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Somos, soy, eres

por cobardia o por valor

quien halla nuestro camino

de vuelta a esta escena

con un cuchillo, con una camara,

con un libro de mitos

en el que no aparecen nuestros nombres.

ADRIENNE RICH, «Inmersion en el naufragio»
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2015






La ultima vez que me preguntaste por esta historia, yo
ya llevaba varios afios escondida en Barcelona. Vivo
en un estudio amplio, situado en el atico de un edifi-
cio de cinco plantas, con el suelo de azulejos y una
gran puerta de cristal corredera que da a una terraza.
La terraza esta rodeada por unos maceteros de terra-
cota demasiado pesados para moverlos, abandonados
por los anteriores inquilinos y rebosantes de suculen-
tas. El apartamento es barato y ofrece intimidad; los
vecinos van a lo suyo y a la casera le gusta recibir
los cheques por correo. Aunque me ha llevado algo de
tiempo, ya me siento lo bastante segura como para no
cerrar la puerta de la terraza, durante las noches calu-
rosas, para que entren en mi dormitorio tanto la brisa
que se eleva susurrante desde las calles de la ciudad
como los fantasmas intrusos que antes frecuentaban
mis suenos.

Adoro este apartamento igual que los astronautas
adoran sus naves. Lo unico que no me gusta es el es-
caparate de la farmacia de abajo, por delante del cual
paso todas las mafianas cuando salgo a correr. En él se
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exhiben tres maniquies femeninos con unas superfi-
cies de 6nix redondeadas en lugar de rostro y con los
brazos y las piernas cercenados a la altura de los bi-
ceps y los muslos. Estan colocados con posturas insi-
nuantes, con la cadera contoneada como si lucieran
biquinis, cuando lo que lucen en realidad es material
de primeros auxilios. El maniqui que esta mas proxi-
mo a la puerta de mi casa tiene un cinturén lumbar
negro a modo de corsé y un cabestrillo azul alrededor
del cuello. A su izquierda, en una silla de ruedas, otro
maniqui lleva una rodillera en el muslo. El tercero
esta apoyado contra la pared del fondo, rigido, con
un antifaz para dormir que le cubre la zona donde de-
berian estar los ojos.

Hace meses y meses que el escaparate no cambia.
Por mas que intento apartar la vista, no consigo dejar
de mirarlo al pasar por delante, como una mujer que,
en una pelicula de miedo, no pudiera resistirse a subir
las escaleras. Espero que no te lo tomes a mal, pero
cada vez que veo los maniquies me acuerdo de ti. Mi
vieja amiga, siempre has estado a mi lado frente a la
misoginia fortuita y al mal gusto.

Cuando viniste a Barcelona, tenia la intencion de ir a
verte al hotel, como te dije. Pero cuando sali a la calle
me di cuenta de que habia echado a andar en direc-
ciéon contraria. Necesitaba tiempo para pensar. Era
uno de esos exuberantes dias de finales de verano y di
un gran rodeo para pasear bajo los naranjos, que sa-



cudian sus hojas al sol. Me crucé con algunas mujeres
mayores agarradas del brazo, con familias que empu-
jaban a sus nifios en los columpios de los relucientes
parques infantiles. Caminé hasta el Parc de la Ciuta-
della, donde revoloteaban unos loros verdes que se
mezclaban con las palomas en el suelo adoquinado.

No pretendia dejarte plantada. Me convenci de
que me habia desviado para llegar al hotel por el otro
lado, pero segui dando vueltas.

Al final, volvi a casa. Apagué el teléfono, me senté en
la terraza bajo el sol de la tarde y me terminé una no-
vela de misterio cuyo final intui desde el principio. Me
quedé dormida y, cuando me desperté, preparé una
cena mas elaborada de lo habitual: pasta con aceitunas
y corazones de alcachofa acompanada de una ensalada
de endivias. Estaba todo delicioso. Hasta que no termi-
né de lavar los platos no llamé a tu hotel.

Estoy segura de que pensaste que seguia enfadada,
pero lo cierto es que me daba vergiienza. Tu siempre
fuiste la valiente..., o mejor dicho, la que estaba segu-
ra de todo. Siempre has estado convencida de la histo-
ria que querias que contara, de la historia por la que
me llevas preguntando desde que teniamos diecisiete
anos: lo que pas6 mientras yo dormia. «Es tu historia
—decias—. Si no la cuentas, se aduefiara de tu vida.»
Pero en realidad me pertenece tanto como un juicio a
la victima o como el arp6n a la ballena. Contarla
siempre ha sido el privilegio de los perpetradores, que
conocen los hechos reales, y de los espectadores —como
ti—, que creen saber lo que sucedié.
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Por aquel entonces no estaba preparada para dar
explicaciones. Asi que le pedi al recepcionista que no
llamara a tu habitacion, sino que te dijera que un
cliente muy exigente me habia citado en Londres con
poca antelacion. «Digale que no me espere —expli-
qué—. No estoy segura de cudndo volveré.» Entonces
apagué el teléfono de nuevo y volvi a la terraza. Ob-
servé las luces que parpadeaban por la ciudad como
ojos, una constelacion de vigilantes nocturnos. Espe-
raba que aceptaras mi excusa, aunque estuviera claro
que era falsa.

Ahora lo que espero es que aceptes esto.



LAS ESPOSAS DE SATAN

De Alice Lovett
y Haley Moreland
1/9/95






FUNDIDO:
INTERIOR. UNA CABANA DIAFANA EN EL BOSQUE - NOCHE

LISA estd sola, sentada con una botella de VINO
TINTO y una gran TARRINA DE HELADO. Ha estado LLO-
RANDO. Se le ha CORRIDO el maquillaje.

LISA
iComo puede ser tan cabrdn!

Lisa se BEBE DE GOLPE el VASO DE VINO.

Se SECA la boca. TIRA el vaso hacia la otra punta
de la habitacién. El vaso se hace ANICOS.

LISA
iQuince aflos de matrimonio! Y me deja
por... iiiFrancesca!!!

Lisa se desploma sobre la mesa. GIME.

LISA
cPor qué, Jim? ¢Por qué? ¢Por qué?

Se estira y toma una buena cucharada de HELADO.
LISA

(lamentéandose)
iNi siquiera el helado estad tan rico!

De repente: {Un GOLPETAZO EN LA PUERTA!

Lisa SE SOBRESALTA. Se levanta. Mira hacia la
puerta.

LISA
(vacilante)
¢Quién.. quién es?
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Lisa ABRE LA PUERTA despacio: hay un GRAN CUCHI-
LLO clavado en la puerta.

Lisa GRITA y cierra de un PORTAZO.
DESPUES : Oye una RISA MALVADA DE MUJER.
Lisa se DA LA VUELTA.

LISA
¢Quién estd ahi?

En la sala no hay nadie.

Pero la TARRINA DE HELADO estd volcada. Hay un
charco de HELADO DERRETIDO en la mesa.

LISA
Dios mio.

Lisa se da cuenta de que alguien ha pasado el DEDO
POR EL HELADO DERRETIDO y ha escrito:

SATAN AON TE AMA
Lisa GRITA.
Lisa CORRE hacia la puerta y la abre.
AGARRA el CUCHILLO.
Luego HUYE.
EXTERIOR. EL BOSQUE POR LA NOCHE - A CONTINUACION

Lisa CORRE por el BOSQUE, aterrorizada. Mira ha-
cia atraés..

iTROPIEZA! {CAE! {El CUCHILLO se 1le resbala y
sale volando!



MUJER (FUERA DE PLANO)
(con maldad)
Hola, Lisa.

Lisa levanta la vista. Es FRANCESCA. Una mujer
guapa con los labios pintados de un rojo intenso
y con una marcada sombra de ojos azul.

LISA
i ¢Francesca?!

FRANCESCA
¢Te alegras de verme?

LISA
iNo! iMe robaste a mi marido!

Francesca muestra un desdén condescendiente.
FRANCESCA
No te «robé» a tu marido. Lo distraje.
A quien queria era a TI.
Lisa retrocede. Se acerca al CUCHILLO.
FRANCESCA
Te robé a Jim para que vinieras sola a

la casa de campo.

LISA
cPor quér

FRANCESCA
Porque quiero que te unas a nosotras.

LISA
(A quiénes?

FRANCESCA
iA las esposas de Satan!
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LISA
CEQué??

FRANCESCA
Tu marido estd atado a un arbol cerca
de aqui. Solo has de sacrificarlo con
ese cuchillo; jentonces Satan nos con-
vertird en todopoderosas a ambas!

Lisa se agacha y agarra el CUCHILLO mientras con-
sidera sus palabras.

LISA
Entonces, lo Gnico que tengo que hacer
es matar a Jim..

FRANCESCA
iPiensa en la facilidad con la que te
dejo!
LISA
¢ @SI1?

Lisa arremete contra Francesca y le CLAVA el cu-
chillo en el corazén.

Francesca GRITA y CAE de RODILLAS.

FRANCESCA
Podriamos haber sido.. todopoderosas..

Francesca MUERE.

Lisa se levanta y recupera el aliento. Alza la
vista y mira hacia el bosque. COMPRENDE.

LISA
iijdim!!! jYa voy!

FUNDIDO EN NEGRO.





