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I

«Duele atravesar paredes, 

uno se pone enfermo de eso,

pero es imprescindible.

El mundo es uno. Pero las paredes…

Y la pared es parte de ti mismo.»

Tomas Tranströmer1

Los días avanzan como paredes frías. En todos los 

rincones se enroscan los silencios, se enrollan sobre sí 

mismos, como nidos de víboras, retorcidos, enseñan-

do los dientes. Esperan a que pasemos por delante, a 

que los pisoteemos, a que los desnudemos, los mate-

mos de una paliza, las horas escupen su veneno a 

cada sacudida, los chorros, los ganchos, los minutos 

ca becean, lamen las heridas, engullen las culebras. La 

luz como un puñado de arroz se esparce por las habi-

taciones, se nos tira al cuello, enloquecida, se recuesta 

1 Tomas Tranströmer. Para vivos y muertos, trad. Roberto Mascaró 

(Hiperión, 1992).
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contra nuestras tripas, nos hurga las entrañas como 

haría una pareja que se ama con todo el cuerpo.

Los árboles arrojan sus frutos, remueven sus grumos 

verdes, los mezclan con el aire. En el cielo, el sol hace 

una última acrobacia. Ya nada se mueve. El viento ha 

dejado de soplar; la casa, de crujir; la grava, de rechinar. 

Todo se calla, se deshace al fin. Los dos somos ahora 

más lentos que nunca, auténticos lagartos al sol. Avan-

zamos pocos milímetros cada siglo. Hace años que nos

secamos así, con la barriga al aire, nos miramos como 

perros de cerámica, como vigas, aferrados a los recuer-

dos. De vez en cuando ladramos, cuando nos ponen los 

cubiertos, cuando llaman a la puerta, les gritamos a 

los lobos, incubamos, con los puños apretados. Vamos 

a la cocina a lamer el plato, luego volvemos, saciados, 

tú al abrevadero del estudio, con los ojos fijos en el lien-

zo, yo al lado del fregadero, de la máquina de coser, de 

la mesa donde anoto las ventas, llevo las cuentas, mi 

vida pegada a la tuya, junto a ti, mi vida sin ti.

Hay momentos que son así, llegan a nuestra vida sin 

gritar, apenas un frunce, y nos cambian de arriba abajo,

de este a oeste, en todas direcciones; momentos que se 

transforman en destino, nos encontramos, nos toca-

mos y a veces nos retocamos, luego viene el bandazo, 

llueven los años, y un día nos apagamos, renunciamos

a matar el tiempo y es él quien nos propina un gancho,

nos escupe a la cara, en cualquier caso la vida ha deja-

do hace tiempo de ser una fiesta, una ribera, una coli-



9

na, aquí es más bien un terreno vago, una descarga a 

cielo abierto, la vida como una tirada de dados, un lan-

zamiento que no borra nada, ni siquiera este lío entre

nosotros, esta casa demasiado grande, este cielo dema-

siado alto, todos estos días impares enfadados, de qué 

sirve morir lo más tarde posible si ya no queda nada.

Al principio, todo era fiesta, lentejuelas y guirnal-

das. Nos habíamos visto por primera vez a tu regreso 

de Europa, en 1910. Nueva York todavía no tenía sus 

grandes rascacielos, pero ya brotaban como setas por 

todas partes. Fue en las clases de Bellas Artes, antes de 

tus viajes a Europa, aún éramos aprendices, aunque 

no fue hasta mucho más tarde cuando nos encontra-

mos de verdad, en 1923 para ser precisa. Me gusta-

ban tus acuarelas, tú te pegabas a mí a menudo, eras 

un poco torpe, nunca estabas en tu sitio, en todo caso 

no estabas a gusto con las mujeres, tu mirada era tan 

azul como la de tus acuarelas, y poco a poco empezó 

el romance, sereno, te comías las palabras, hasta mi 

nombre, de forma que solo quedaba mi diminutivo en 

tu boca, y pronto, sí, también mis labios.

Todos los días eran una fiesta, la vida a pleno pul-

món, en escalada libre. Vivimos en nuestro viejo estu-

dio, sin nevera ni baño, encerrados entre cuadro pare-

des, durante tres años, pero al principio todo aquello 

era una nota a pie de página, un pliegue del vestido. 

Luego llegaron los años comprimidos, el pegamento 

en todos los rincones, las horas giratorias, el barro en 
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todos pisos, la vida con los escombros que nos echá-

bamos encima, las palabras que rebotaban y destroza-

ban. Nos hundimos en el fango, atados a la pata, sin 

nada más que horas que matar. Nos convertimos en 

arlequines desteñidos, en colores sin aristas, más cla-

ros que el agua. Nos pusimos a vivir, a malvivir, en 

días sin relieve, envejecidos, colorados, con este sol 

tan blanco, mustio, que atraviesa las estancias, este 

sol hambriento que empuña unas tenazas. Su mandí-

bula se cierra sobre nuestra carne, pero no hay nada 

que hacer, a ella también se le ha quitado el apetito.

Te miro. Pero estás lejos, siempre, todavía, lejos de mí,

lejos de esta vida en común que ya no es vida. Te gustan 

las flores, las discretas, las desvergonzadas, las abotarga-

das, todos los tipos de flores, y sin embargo nunca me las 

has regalado, o en escasas ocasiones, y eran unos ramos

apañados deprisa y corriendo. También detestabas las 

joyas, los adornos, los collares, en tus cuadros no sale 

nunca ninguna, ni tampoco, con el paso de los años, se 

ven en mi cuello. Al principio íbamos a bailar, para de-

sentumecer las piernas, luego dejamos de hacerlo, tu 

cuerpo se hacía cada vez más grande, más ancho, más 

pesado. Adorabas que pasáramos horas leyendo juntos,

sobre todo poemas, lo hacíamos en voz alta, a mí me en-

cantaba, en aquella época quería ser actriz, y además 

Verlaine y ese bribón de Rimbaud eran mis preferidos.

Seguimos pintando. Cada uno en su rincón. Sobre 

todo tú. Para dar el pego, con tu aire de artista, de no 



11

creértelo, pero atareado con tu gloria. Yo hace lustros 

que dejé los pinceles, que tiré los gouaches por la al-

cantarilla, que metí los lienzos en la buhardilla. A ve-

ces, por la noche, te pegas a mí, con las manos callo-

sas, las palmas ásperas. Tu piel se frota contra la mía,

como una gran cerilla helada, no tengo ganas de que 

me tomes, me soliviantes, me eleves, me beses, y aún 

menos de que me penetres. Te das la vuelta, te pones 

boca arriba, luego de lado, rectificas el ángulo, te har-

tas y al final te desplomas. La noche puede empezar, 

por fin. Me hundo bajo las sábanas, en el formol blan-

co de esta cama demasiado grande. Soy una grajea, 

azúcar que se disuelve en el agua, en este barreño de 

ácido, en el barril de la noche de vendimia. Me acu-

rruco, me hago la muerta, me agazapo en la oscuri-

dad, pienso en este derroche, en todo este vacío, en los 

años tirados por la borda.

Hace lustros que ya no tenemos en nuestra vida ni 

menta ni jengibre. Somos como trapos viejos, madera 

enjabonada para que brille, reliquias usadas hasta el 

tuétano. Con nuestros pobres cuerpos, cada vez más 

velludos y ciegos, cada vez más ínfimos, transitamos 

el derrumbe de los días, como topos atrapados en las 

galerías de la casa, roemos cada hora hasta la raíz, es-

peramos a que vuelvan las mañanas amarillas de ju-

lio, a que el verano vacíe su cartera escolar y nos llene 

de nuevo. Pero ya no hay ganas, hace siglos que no 

somos niños, que no apretamos los dientes, nos que-

damos atrapados entre los tejidos, tú en tus pantalo-
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nes, yo en mis faldas, los días son cada vez más largos, 

cada vez más lentos, fermentan, rumian, se retuercen 

entre nuestros dedos, a veces dejan escapar un res-

plandor, siempre brevísimo, siempre por descuido, un 

resplandor de tijeras herrumbrosas. Las horas mace-

ran así, se convierten en una papilla blanda, más tem-

plada que caliente, más muerta que viva. A veces nos 

levantamos, damos unos pasos, aspiramos unas boca-

nadas de aire crudo y volvemos al punto de partida,

agitamos las espátulas, removemos unas horas más, 

antes de pasar a otra cosa.

Sujeto mi diario como puedo, subo por las páginas, 

seco las frases, las lubrico para enmascarar, para guar-

dar las apariencias. Las palabras me vienen a la nariz 

como mostaza, rancias, extenuadas, las palabras se 

pegan a las páginas. Hace siglos que han dejado de 

zumbar, de mezclarse en nuestras bocas, de estar fres-

cas. Las palabras han dejado de hablar, son simples 

ramajos, ellas que al principio eran bosques, frondo-

sos como sotobosques, palabras libres, llenas de pája-

ros, palabras verdaderas que bajaban las pendientes,

atravesaban la maleza, cada conversación era un via-

je. Ahora todo pesa, sopesamos hasta nuestros silen-

cios, incluso la lluvia y el buen tiempo han dejado de 

ser temas de conversación.

El corazón es una cueva donde trafico con todo 

lo que puedo, capítulos enteros de esta vida que se 

reduce a uno o dos despegues, la época de nuestros 



13

años de juventud, jugosos, frescos, la época de las ale-

grías entonces puras, justo antes de las guerras, las 

trincheras, los avances al frente. En los años veinte,

corríamos por las galerías, cruzábamos la ciudad, a 

los cuarenta empezamos a comprender que el tiempo 

apremiaba. En las inauguraciones nos encontrábamos 

de todo, grandes zancos en busca de sus garzas, otras 

aves de corral a la caza de apoyabrazos donde po-

sarse, de un cubo donde picotear, artistas en declive, 

otros en alza, en la cresta de la ola de una gloria tan 

irrisoria como efímera. Desaparecían de los torneos 

en las primeras rondas, se volatilizaban con los prime-

ros chaparrones, hacían su truco y luego, chimpún, se 

acabó, la reverencia.

Entonces corríamos de un lado a otro, yo más re-

donda, más vivaz, poco más de metro y medio, y tú 

encaramado en tus casi dos metros, flaco como un pa-

lillo, con tu aspecto de cascarrabias. Nos casamos ya 

mayores, a esa edad a la que empiezas a enderezar el 

volante para no estrellarte. Conducíamos por el cen-

tro de todo para evitar los volantazos, los bandazos, 

para evitar a toda costa despeñarnos, caer en una zan-

ja, perder el equilibrio o, peor aún, perder la cabeza, 

el corazón o todos los órganos de golpe. Uno no se 

enamora, la expresión es ridícula. Es la vida la que de 

pronto mora en nosotros, se embala, nos pone patas 

arriba, y a veces apenas nos atrevemos a ponerle bue-

na cara, nos ponemos tacaños, aferrados a este tronco 

que no es más que un trozo de madera muerta, una 
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rama a la deriva, nos ahogamos en un vaso de agua 

por no bebernos el mar entero, por no emborrachar-

nos de por vida.

Así nos juntamos, como se amontonan dos troncos 

rajados, uno al costado del otro, apartados de los cla-

ros, lejos del revoloteo de las mariposas, dos troncos 

en medio de aquel desorden de días que siguieron. Los 

años pasaron con sus cromos, sus derivas, y el hom-

bre que tenía al lado también se deshojó sin hacer de-

masiado ruido. Los cielos dejaron de sacudirse, nos 

fuimos cada uno por su lado, tú con tus lienzos, yo 

con mis cuentas. Los días perdieron su barniz, se seca-

ron, y las noches, con un dedo en la boca, se callaron 

durante mucho tiempo. Se atiborran de naftalina, de 

ansiolíticos, de lo que pillen para que llegue el sueño, 

para que crezcan las coníferas. Contamos estrellas, 

ovejas, tréboles de cuatro, cinco, seiscientas hojas, todo 

lo que, como buenamente se pueda, permita tener una 

noche más, otra noche.

Ahora ya hace una eternidad que no me atrevo a 

aventurarme en la habitación que usas como estudio. 

Prohibido pasar, cruzar, nuestras vidas son dos calle-

jones sin salida que a veces se observan mientras se 

marchitan. En lo que a mí concierne, he tirado la toa-

lla, los gouaches, las acuarelas, apenas hago uno o dos 

dibujos de vez en cuando, deprisa y corriendo, y he 

dejado los licores fuertes, la prohibición también es 

para mí, una vida seca. A veces sueño, sin mucho fue-
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lle, me veo dando pinceladas, la sangre me sube a los 

ojos, me repongo, ataco los verdes, dejo caer capas de 

azules sobre el lienzo, en trombas, en volutas. Enton-

ces estoy en la gloria entre los tubos, chapoteo entre 

los charcos de colores, y el hombre que está aquí al 

lado sin estar se convierte en un recuerdo lejano, un 

fuego fatuo, un chirrido sobre el grano del lienzo, el 

pincel se agita, le brilla el pelo. Sobre el lienzo apare-

cen árboles frondosos, el cielo encoge los hombros, el 

viento esponja la lluvia, bajo mis pasos la tierra susu-

rra.

Me gustaría recuperar al hombre que un día estuvo 

a mi lado, hacerte titilar de nuevo, chincharte, sentar-

me a horcajadas, como cuando empezó todo, como 

antes de este sabor a ceniza, este pedregal. Raspo la 

corteza, la pintura se ha secado dejando estrías sobre 

el dorso de la piel. En invierno, las palabras caen, 

como la nieve, frías y blancas, en primavera, llega el 

deshielo, luego viene el verano, el otoño asoma el ho-

cico, entonces las palabras se retraen, se esparcen por 

el suelo, por la página, por el libro, se remueven como 

la turba estropeada. Mi cuerpo cruje, arde, es un bos-

que seco. La sangre corre por las venas en coágulos, 

ellos también buscan un pasadizo, quieren darse a la 

fuga, abandonar esta vida que no puede dejar de men-

tirse, de aguantarse las ganas de marcharse.

Te miro a los ojos mientras viras a babor, buscas mi 

ángulo muerto. Luego querrás estibar, echar amarras, 
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cogerme de la mano, desviar nuestros dos cuerpos al 

día, para dar un paseo, ir de pontón en pontón, de ca-

lle en callejuela, de seno en nalga, como antes, como 

ayer, como nunca más, porque no hay ganas, dejarme 

hacer, no, gracias, la temporada de las cerezas, las 

promesas de vendavales, lo hemos dejado todo atrás, 

solo nos quedan nuestros días arrugados, toda esta 

colada por secar, estas cañerías que limpiar. Ya no 

quiero avanzar, deslizarme, mugir, sonrojarme, todo 

es imberbe ya, ni nuestras miradas se miran, nos mi-

ramos de reojo, nos contoneamos, parloteamos, nada 

serio, solo palabras que llenen los silencios.

La tierra pesa. Hace años que nada sube a las ci-

mas. Las palabras han perdido sus vocales. Los ver-

bos ya no son rojos. Nuestras respectivas vidas se han 

hecho, deshecho, rectas, recias, las puestas de sol se 

han desteñido, desdentadas, vaciadas. Eran ejempla-

res hermosos, ciervos llenos de bramidos y brincos, 

ciervas en cada esquina, nuestros años más bonitos,

en las lindes de los bosques, nuestras caras llenas de 

noche, y los ojos, ay, los ojos, nunca satisfechos, sin 

hacerse de rogar, ojos llenos de lobos y de canciones,

fresas silvestres atrapadas entre las encías, lamidas 

con fruición.

Y llega un nuevo día, nos levantamos, nos aborda-

mos. A distancia. Cafés, cruasanes, nos traspasamos 

con la mirada. Un nuevo día que matamos, que pelea-

mos, una sacudida hasta la grupa. La adrenalina se 
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deshace en la nieve en polvo de las horas, los minutos 

relinchan, se sueltan el pelo, hasta el viento se acelera. 

Luego nos controlamos, tiramos del arnés, nos desar-

bolamos, y entonces nos vamos cada uno a su rincón,

él a contraluz, con la claraboya pegada a la ventana, 

y en menos de dos minutos está sentado en su tabure-

te, con la mano aferrada al pincel, la espalda curvada, 

como un gato gordo en su caballete. Hace semanas 

que araña, con todas las uñas fuera, las esquirlas de 

luz, las retuerce como vísceras, las enrolla unas sobre 

otras, desordenadas, busca, encuentra, se pierde, se 

marcha.

Algunos pintores pintan con las tripas, otros con 

los dientes, la mayoría lo hacen con las manos, sin 

más. Se abalanzan, famélicos, exangües, sobre sus ca-

balletes, allí amontonan todas las capas que pueden, 

extienden sobre el lienzo todos los chorros, esparcen 

los colores como escupitajos lanzados al vuelo. Su llo-

vizna es oblicua, en ocasiones una borrasca, rara vez 

una explosión, nunca una tormenta. El aguacero solo 

dura unos segundos, el tiempo que tardan en coger un 

tubo nuevo, en tirar de él como unas medias de rejilla, 

y en desnucarse, presionar con fuerza el pezón, desli-

zarse de adelante atrás, con la tráquea ardiendo, los 

ojos reventados. Los colores azotan luego el lienzo, 

rebotan, se oscurecen, amarillean, no paran de mover-

se, de excitar la mirada, de buscar las encrucijadas 

para colarse por cualquier salida, escapar de ese mar-

co demasiado estrecho que es el cuadro.



18

Tú eres de otra raza, de la que se posa, que encaja, 

que absorbe, de la que prefiere las cosas en su lugar, 

aunque sea un lugar sin salida. Como en la cama, tan 

solo rozas las cosas, pellizcas con la punta de los de-

dos la uva rosa de los senos, que apenas se deshace en 

tus manos. Lames el lienzo, chupas los colores, siem-

pre con la punta de la lengua, aplicas un poco de bar-

niz aquí y allá, dos, tres pizcas de sal, como si la su-

perficie fuera un bizcocho enorme que hubiera que 

untar con mermelada, la untuosidad, la suavidad, la 

aureola de los colores. Aquí no hay nada fastuoso, 

solo colores de capilla, muy sutiles, tamizados, y los 

rayos de luz caen, oblicuos, en los tragaluces, y gol-

pean las baldosas del suelo. 

De los días que pasamos juntos solo me quedan estas 

escapadas, las broncas y los pinceles, los años y las ho-

ras, el paso lento de las semanas, con grietas en los mu-

ros, suelos de madera que chirrían, noches que silban, el 

vacío que entra por todas partes, se infiltra en nuestros 

juegos, nuestras miradas, nuestras vidas desnudas. Las

noches siguen volviendo a su sitio, y yo, yo solo quería 

eso, esconderme como un erizo en este jarrón que se ha 

vuelto demasiado blando, en esta marejada sin olas, 

solo el ir y venir del agua, que ejecuta los movimientos, 

coge los mismos trapos, demasiado usados, agujereados 

de horas, ocultos bajo un montón de hojas.

Me pongo las medias, me subo la falda, la blusa me 

aprieta la cintura. Estoy llena de pieles de naranja, de 
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cítrico, de años, llena de horas que caen abruptamen-

te sobre mí. Mi vientre ya no tiene diapasón, ninguna 

partitura que interpretar, se acabó el tiempo de los ar-

pegios. Sobre el pontón, con todas las velas desplega-

das, cojo la puerta como si me hiciera a la mar, zozo-

bro, viro a la izquierda, a la derecha, en la esquina de 

la calle la luz me agarra por el pescuezo, me llama a la 

vida. Esta mañana daré un paseo por el acantilado,

donde el mar se rompe la crisma contra las rocas, a 

golpe de ola, y enjabona, y espuma. Una bocanada de 

aire fresco, lejos de la construcción, caminar cara al 

cielo, con los talones en el suelo, tomarme un respiro, 

respirar lo más alto posible.

Un día volveré a pintar, lo prometo, lo juro, pala-

brita. Un día saldré de este agujero, de mi vida conti-

go, de esta vida sin ti incluso cuando estás. Un día 

saldré de la tierra, removiendo los huesos, dejaré de 

ser bajita y redonda, compacta como una bala de ca-

ñón, sin orilla ni alta mar, llena de curvas y tachones. 

Un día saldré de esta casa que no es una casa y, en el 

umbral de la puerta, el viento me abofeteará para des-

pertarme de una vez por todas, las noches dormirán al 

fin de pie y soñarán alto, muy alto.

Entonces tendré el valor de agarrar mi vida por los 

cuernos, de estrangularla de una vez por todas, de cla-

varme la estaca del día hasta el fondo del cuerpo. El 

viento me desenredará el pelo, el tiempo será hermoso 

como un viaje, una vida llena de etapas, de brotes, de 
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montes, de aire libre, y no de estos revoltijos, estas ra-

mizas, estos jirones de lienzos donde nadie abre los 

ojos de par en par, ni siquiera las mujeres que se pare-

cen a mí. Ellas también han caído en la trampa, ellas 

también están, como yo, más muertas que vivas, ence-

rradas entre cuatro paredes y tantas otras tablas, te-

chos, muros. Permanecen de pie, pero no tienen arbo-

ladura, como mástiles que han perdido la jarcia, que 

no tienen ya a dónde ir ni velas que izar.

Me gustaría pintar como antes, enjuagar los pince-

les, extender los colores, aplicar rojos sobre los ocres, 

proceder con los retoques, ensañarme hasta el amane-

cer, que las formas se retuerzan, que los oquedales

se sequen, que la antorcha del cielo arda, que las ca-

sas se acurruquen. El alba volverá a ser blanca, risue-

ña, el sol se abrirá paso a codazos para hacerse sitio 

entre las nubes, y así me iré de aquí, hasta que la tarde 

me ponga los dedos sobre los ojos, me calle y me su-

surre: venga, coge la vida por los cuernos, destella, re-

vuélvete todo lo que puedas, haz relinchar a tus caba-

llos. Luego la noche llegará sin ser vista, las estrellas 

dejarán de chillar, empezarán a florecer en el prado 

del cielo, trituradas por los dedos del viento, incapa-

ces de aguantarse la risa, de retener los colores que 

tienen en el corazón.

Me habría gustado pintar todo lo que mis noches 

han visto. Pintar la hierba que crece o no crece, las vo-

ces que se mezclan como alimentos, toda esta vida mi-
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núscula bebida a sorbitos, pintar las olas que retozan,

piafan, brincan, pintar las abejas, los avispones, las 

flores que se ensanchan, joviales, hacia el cielo, los te-

jados que caen en picado, pintar las carreteras tatua-

das por el agua de las lluvias, sí, pintar, como hacía 

antes de conocerte, cuando jugaba con los días, que se 

dejaban ir, ellos también, cuando las horas pasaban a 

su manera, dispuestas a largarse a cualquier parte, en 

cualquier momento, horas libres que nunca cerraban 

los párpados. 

Pero, mira, desde que nos conocimos, los días pa-

san menos deprisa, los años se apagan más despacio,

y yo sigo aquí, viéndote llegar a nuestra cama cada 

día más tarde, viendo por la ventana a las colinas de 

enfrente acostándose con las mejillas contra el cielo. 

Entonces retomo las cuentas y, en medio de esta cas-

cada de cifras, sumerjo los ojos en los ingresos, los 

gastos, camino por esta agua que gotea y luego cierro 

la carpeta, cansada, varada. Me resigno a apagar la 

lámpara, a tomar sola el desvío del sueño, a estar to-

davía más sola, acostada bajo las sábanas, embutida 

entre las mantas, esperando a que vengas un poquito,

aunque sea con la punta de los labios, aunque sea de 

mentira.




