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El hecho de que a Veronica y a mi nos dieran las llaves del
colegio y nos pidieran que nos presentiramos temprano
para abrirlo, en una gélida mafiana de sibado del mes de
abril, con el fin de que se celebraran las audiciones de Nues-
tro pueblo’, era prueba de que éramos aburridamente dignas
de confianza. El director de la obra, el sefior Martin, era
amigo de mi abuela y trabajaba como agente de seguros en
una empresa llamada State Farm. Asi es como empecé a ac-
tuar, gracias a mi abuela, y Veronica también se metié por-
que lo haciamos casi todo juntas. Los ciudadanos de Nuevo
Hampshire no se cansaban nunca de Nuestro pueblo. Profe-
sabamos por la obra la misma devocion que otros estadou-
nidenses por la Constitucién o el himno nacional. Nos in-
terpelaba, hacia que nos sintiéramos especiales, visibles. El
sefior Martin habia previsto que acudiera mucha gente a las
audiciones, por ese motivo necesitaba el gimnasio del cole-
gio. El teatro municipal no tenia nada que ver con el institu-

" Our Town (1938) es una obra del autor estadounidense Thornton Wilder
(1897-1975) ganadora del Premio Pulitzer. En ella plasma la vida y la muer-
te de los habitantes de una pequefia poblacion situada en Nuevo Hampshire
presentada por el principal personaje, el director de escena. En castellano se
ha traducido como Nuestra ciudad o Nuestro pueblo. Es una de las obras
mds conocidas y representadas en los Estados Unidos. (N. de la T.)



10

to, pero como el sefior Martin era el agente de seguros del
director y, con toda probabilidad, también era amigo suyo,
se lo cedia. Asi era nuestro pueblo.

Las dos llegamos con sendas tazas de viaje llenas de café y
gruesas novelas en edicién de bolsillo. Veronica llevaba Ojos
de fuego y yo, El doctor Zhivago. Me gustaba el instituto, pero
odiaba el gimnasio y todo lo que representaba: los deportes de
equipo, las concentraciones antes de los partidos, el kickball
agresivo, las carreras en circulos cuando hacia demasiado frio
para salir al exterior, los bailes formales, las graduaciones. Pero
aquel sabado por la mafana el gimnasio estaba vacio y extra-
fnamente hermoso. La luz del sol entraba por las estrechas ven-
tanas situadas justo debajo de la cubierta. Me parece que nun-
ca me habia fijado en que el gimnasio tenia ventanas. El suelo,
las paredes y las gradas estaban hechos con tablones idénticos
de madera clara. El escenario se encontraba en un extremo, de-
tras de la canasta de baloncesto; tenia pesadas cortinas rojas
que estaban descorridas y dejaban ver una zona vacia y oscura
donde estaba previsto que tuviera lugar la accion. Nos habian
indicado que colocaramos una mesa y cinco sillas plegables de-
lante del escenario («Cerca, pero no demasiado», nos habia
dicho el sefior Martin), y luego, a treinta metros de distancia,
bajo la canasta de baloncesto contraria, debiamos poner una
segunda mesa, justo delante de las puertas del vestibulo. Esta
era para el registro, tarea que se nos habia encomendado. Sa-
camos del trastero las dos mesas plegables, asi como las sillas
de tijera. Ibamos a pasar la mafiana explicando cémo rellenar
el formulario: Nombre, Nombre artistico (si es diferente), Es-
tatura, Color de pelo, Edad (dividida en tramos de siete afios:
por favor, marque una casilla), Nvimero de teléfono. Se habia
pedido a los aspirantes que llevaran una fotografia y un curri-
culum con todos los papeles que habian interpretado. Tenia-
mos un vaso lleno de boligrafos. Quienes llegaran sin el curri-



culum podian anotarlo por escrito en un folio; Veronica estaba
preparada para hacer una Polaroid a quien no tuviera foto y
luego pegarla al formulario. El sefior Martin nos habia dicho
que no debiamos avergonzar a nadie por tener menos expe-
riencia porque, en palabras textuales: «A veces, ahi es donde
estan los diamantes».

Pero Veronica y yo no éramos aficionadas al teatro. A las
aspirantes a actrices no se les pedia que desempefiaran nues-
tra tarea porque tal vez querian presentarse para un papel.
Nosotras éramos chicas normales y ni siquiera habriamos sa-
bido hacer que los adultos se sintieran juzgados por su falta
de experiencia teatral. En cuanto tuviéramos lista la docu-
mentacion del candidato, debiamos entregarle las paginas
que se le pediria que leyera, junto con un nimero impreso en
un papelito cuadrado, y luego debiamos enviarlo de vuelta al
vestibulo para que esperara.

Cuando se abrieron las puertas a las ocho, entré tanta
gente que Veronica y yo tuvimos que volver corriendo a nues-
tra mesa para adelantarnos a la multitud. Al instante nos en-
contramos inmersas en el trabajo.

—Si —aseguré a una mujer y luego a otra—, si quiere pre-
sentarse para el papel de la sefiora Gibbs, puede ser candida-
ta también para el de la sefiora Webb.

Lo que no les decia, aunque acabé siendo evidente, era
que, si se presentaban para Emily, también se valoraria si po-
dian hacer de la madre de Emily. En una obra de teatro esco-
lar no era raro que un actor de quince afios hiciera de padre
de otro de diecisiete, pero el teatro municipal era otra cosa.
Aquella mafiana, los aspirantes eran de todas las edades, no
solo hombres mayores que querian interpretar al director de
escena, sino también estudiantes universitarios que querian
ser Emily o George. (Las Emilys llevaban demasiado maqui-
llaje y vestian como las chicas amish que vendian bollos de

11
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canela en el mercado. Los Georges se miraban de reojo entre
si.) Algunos nifios pequefios se acercaban a nuestra mesa y
nos decian que querian ser Wally o Rebecca. Sin duda, sus
padres estaban buscando algun tipo de entretenimiento que
hiciera las veces de canguro porque ¢qué nifio de diez afos
anuncia un buen dia a la hora del desayuno que quiere hacer
el papel de Wally Webb?

—Si toda esta gente vuelve y compra entradas, serd un exi-
tazo —comentd Veronica—. La obra podrd ir de cabeza a
Broadway y seremos ricos.

—¢Como podria hacernos ricos? —pregunté.

Veronica contesté que estaba extrapolando.

El sefior Martin habia pensado en todo, excepto en las
carpetas para sujetar los papeles, lo que result6 ser un despis-
te bastante molesto. La gente escribia apoyandose en nuestra
mesa y se creaba un atasco enorme. No sabia si era mas de-
primente ver a los conocidos o a los desconocidos. Cheryl,
que trabajaba en la caja de Major Market y debia de tener la
edad de mi madre, sostenia en las manos un curriculum y una
fotografia. Si Cheryl siempre habia querido ser actriz, no me
sentia capaz de volver a la tienda de comestibles. Y, ademas,
habia un montén de desconocidos, hombres y mujeres en-
vueltos en abrigos y bufandas, que miraban el gimnasio con
una expresion que dejaba claro que no lo habian visto en su
vida. También me parecia triste imaginarlos conduciendo
quién sabe cuanto rato aquella gélida mafana, ya que aque-
llo suponia que estaban dispuestos a seguir yendo y viniendo
en coche a los ensayos y actuaciones durante todo el verano.

—FEl mundo entero es un escenario —sentencio Veronica,
que era capaz de leerme el pensamiento—, y todos los hom-
bres y mujeres quieren actuar en él.

Recogi el curriculum y la fotografia del padre de mi amiga
Marcia, que él pronunciaba Mar-si-a. Me habia sentado a la



mesa de aquel hombre, habia ido en el asiento trasero de su
coche cuando llevaba a su familia a tomar helados, habia
dormido en la cama gemela del dormitorio de su hija, pintado
de rosa. Hice como si no lo conociera porque me pareci6 lo
mas amable por mi parte.

—Laura —exclamé, mostrindome todos los dientes en
una sonrisa—. jBuenos dias! Cuanta gente hay por aqui.

Asenti, le di el namero y el texto, y le pedi que volviera al
vestibulo para esperar.

—:Doénde esta el bafio? —preguntd.

Era una lata. Incluso los hombres querian saber donde estaba
el bafio. Querian arreglarse el pelo, aplastado por el gorro de
lana. Querian leer el fragmento delante del espejo para ver qué
aspecto tenian. Le dije que el del Centro de Artes y Lenguas es-
taria menos lleno.

—Parecéis muy ocupadas —coment6 mi abuela, que apa-
reci6 detras de nosotras cuando el padre de Marcia se ale-
jaba.

—¢Quiere usted un papel? —preguntd Veronica—. Tengo
contactos y puedo convertirla en una estrella. —Veronica
queria a mi abuela. Todo el mundo la queria.

—Solo he venido a echar un vistazo.

Mi abuela mir6 hacia la mesa que estaba situada delante
del escenario para indicar que se sentaria alli con el sefior
Martin y la gente del teatro. Mi abuela, que tenia una tienda
de costura y arreglos llamada Stitch-It, se habia ofrecido vo-
luntaria para ocuparse del vestuario, lo que significaba que
yo también trabajaria de modo voluntario para hacer los tra-
jes mientras la ayudaba después de las clases. Me dio un beso
en la cabeza antes de alejarse por la pista de baloncesto vacia en
direccion a su mesa.

Las audiciones tenian que haber empezado puntualmente
a las diez, pero, por culpa de la falta de carpetas donde suje-
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tar los papeles, eran ya mas de las diez y media. Después de
que se apuntara todo el mundo, Veronica dijo que formaria
grupitos en funcion del numero adjudicado y de los papeles
que querian representar, y los conduciria hasta el pasillo
para que esperaran.

—Haré de perro pastor —anuncio, levantandose de la
mesa.

Yo tenia que quedarme y seguir atendiendo a los rezaga-
dos. El sefior Martin y mi abuela se sentaron con otras tres
personas tras la mesa situada frente al escenario. Y de repen-
te, el gimnasio, que habia estado en ebullicion, se quedé en
silencio. Cuando los llamaran por su nombre, Veronica acom-
panaria a los actores por el pasillo y las escaleras, entre bas-
tidores y hasta el borde del escenario. Mientras esperaban,
los actores no podian presenciar las audiciones de los demas,
y los que habian intervenido ya tenian que marcharse, a me-
nos que se les indicara lo contrario. Todos los que hacian el
papel de director de escena pasaban en primer lugar (el direc-
tor de escena es el papel principal de la obra), seguidos de to-
dos los Georges y Emilys, y luego irian los demas miembros
de la familia Webb (el sefior, la sefiora y Wally) y los Gibbs (el
doctor, su mujer y Rebecca). Los papeles menores se distri-
buirian después: nadie sale de casa con la esperanza de con-
seguir el papel del agente Warren, pero si te lo ofrecen, lo
aceptas.

—Sefor Saxon —dijo el sefior Martin—, lea usted el prin-
cipio del segundo acto.

Todos los candidatos al papel de director de escena leian
el principio del segundo acto.

Me sorprendié oir el rumor de los pasos del sefior Saxon
al cruzar el escenario.

—¢Soy el primero? —Al sefior Saxon no se le habia ocu-
rrido pensar que, si se presentaba en el gimnasio del instituto



media hora antes de que abrieran las puertas, ese podria ser
el resultado.

—Si, es usted el primero —contest6 el senor Martin—. Por
favor, empiece en cuanto esté listo.

El sefior Saxon carrasped vy, tras hacer esperar un minuto
mas de lo que habria sido ligeramente incomodo, empez6:

—«Tres afios han pasado —declam6—. Si, el sol ha salido
mas de mil veces.»

Segui mirando hacia el vestibulo como llevaba haciendo
toda la mafnana, aunque ahora los dos batientes de la puerta
estaban cerrados. El sefior Martin, mi abuela y los demas es-
taban lejos, me daban la espalda, yo les daba la espalda, y el
pobre sefior Saxon, que agonizaba con una muerte terrible en
escena, sin duda miraba al director, y no la espalda de una
alumna. Sin embargo, como muestra de cortesia, no me di la
vuelta. Sigui6 hasta el final de la pagina.

—«jYa esta! Ya se oye el de las 5:45 para Boston» —dijo
por fin; su voz se llen6 de alivio.

La lectura duraba dos minutos y me pregunté como se les
habia ocurrido elegir un fragmento tan largo.

—Muchas gracias —dijo el sefior Martin con voz inexpre-
siva.

Qué tristeza. Si Veronica hubiera estado alli conmigo, ha-
briamos jugado en silencio al ahorcado y habriamos anadido
una parte del cuerpo por cada palabra que el sefior Saxon
habia dicho titubeando. No nos habriamos mirado por mie-
do a echarnos a reir. Pero Veronica estaba en el pasillo y, a
pesar de nuestras previsiones, nadie habia llegado tarde. En
realidad, todos los candidatos habian tenido la misma idea:
llegar temprano, registrarse y aguardar en fila tal como se les
decia, demostrando asi que se les daba bien seguir indicacio-
nes. El sefior Martin llamé al segundo candidato, el sefior
Parks.

15
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—Tengo que empezar en la parte de arriba de la pagina,
donde estd marcado? —pregunt6 el sefior Parks.

—Asi es —contest6 el sefior Martin.

—«Tres anos han pasado —dijo el sefior Parks, y esperd
otros tres aflos para resaltar bien la frase—. Si. —Otra pau-
sa—. El sol ha salido més de mil veces.»

El sefior Parks estaba actuando para Maine, no para Nue-
vo Hampshire. Si me hubiera dado la vuelta, sin duda habria
visto a un hombre con un impermeable amarillo y una lan-
gosta bajo el brazo. En silencio, busqué en la mochila y cogi
el ejemplar de El doctor Zhivago. Ese era mi plan: ellos ha-
rian las audiciones y yo leeria, y, cuando nos cansaramos, Ve-
ronica y yo intercambiariamos los papeles para que ella pu-
diera leer. Al sefior Parks le faltaba todavia un buen rato para
llegar al final de la pagina. Lo bueno de El doctor Zhivago
era que tenia una trama lo bastante compleja como para exi-
gir toda mi atencién. No me gustaba mucho la novela, pero
queria saber qué le pasaba a Lara. De todos modos, la sexta
vez que un aspirante al papel de director de escena dijo que el
sol habia salido, me di cuenta de que Pasternak no estaba a la
altura de mis circunstancias y le di la vuelta a la silla.

Uno tras otro, los directores de escena salieron al proscenio y
empezaron a hablar. La torpeza con que aquellos hombres se
presentaban y el modo en que les temblaba el papel en las ma-
nos eran cosas que ninguna colegiala habria querido ver. Al-
gunos poseian buena voz, pero si estuvieran en un bote escora-
do, se hundirian como anclas: tenian cero flotabilidad. Otros no
tenian mala presencia y daban vueltas con una mano metida
en el bolsillo, pero no pronunciaban bien. La frontera estaba en
el cuello: unos tenfan una cosa y otros tenian otra, pero ninguno
conseguia dominar ambas a la vez. En conjunto, los directores
de escena eran como un accidente de coche, algo asi como un
choque multiple, y yo no era capaz de apartar la vista.



A pesar de las apariencias, era casi primavera en Nuevo
Hampshire. Me faltaban siete semanas para terminar el pe-
nultimo afio en el instituto, pero no podia dejar de pensar
que aquel era el primer dia de mi verdadera formacién. Nin-
guno de los libros que habia leido era tan importante como
aquello, ninguno de los examenes de matematicas o de los
trabajos de historia me habia ensefiado a actuar, y por «ac-
tuar» no me refiero al teatro, sino a la vida. Lo que estaba
viendo era, ni mas ni menos, cOmo tenia que presentarme
ante el mundo. Una cosa era contemplar a unos actores que
habian memorizado un texto y habian estado ensayando me-
ses y otra muy distinta era ver a aquellos adultos tropezar y
fracasar. El truco estaba en identificar qué error cometia cada
uno. El sefior Anderson, empleado del Liberty Bank, habia
traido una pipa, un accesorio que podria haber estado bien si
lo hubiera tenido en la mano, pero que se empefiaba en suje-
tar con los dientes. No hacia falta ser actor para saber que la
capacidad para separar las mandibulas era util cuando se tra-
taba de hablar y, sin embargo, yo lo sabia y él no. Luego, du-
rante la intervencion de dos minutos, dobl6 el papel que esta-
ba leyendo, se lo meti6 en el bolsillo interior de la americana,
sacé del bolsillo una caja de cerillas de madera y encendi6 la
pipa. La aspiracion para encender el tabaco, la llamita que
sali6 de la cazoleta, todo formaba parte de la representacion.
Después guardo la caja de cerillas y el fosforo usado en el
bolsillo, volvi6 a sacar la hoja con el guion, la desdobl6 y si-
guié actuando mientras el dulce aroma de la pipa ascendia
hacia el techo y llegaba hasta mi.

Que el sefior Martin no se levantara y dijera en aquel mo-
mento: «Olvidense de mi, no tengo el menor interés en dirigir
Nuestro pueblo» era prueba de la fortaleza de su caracter. En
lugar de ello, tosié un poco y dio las gracias al sefior Ander-
son por su tiempo. Este, tras asentir con aire grave, se retiro.

17
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Todos los actores que hacian el papel de director de escena
me dieron, sin proponérselo, una leccion: claridad, intencio-
nalidad, simplicidad. Todos me ensefiaron algo. Como todos
mis amigos, en aquellos tiempos me preguntaba qué iba a ha-
cer con mi vida. Muchos dias pensaba que queria ser profe-
sora de inglés porque era la asignatura que se me daba mejor,
y me atraia la idea de leer y hacer que los demas leyeran. Me
dedicaba a anotar ideas para mi plan docente en un cuaderno
de espiral y decidi que empezariamos con David Copperfield;
pero en cuanto hube optado por dedicarme a la ensefianza,
escribi para presentarme voluntaria al Peace Corps. Por su-
puesto, me encantaban los libros, pero ¢coémo iba a pasarme
la vida en un aula sabiendo que era necesario cavar pozos y
distribuir mosquiteras? El Peace Corps seria el camino mas
directo para hacer algo decente con mi vida. «Decencia» era
la palabra que empleaba yo entonces para designar todos los
aspectos propios de una buena persona, y era algo importan-
te cuando pensaba en el futuro. Ser veterinaria era decente
—todos hemos querido ser veterinarios en algin momen-
to—, pero eso implicaba estudiar quimica, y la quimica me
ponia nerviosa.

Pero ¢por qué siempre buscaba novelas britanicas de
seiscientas paginas, tareas cientificamente complejas y em-
pleos que exigian que me vacunara contra la malaria? ¢Por
qué no podia dedicarme a algo que ya se me diera bien? Mis
amigas pensaban que deberia seguir con la tienda de costu-
ra de mi abuela porque yo sabia coser y ellas no. Sus madres
tampoco. Cuando cosia un dobladillo o metia una cintura,
me miraban como si fuera Prometeo bajando del Olimpo
con el fuego.

Si alguien se pregunta donde estaba la decencia en los arre-
glos de costura, lo tengo claro: en mi abuela. Era a la vez costu-
rera y fuente de decencia humana. Cuando Veronica hablaba



de los vaqueros que saqué de la bolsa destinada a la beneficen-
cia y cuyas piernas estreché, dijo: «Me salvaste la vida». A la
gente le gustaba que la ropa le sentara bien, con lo cual adap-
tarla era una ayuda, era algo decente. Mi abuela, que siempre
tenia una cinta métrica amarilla colgada del cuello y un acerico
sujeto a la mufieca con una cinta elastica (la mufiequera aceri-
co, la llamaba yo), me lo habia ensefiado.

La vision de aquellos hombres recitando las mismas frases
con tan poca gracia mientras se limpiaban las gafas con enor-
mes pafiuelos blancos me hizo pensar en mi vida.

—LEspera, espera, ¢querias ser veterinaria? —Maisie niega
con la cabeza—. Jamas en la vida quisiste ser veterinaria. No
lo habias dicho nunca.

Maisie empezara tercero de Veterinaria en otofio, si es que
en otofio hay clases.

—Durante un tiempo. Ya sabes como son las nifias en el
instituto.

—Entonces ta querias ser pediatra —sefiala Nell a su her-
mana, saliendo en mi defensa.

—-¢Alguien puede explicarme qué tiene que ver todo esto
con Peter Duke? —pregunta Emily—. ¢Qué tiene que ver la
costura con Duke?

Mis hijas me han pedido que empiece la historia por el
principio, pero la verdad es que el inicio no les interesa. Quie-
ren oir determinados fragmentos y saltarse el resto para aho-
rrar tiempo.

—Si crees que lo vas a hacer mejor, cuéntala td —digo le-
vantandome, aunque sin dnimo de regafina. Estiro las manos
por encima de la cabeza—. Os la podéis contar vosotras.

Dios sabe que hay mucho trabajo que hacer.
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—Shhh —ordena Nell a sus hermanas. Da unas palmadi-
tas en el sofai—. Ven aqui —me dice—, vuelve, te escuchamos.

Nell sabe manejar a la gente.

Emily, la mayor, se coloca la enorme mata de pelo sedoso
y oscuro sobre un hombro.

—Es que pensaba que ibas a hablar de Duke, solo me re-
feria a eso.

—Deja de tocarte el pelo —protesta Maisie, irritada.

Maisie le pidi6 a su padre que le cortara el pelo bien corto
la primavera pasada y echa de menos su melena. Su perrita,
Hazel, se levanta, describe tres circulos con torpeza en el sofa
y se deja caer formando una bola. Me comunican que estan
listas.

Las tres chicas son ya veinteafieras y, teniendo en cuenta
su evolucion y su ostensible liberacion, no les interesa ningu-
na historia que no verse sobre un hombre guapo y famoso.
Sin embargo, soy su madre y entienden que tendran que
aguantarme hasta llegar a él. Vuelvo a ocupar mi sitio en el
sofd y empiezo de nuevo, del todo consciente de que lo que
quieren oir es justo lo que no voy a contarles.

—Duke —dice Emily—. Estamos listas.

—Os prometo que tardara en aparecer.

—¢Ya han hecho la prueba todos los candidatos al papel de
director de escena? —pregunté finalmente el sefior Martin
con voz cansada.

La querida cabeza de Veronica asomé por el extremo del
telon.

—Ya estan todos —declard, y sus grandes ojos se fijaron
en los mios. Echo la cabeza hacia atrds unos segundos antes
de soltar una carcajada.



El sefior Martin cogié un termo del suelo y desenroscé el
tapon mientras sus compaferos susurraban entre si.

—iAdelante! —dijo.

Mientras que el personaje de director de escena es solita-
rio, George y Emily existen en funcién el uno del otro y en
relacion con sus familias, de modo que los Georges y las
Emilys hacian la prueba por parejas. El sefior Martin habia
elegido de nuevo un par de fragmentos del segundo acto,
cosa que, en mi opinién (y la joven estudiante sentada al fon-
do del gimnasio estaba llena de opiniones), era una decision
practica. En el primer fragmento destacaba mas Emily, y en el
segundo, George, a menos que lo que se valorara fuera la ca-
pacidad de escucha del personaje, en cuyo caso se invertian
los términos.

Me preguntaba si las parejas se habian formado en la cola
o si Veronica se habia divertido un rato emparejando, porque
el primer George tendria dieciséis afios y la primera Emily, a
la que no conocia de nada, no tenia ni un dia menos de trein-
ta y cinco afos. Segun se decia, algunas mujeres querian ha-
cer el papel de Emily toda su vida. Iban de pueblo en pueblo
por todo Nuevo Hampshire, afio tras afo, intentando obte-
ner ese papel. Aquella llevaba coletas.

El sefior Martin les pregunté si estaban listos y George
empez6 de inmediato.

—«Emily, ¢por qué estas enfadada conmigo?» —pregun-
t6. Yo tenia delante de mi la pagina del texto.

Emily parpadeé. Desde luego, estaba enfadada con George,
pero no sabia si decirselo o no. Se dio media vuelta y mir6
hacia el sefior Martin. Se protegioé los ojos con la mano, tal
como hacen en las peliculas cuando quieren hablar con el di-
rector en una prueba, pero como no habia focos que la des-
lumbraran, el gesto resultaba innecesario.

—No estaba lista —protesto.

21



22

—No se preocupe —dijo el sefior Martin—. Vuelvan a em-
pezar.

Me lo imaginé hablando a sus clientes de seguros de auto-
movil y de vida, explicindoles de qué manera State Farm los
ayudaria si se les quemaba la casa hasta los cimientos. Estaba
segura de que se lo pondria facil.

—«Emily, ¢por qué estds enfadada conmigo?» —preguntd
George de nuevo.

Emily mir6 a George como si quisiera matarlo y se volvié
hacia el sefior Martin.

—No puede empezar asi —insistié6 Emily—. Tengo que estar
lista.

No entendia qué le sucedia, hasta que me di cuenta: se ha-
bia perdido. Como un caballo que tropieza nada mas salir
por la puerta. Atn no habia empezado y estaba ya perdida.

—Podemos repetirlo —dijo el sefior Martin—. No im-
porta.

—iClaro que importa!

¢Iba a echarse a llorar? Nos quedamos esperando, expec-
tantes.

El chico era alto y tenia el cabello claro y alborotado; pa-
recia que se lo hubiera cortado él mismo y a oscuras. La ex-
presion de su cara me hizo creer que habia estado pensando
en algo relacionado con el béisbol y ahora se daba cuenta de
repente de que habia algin problema.

—Lo siento muchisimo —dijo George, exactamente tal
como George lo habria dicho: parecia lamentarlo, estar pre-
ocupado y sentirse un poco manipulado. En definitiva, el chi-
co seguia metido en el papel, y Emily lo sabia.

—Quiero empezar otra vez —dijo Emily, tambaleando-
se—. Quiero leer con otra persona.

—De acuerdo —dijo el sefior Martin, y antes de que Emily
se diera la vuelta, dijo en voz alta—: Necesitamos otra Emily.



Teniamos muchas Emilys, muchas mas que Georges. Lo
sabia por las fichas de inscripcion. La Emily saliente paso
junto a la Emily entrante, una chica quince afios mas joven,
con el pelo rubio, suelto y brillante. Dio un pequefio giro con
las caderas para que la falda se le desplegara. Daba miedo ver
lo deprisa que pasa el tiempo. Me di cuenta de que la primera
no volveria.

En cambio, aquel George me gustaba. Los candidatos al
papel de director de escena habian puesto el liston muy bajo.
Aquel George aguanto tres rondas y cada vez hizo algo dis-
tinto, algo concreto en respuesta a la Emily con la que estaba
en aquel momento. Cuando Emily era estridente, él era senci-
llo. Cuando Emily era timida, él era amable y protector. La
tercera —a saber como lo consigui6 tan deprisa— se echo a
llorar. Al principio fueron solo unas pocas lagrimas muy im-
presionantes, pero de inmediato perdio el control y se puso a
soltar grandes sollozos.

—«George, por favor, no pienses en ello. No sé por qué lo
he dicho...»

George saco un pafiuelo. ¢(Todos llevaban pafiuelo? Le dio
unos toquecitos en la cara, chist6 para hacerla callar y, mila-
grosamente, ella se call6. En el fondo del gimnasio, me estre-
meci.

Muchos de los Georges que vinieron después leyeron el
fragmento como si estuvieran haciendo la prueba para ser Pe-
ter Pan. Cuanto mds viejos, mds saltitos daban en una escena
que no pedia que se saltara. Las Emilys eran temblorosas,
emotivas, intentaban expresar el aliento de la experiencia hu-
mana en cada frase. Estaban «enfadadas», «lo sentian» o es-
taban «muy conmovidas». Empecé a preguntarme si aquel
fragmento era mas dificil de lo que habia imaginado.

Escuchaos un poquito, me apetecia gritar desde el fondo
del gimnasio. Escuchad lo que estais diciendo.
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En alguna ocasion, un George mediocre aguantaba tres o
cuatro Emilys porque hacia falta, aunque, si era desastroso, solo
lo hacia una vez. Los directores de escena habian hecho que me
sintiera violenta y los Georges, al menos después del primero,
me aburrian, pero las Emilys me irritaban muchisimo. Repre-
sentaban a la alumna mas brillante de la clase del instituto como
si fuera medio idiota. Emily Webb planteaba preguntas, decia la
verdad y sabia lo que pensaba, en tanto que aquellas Emilys se
recogian sus largas faldas tradicionales y maullaban como gati-
tos. ¢Ninguna se acordaba de lo que era ser una chica lista? No
se habia presentado ninguna estudiante para el papel, al menos,
ninguna chica de mi instituto, tal vez porque la obra exigiria de-
masiados ensayos en noches que preferirian dedicar a hacer
deberes, servir mesas a cambio de propinas o salir con los ami-
gos. No habia salido ninguna a representarnos.

Asi que, cuando George y Emily salieron del escenario,
justo antes de que aparecieran los siguientes Emily y George,
le di media vuelta a mi silla. Durante un minuto, me dije que
iba a volver a El doctor Zhivago, pero, en lugar de ello, bus-
qué una hoja de inscripciéon. No es que quisiera ser actriz,
sino que sabia que podia hacerlo mejor. «Nombre», decia el
formulario. «Nombre artistico (si es otro)». Puse mi nombre:
Laura Kenison. Mas all4d de mi direccion, numero de teléfono
y fecha de nacimiento, no tenia mds datos que dar, no habia
manera de convertir mi trabajo de las tardes en Stitch-It en
experiencia teatral. Escuché a quien estaba haciendo la prue-
ba a mi espalda: «Bueno, hasta HACE un afio me gustabas
MUCHO», canturreaba Emily. Doblé el formulario y lo meti
en el ejemplar de Pasternak, cogi otra hoja y empecé de nue-
vo. Esta vez escribi mi nombre sin la «u» que me habian dado
mis padres al nacer y puse «Lara» porque me parecio que asi
quedaba mas ruso y mas mundano. Decidi que el sefior Mar-
tin tenia razon: yo seria el diamante.



