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Para Ana García, Ana Martín-Romo, Carlos Ciriza,  
Jorge Calín, Pablo Álvarez y Tamara Raposo.

Imaginar su ausencia costó las páginas de este libro.

Y para el Ángel, que me dio título y voz
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… pero la vida nos sorprendió alternando los funerales de nuestros 
amigos con los de nuestros abuelos.

Clara Usón, El asesino tímido

… si cuando ve que me enfrío
se abrasa de vivo fuego,

y cuando ve que me abraso,
se hiela de puro hielo.

Lope de Vega, El perro del hortelano
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Nota del autor

Es importante señalar aquí que entre las muchas inspiraciones 
de este libro están los poemas de El Ángel (Ángel Álvarez Caba-
llero, 1961-1995). Un poema suyo sugirió la idea del título:

¿Recuerdas cuando estábamos todos vivos y vacilába-
mos de mesa en mesa con los ojos como bolas de billar, 
desafiando a quien tuviera lo que había que tener para 
cruzarse en nuestro camino?

Asimismo cabe mencionar el poemario Y todos estábamos 
vivos de Olvido García Valdés, cuya voz literaria y calidad le 
hizo merecedor del Premio Nacional de Poesía 2007. La admi-
ración que siento por esta obra me hace querer mencionar este 
libro, si bien su contenido y forma nada tiene que ver con el de 
esta novela ni con los poemas de El Ángel.

Los títulos de los capítulos sí son deliberadamente homóni-
mos, a modo de modesto homenaje, a poemas y canciones de 
El Ángel, tanto de su poemario Los planos de la demolición 
como de su disco Polvo de Ángel. 

Debo señalar algunas excepciones «El cuarto de atrás» y 
«Una cuestión de tuberías» son una referencia a Carmen Mar-
tín Gaite, así como «Olvidada señorita Adela» lo es a Ana Ma-
ría Matute. Los títulos de las dos partes principales de esta 
novela, «La realidad» por un lado y «El deseo», por otro, be-
ben de la recopilación de poemarios de Luis Cernuda. El signi-
ficado de la parte central, constituida únicamente por el capí-
tulo siete de la novela, viene a completarse con su título «El 
acto». Este nombre lo elegí en honor al único disco publicado 
por Parálisis Permanente en 1982, que en sí mismo constituye 
una obra cumbre del punk español.
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Los funerales de los amigos

Los músicos mueren. La música no.
Eran las seis de la mañana del 1 de enero de 1980. En Ma-

drid, en aquel chalé de la avenida de Pío XII, la celebración 
por el comienzo del año empezaba a declinar. Conscientes de 
que únicamente les quedaban diez años de la década, muchos 
quisieron rebañar la noche, subir a los coches, conducir cua-
renta kilómetros hasta la sierra, a Villalba, en donde decían 
que iba a continuar la fiesta. Algunos decidieron quedarse en 
Madrid, y otros se distribuyeron en cuatro coches y empren-
dieron camino.

Cuando estaban muy cerca ya, a la altura de La Navata, los 
dos vehículos que iban delante se detuvieron: un Volkswagen 
Golf, conducido por Antonio Yenes, batería de Mermelada, y 
en el que también viajaba, entre otras personas, Marta Vega, 
hermana de Antonio, y un Ford Fiesta manejado por Canito, 
voz y batería de la banda Tos, que iba con su novia, María 
José. Conducían rápido y habían dejado atrás a los otros dos 
turismos.

Canito —20 años, casi un niño— abandonó su coche para 
discutir con los ocupantes del Volkswagen sobre cómo llegar 
a su destino final. El frío aire que estrenaba el año les envol-
vía. Segundos después, un Seat 1430, conducido por un mu-
chacho borracho que al día siguiente debía regresar al servi-
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cio militar, se salió de la carretera y embistió al Golf, que 
acabó volteado.

El cuidado propio siempre depende del ajeno; sin embargo, 
esto es algo que se tarda en aprender. Se aprende, por ejemplo, 
cuando un coche es embestido y golpea a su vez a un joven 
cantante y compositor que sale despedido y aterriza de cabeza 
contra una piedra.

José Enrique Cano Leal, Canito, no murió en el acto, pero 
lo hizo dos días después. No llegó a entender que los años nue-
vos enseñan a los vivos cómo evolucionan y crecen los miedos.

Sí lo aprendieron sus compañeros de Tos: Javier, Álvaro y 
Enrique Urquijo. Ellos se apresuraron a organizar un concier-
to homenaje al fallecido, que tendría lugar en la Escuela de 
Caminos donde, auspiciados por José Antonio Torroja —quien 
más tarde sería director del centro—, tocarán varios grupos 
del entorno de Canito.

Tras el concierto, Tos se reinventó, consiguió un nuevo ba-
tería y empezó a funcionar bajo el nombre de Los Secretos. 
Años más tarde, Pedro Antonio Díaz, el nuevo batería de la 
banda, fallecerá también en un accidente de tráfico.

Para entonces, el «Concierto Homenaje a Canito» ya era 
considerado el inicio de la llamada Movida Madrileña, un mo-
vimiento cultural que chocó de lleno con la España del momen-
to y que ha sido contado, únicamente, por aquellos que logra-
ron sobrevivirla.
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Primera parte
La realidad

LN000496_02_VIVOS_EPUB.indd   13 1/10/20   9:46



LN000496_02_VIVOS_EPUB.indd   14 1/10/20   9:46



15

uno: 
El cuarto de atrás

La última vez que la señorita Adela despertó lo hizo empapada 
en un sudor ligero que se escurría por su cuerpo como agua 
bautismal. Era un sudor abundante y amargo, tan fluido que 
parecía salir del interior de la almohada donde apoyaba la ca-
beza. Había dormido envuelta en la piel de otra: un abrigo de 
astracán que ahora, bajo su sudor, estaba apelmazado y sucio. 
La última vez que la señorita Adela despertó, que fue aquella, 
quiso mover sus piernas para bajarlas de la cama y tocar suelo, 
pero se dio cuenta de que estaba tumbada sobre la moqueta 
del cuarto de atrás.

Cierto temblor empapaba el aire, pero fue el vacío que la 
llenaba lo que la hizo despertar y salir de aquella habitación 
por última vez. Llevaba consigo la única copia de la llave que 
abría esa puerta.

A la mañana siguiente, tras conocer la muerte de su hija, 
la propia marquesa llamó a Aldo Sampedro para que reven-
tara el candado del cuarto de atrás. Nada más colgar se en-
cargaría ella misma de cortar todos los cables de teléfono de 
la casa.

La patada con la que un repentinamente no tan joven Sam-
pedro abrió aquella puerta resonaría en todo el vecindario. 
Alcanzaría tanta fama que hoy en día se sigue hablando de su 
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estruendo como de un lugar casi físico donde muchos situa-
rían, con el tiempo, la inauguración oficial de la década.

Y sin embargo, la tarde anterior a aquel ruidoso comienzo, en 
la que Adela salió por última vez del cuarto de atrás, también 
había sido el último día para Siberia. Antes de haberse calzado 
las botas altas, atravesó a buen paso el túnel que conectaba 
Lagasca con el parque del Retiro. Siempre le había gustado 
aquel pasadizo, que de niña imaginaba como un atajo.

A Siberia el túnel le gustaba porque le hacía salir del mun-
do brillante de las gominas, del aura de las lacas, a un parque 
enorme, verde, en el que si andabas en línea recta acababas en 
otro mundo de gente que dejaba su pelo rizado secarse al aire. 
El corazón se le ensanchaba al salir del subterráneo. Sin em-
bargo, aquella tarde, camino de convertirse en sí misma, había 
cruzado el túnel solo por un automatismo.

Sí se había dado cuenta de que aquel pasadizo parecía haber-
se estrechado. Hacía tiempo que era habitual ver en él a personas 
delgadas hasta la extenuación, delgadas sus mismas sombras, 
que intentaban levantarse del suelo mientras sacaban fuerzas de 
un sumidero que se las tragaba día a día. Tenían las pupilas mer-
madas, como puertas abiertas por donde se escaparan con una 
mala corriente las ganas de vivir. Sus miradas, como vidrios de 
sacristía, eran opacas, y encontraban en el subsuelo un último 
refugio. Ocultaban su muerte como hacen los animales.

Las niñeras habían dejado de pasar por aquel túnel con los 
carritos; sus señoras preferían que las empleadas se arriesga-
ran a cruzar por el tráfico de la calle de Alcalá antes que pa-
sear a las criaturas por aquel museo de cadáveres prematuros. 
Los atracos también habían empezado a ser frecuentes.

Al otro lado del subterráneo, y ya dentro del parque, Sibe-
ria anduvo con la mirada paralela a la verja, sin separarse de 
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ella, con miedo a perderla, al igual que los niños nadan sujetos 
al borde de la piscina. Cuando llegó a la Puerta de Alcalá in-
tentó correr, pero un dolor agudo se lo impedía.

Acababa de preguntar en un quiosco la hora. No llegaría 
puntual, pero sabía que se lo perdonarían, por eso se permitía 
no llegar en línea recta a la casa de los que eran ya sus mejores 
amigos, donde tan bien la conocían. Quería que sus pasos die-
ran un rodeo, que culebrearan: quería que la señorita Adela no 
la siguiera.

Media hora más tarde, tras estudiarse en el espejo, tras re-
conocerse y no, Siberia dejó esa casa, y los recuerdos que allí 
había acumulado junto con su gente querida, y regresó por úl-
tima vez a la calle. Ric la acompañaba. No había desaparecido 
su temblor a pesar del Sosegón que su amigo le había ayudado 
a pincharse. Había tomado también un Optalidón para inten-
tar olvidarse del dolor que cada vez se clavaba más en sus en-
trañas. Sin embargo, era aquel concierto de la Escuela de Ca-
minos lo que la preocupaba: la gente, el público y aquel grupo, 
Afasia Total, que debutaba con un nuevo vocalista. Al andar, 
Siberia intentaba mantener las piernas rectas. Quería que ese 
dolor que la invadía, como un cilicio, la hiciera más fuerte.

Llegaron con el concierto ya empezado, claro, pero no les 
importó. Juanma y Emilio, de Los Elegantes, los dejaron pasar 
igual. A ellos dos los habían conocido en Nochevieja, al igual 
que al homenajeado, aunque con este no habían llegado a ha-
blar.

En cualquier caso, con que los vieran sería suficiente. El 
«Concierto Homenaje a Canito» era el lugar en el que estar; 
por él desfilaría todo el mundo o, al menos, eso le habían di-
cho a ella.

Afasia Total apenas sonó. Fue esta la última decepción de 
Siberia, que había imaginado muchas veces ese momento. Tan-
tas, con tanta variedad de resultados, que creía haber contem-
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plado todas las posibilidades. Había imaginado, con cierta ra-
bia, que Teo hubiera resultado un cantante excepcional; había 
imaginado que fuera un desastre; había imaginado, incluso, 
que finalmente no cantara o que ella misma llegara tarde a la 
actuación y que se la tuvieran que contar. A pesar de esto, a 
pesar de todos los supuestos, a pesar de la música rítmica y de 
la música desacorde que había imaginado, Siberia se encontró 
con ausencia de sonido. No tocaba aquella banda ni bien ni 
mal. No hubiera sabido nadie decir si ni siquiera tocaban por-
que no habían sonado. No sonaban. Afasia Total no sonaba 
por mucho que te acercaras al escenario. Valía más la pena 
contemplar sus mallas rosa puñeta, sus peinados secos y car-
dados, sus collares y pulseras de los que salían pinchos como 
alambradas. Su maquillaje blanco, sus ojeras marcándoles la 
cara. El puñetazo que ya se extinguía y que habían exagerado 
con sombra de ojos en el rostro de Teo. No sonaban. Imposi-
ble tararear sus acordes, cantar sus letras. Y, sin embargo, al 
final de la actuación, una melodía familiar consiguió que Sibe-
ria sí entendiera algo de aquella música. Unos acordes que 
identificó y una letra que era la primera vez que alguien canta-
ba en un concierto, pero que ella conocía:

Una niña pera, sin ganas de crecer. 

Viene detrás de mí con ganas de querer. 

Solo lazos de raso se sabe poner: 

se los quieren cambiar por cintas de lamé…

Siberia anticipaba con un ligero movimiento de labios las 
palabras de aquella estrofa. Cuando se cercioró de lo que esta-
ba escuchando, se giró a Ric:

—Ric, Ric, joder, no me lo puedo creer.
El aplomo con el que la joven quería enfilar la noche se ha-

bía teñido de rabia y de vergüenza. Una rabia densa, pesada, 
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que ella notaba entrando en su cuerpo para cambiar el color 
de su gesto. Sus facciones y sus puños se crisparon. Era muy 
joven para saber que se podía llorar de rabia.

—¿Qué te pasa, tía? No sé si habrá sido por el tripi, pero no 
me he enterado de nada.

—Joder, joder, Ric, me muero de la vergüenza. Vámonos. 
Esa canción habla…

—¿Qué pasa? ¿De qué habla la canción?
—Esa canción habla de… Bueno, habla de la señorita Adela.
Ric frunció los ojos, intentando concentrarse en la letra.

Los gritos de su madre le crean dolor: 

una jaula de oro para una flor.

—Hostia, tú…
Siguió escuchando y agarró a Siberia de la mano para sa-

carla de la sala.
—Tú no te preocupes, Sibe, que aquí nadie se está enteran-

do de nada. Además, la señorita Adela hoy no iba a venir, ¿no?
No, no iba a ir a ese concierto. No querían que la señorita 

Adela pisara aquel suelo. Pero a pesar de los esfuerzos que ha-
bían hecho se equivocaban, porque, sí, la señorita Adela esta-
ba allí. Discreta, tímida. Invisible. Pero tan presente en el con-
cierto como Siberia y Ric.

—Ven, tía, vamos al baño.
Justo antes de entrar en los aseos, Siberia los vio venir de 

frente. Sin duda eran ellos dos. La actuación de Teo acababa 
de finalizar y él de bajar del escenario. Diana lo acompañaba. 
La rabia porque Teo hubiera sido capaz de reírse de esa mane-
ra de la señorita Adela hizo que Siberia pegara un tirón del 
brazo de Ric y se metieran en el cuarto de baño. Los grupos lo 
habían usado como camerino y restos de maquillaje mancha-
ban espejos y lavabos.
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—Tronca, ¿qué ha pasado? Me has hecho correr canti-
dad…

—No tiene bastante con reírse de Adela sobre el escenario 
que encima se pasea con la otra del brazo. No sabes qué rabia 
me da, joder.

—Ay, mi alma…
Ric entrelazó sus manos en la larga cabellera de su amiga. 

Apenas consiguió que no quedaran atrapadas en el cardado de 
la peluca. Hacía poco más de un mes que se conocían, pero te-
nían la sensación de que iban a pasar juntos el resto de sus vi-
das. De alguna manera, no se equivocaban.

—Mi alma, ya sabíamos que estaban juntos, ¿no? Sé que te 
jode cantidad verlos, pero te tiene que dar igual, porque es que 
tú hoy estás espectacular, ¿no? Esto es lo que esperábamos, 
y tú hoy estás que rompes el espejo de guapa. Así que, que se 
jodan ellos. Y lo de la canción, pues sí, es una putada para la 
señorita Adela, sí. Pero ¿sabes qué? Que tendrán la canción, 
pero más no podrán componer, porque no tienen ni idea.

A Siberia le gustaba cómo hablaba Ric. Tenía un acento del 
sur que escuchaba por primera vez indisimulado. Permanecie-
ron abrazados hasta que en el salón de actos comenzó a sonar 
la siguiente banda. Estos sí que sonaban. No sabía si para bien 
o para mal, pero sonaban. Cuando quiso darse cuenta, la chu-
pa de cuero de Ric estaba llena de lágrimas.

—Mira, mi alma, así no… —Ric le acariciaba el pelo con 
cuidado, no quería cargarse aquella melena exagerada que 
todo el mundo miraba.

—Yo lo intento, de verdad, intento estar bien, ser alegre y 
no acordarme de Adela, y que me den igual ellos dos…

—No, piba. Tú no lo intentas. Tú lo vas a hacer. Vas a pasar 
total de ellos, porque hoy llevas un pelo que es un alucine y 
ellos van como siempre. Esos pinchos que llevan y que dicen 
que han traído de Londres los he visto yo en el Rastro, ¿lo pi-
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llas? Y este vestido rojo es lo más con estos cueros y estos tules 
de Almacenes Arias que le hemos puesto. Hecho por nosotros 
mismos, eh. Eso sí que es punk. Vas total. ¿Es el vestido con el 
que conociste a Aldo?

—Sí, ¿te gusta cómo lo hemos dejado?
Las puertas de los baños empezaron a abrirse. La gente sa-

lía de dos en dos, de tres en tres o de tres en cuatro. Los labios 
bobos. Los ojos siempre de cristal.

—Venga, Sibe, que estos que suenan ahora sí que te van a 
flipar, ¿no son el grupo de tu amiga Curra?

Siberia asentía mientras pensaba que tenía que retocarse el 
maquillaje. Punk sí, pero no tanto.

—Y no te preocupes por la cara ahora, que te da un toque 
muy underground —Ric pareció leerle el pensamiento—. 
Toma, anda, hazme caso y prueba un piquito de esto. Ya verás 
como se te pasa. Serás virgen con estas cosas, pero seguro que 
luego le coges gusto.

Y ese fue el momento en el que el vidrio empezó a conquis-
tar los ojos de Siberia. Y, aunque estuviera allí, nadie había 
visto a la señorita Adela. Nadie volvería nunca a esperarla. 
Aunque no lo supieran, en aquel momento, cuando Los Pega-
moides empezaban a sonar, la señorita había dicho ya sus últi-
mas palabras.

* * *

Los 9 de febrero, en Madrid, hace frío. Casi tanto como si fuera 
Navidad. El invierno tarda en irse. Más aún en Ciudad Univer-
sitaria, donde los vientos de la sierra bajan por la carretera de 
La Coruña y llevan la temperatura de unas nieves que durarán 
hasta entrada la primavera. El aire arropa los pinos, se fija en las 
paredes y, aquella noche, entraba como por su casa en los cuer-
pos de los jóvenes que salían de la Escuela de Caminos.
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—Es la hostia que haya venido la tele.
—¿Viste a Diego Manrique? El de Popgrama.
—Sí, un tío total, ¡qué voz!
Se hablaba del éxito de aquel concierto que había sido 

anunciado por toda la radiotelevisión, también por Radio 3 y 
Onda Dos. Se hablaba del chico que murió en Nochevieja y al 
que se le rendía homenaje aquella noche, se hablaba de la ban-
da a la que pertenecía y de las pelas que iban a ganar a partir 
de ahora los grupos que habían tocado. Todo el país les había 
visto, hasta la madre que los parió, por Televisión Española. 
Había un aire de estreno. Un aire de noche. Para muchos un 
aire ya trabajado que se condensaba en las tachuelas de las 
chupas, en los halos que dejaban tras de sí las lacas, los tintes 
artificiales, en el lápiz de ojos, en la ropa ajustada o en la de-
masiado ancha, en el colorido oscuro que poblaba las voces de 
todos y que anunciaba una primavera a la que iba a sorpren-
der un temporal de granizo.

Una hora después del fin del concierto Siberia y Ric salían del 
metro. Eran solo dos jóvenes más entre los muchos que vol-
vían de aquel evento. Seguro que aquella noche había más 
conciertos, pensaron, en Madrid había tantos como bandas, 
pero aquel del que venían era, sin duda, en el que había que 
estar. Cuando llegaron a la plaza del Dos de Mayo —abarro-
tada a pesar de un aire frío que parecía caer del cielo—, el ma-
quillaje de Siberia no pudo disimular una palidez que nacía de 
su interior.

—Están ahí, están ahí otra vez.
Diana y Teo acapararon gran parte de las miradas, y varias 

personas se acercaron a él para darle la enhorabuena. Ella, en 
cambio, parecía mirar temerosa a su alrededor, como si busca-
ra a alguien. Ric cogió de la mano a Siberia y se la llevó a una 
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esquina; sabía que el recuerdo de la canción que había escu-
chado aquella tarde de los labios de Teo, en la Escuela de Ca-
minos, le pinzaba el alma como un cangrejo gigante.

—Ven, tronca, aquí hay más peña, aquí no te verán.
—No, espera. Aguanto un poco más. Para esto me he pues-

to el vestido rojo, ¿no? Para que me vean. Luego nos iremos a 
pasarlo bien. Pero de momento aguanto, me joderá, pero no 
me quiero mover ahora por culpa de ellos. ¿Que Teo ha canta-
do la canción? Pues muy bien, que la cante, pero por mucho 
que eso me haya jodido, yo, Siberia, esta noche voy a aguantar.

Se quedaron allí, sentados en el suelo. No paraban de ha-
blar aceleradamente. Como si sus palabras necesitaran salir 
con el vaho de sus bocas, quedarse prendidas para siempre en 
las ropas estudiadamente rotas que vestían.

Sin cambiar la postura, Ric levantó la mirada. Era un chico 
muy guapo, pensó Siberia, siempre afeitado al ras, con un pelo 
voluminoso que brotaba de él como una corona puntiaguda. 
Las mandíbulas marcadas ligeramente, dando sombras páli-
das a su perfil. Últimamente aquellas ojeras habían crecido y 
le daban un cierto aire de maldito. Tenía siempre ese punto de 
desvalimiento justo, lúcido como esa primera fase de las bo-
rracheras que es imposible mantener. En ese momento se en-
corvaba para deshacer un cigarro. Lo aliñaría y lo volvería a 
liar.

—El otro día me encontré con un colega del pueblo, el Pe-
dro. Si vuelve a pasar te lo presento, pero que no nos líe. El 
otro día me lió y no sabes la pelotera que tuve luego en casa. 
Estuvo mi pibe dos días buscándome hasta que volví. Menudo 
viajazo me pegué.

Ella lo miró sorprendida; la sombra de sus cejas, que antes 
de salir al concierto Ric se había encargado de borrar a base de 
maquillaje blanco, se le marcó al arrugar la frente. La belleza 
que había debajo de toda aquella pintura —aunque nerviosa, 
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alterada— luchaba por salir, pero una costra dura y mortecina 
de miedo la rodeaba. Los pinchazos de su vientre volvían aho-
ra. Como si tuvieran más fuerza después de haberse retirado.

Ric reparó en su gesto de dolor:
—Ven, anda, ven. Que esta noche no vamos a preocupar-

nos por nada. ¿Por qué te encorvas? ¿Quieres un poco de esto? 
Es tate del bueno…

A continuación puso su mano sobre la espalda de su amiga, 
guiándola hacia la nieve que les esperaba en un trozo de papel 
albal. Camino del invierno.

Repitieron aquel gesto un par de veces más hasta que, avan-
zada ya la noche, la plaza empezó a vaciarse. Se les había uni-
do y desunido mucha gente. Algunos conocidos, otros no. Al-
gunos pidiendo, otros ofreciendo. De los que pedían quienes 
eran amigos algo se llevaron, Ric tenía fama de generoso. De 
los que ofrecieron también algunos dejaron algo.

Eran ya más de las tres de la mañana cuando Siberia, el 
pelo ahora más encrespado que nunca, se levantó tambaleán-
dose y alterada. El pulso le temblaba tanto que se diría que los 
dedos habían cobrado vida, como gorriones asustados. Un lí-
quido ligero, artero, como una riada tímida de agua mansa, 
bajaba entre sus piernas sin que ella se diera cuenta.

—Venga, nos abrimos, seguro que hay gente por aquí que 
todavía no hemos visto.

Ric se puso en pie seguro de sí mismo. La euforia caminaba 
por delante de su cuerpo. Dieron varias vueltas a la misma 
manzana; no importaba el rumbo, solo el hecho de estar en la 
calle. Después recorrerían la calle Espíritu Santo, larga como 
un río.

En medio de aquel trasiego en el que cada uno miraba y 
clasificaba a todos los demás, Siberia se sentía como un espan-
tapájaros viejo, ladeado, vaciándose con cada golpe de viento. 
Ric percibía su angustia, su respiración cada vez más agitada, 
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como si aquel barrio de Maravillas se estrechara reduciendo 
los sótanos, las viviendas, sus escuetas buhardillas. Y así, en 
esa noche del 9 de febrero, el sudor fue a más, tanto que borró 
sus huellas dactilares y toda fricción se deshizo. La piel de sus 
manos se volvía más resbaladiza, sin recoveco ni arista, y 
cuanto más fuerte se agarraban, más contacto perdían. 

Fue entonces cuando vieron venir de frente a dos chicos 
vestidos de colores. Entre ellos, una muchacha de aspecto in-
fantil con trazas de haber crecido rápido para después estan-
carse y acabar enclenque. Eran el centro de atención:

—¡En el nombre del Padre! —gritaba la chica escuálida.
Al oírla todos se desmadejaban como muñecos de lana vie-

ja: la risa no les permitía mantenerse en pie.
Ella, con el pelo moreno y cortado a la altura de los hom-

bros, levantaba el dedo índice en el aire. Era tremendamente 
guapa. Bailaba dando saltos pequeñitos, sin mantener ningún 
control sobre sus articulaciones, como si no quisiera cansarse. 
Pero siempre con el dedo en alto. Siberia no tardó en recono-
cerla, días antes la había visto murmurando palabras sin sen-
tido, tirada en el sofá de Casa Costus.

—¡Por el perdón de los pecados! —seguía gritando, y cuan-
do decía aquello bajaba el dedo y se lo metía en la boca al pri-
mero que tuviera delante. Después lo volvía a meter en una bol-
sita pequeña y este salía de nuevo con un papelito minúsculo. Al 
inclinarse y dejar ver su escote, Ric no pudo evitar gritar:

—¡Divina está! ¿Qué es lo que lleva? ¿California Sunshine?
Cuando quiso darse cuenta, Ric tenía la mano tendida en 

vano. Siberia ya no quería volver a agarrarse a él. No lo mira-
ba, pero aún le hablaba:

—¡Mira! ¡Estamos justo en la calle Espíritu Santo! Esto son 
los ángeles, que nos mandan una señal.

Ric se rio. Se rio con todo su cuerpo, con convulsiones que 
le agitaron de arriba abajo y que no afectaban a sus ojos de 
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cristal. Al menos Siberia se estaba relajando un poco y parecía 
empezar a disfrutar. Ric no podía sospechar que aquella sería 
la última vez que ella sonreiría. Tampoco sabía que él no vol-
vería a hacerlo sin que sus labios se tiñeran de amargura.

El tumulto los rodeaba, todos querían tomar aquella comu-
nión. Muchos repetían; eso sí que no era pecado, comentaban. 
Cuando alguien encendió un radiocasete, aquella chica peque-
ña como una primavera recién cortada echó a andar calle arri-
ba. Allí, sentados en el portal número 23, ya solo quedaban 
Siberia y Ric y sus ojos cada vez más vidriosos, duros como la 
boca de una alcantarilla.

De pronto, él sintió una molestia en la clavícula: Siberia se 
la estaba mordisqueando por encima de la chupa de cuero.

—Estás pasada ya, tía.
—¿Pasada?
—Sí, pasada de rosca.
—¿Qué rosca? Anda, vamos a bailar antes de que te dé un 

mal viaje.
—Creo que me abro. —Ric articulaba las palabras con di-

ficultad, el sueño y la resaca se abrían paso como un monstruo 
que se sabe vencedor—. Te voy a subir en un taxi y te vas pa’ 
tu keli.

En aquel momento ella se recostó contra el portal. La puer-
ta, mal cerrada, se abrió. Casi cayó en su interior. Trastabillan-
do como una marioneta a la que le faltaran hilos, Siberia se 
puso de pie y entró en el edificio:

—Que no. Ven por aquí. —Ric se encendió un cigarro y la 
siguió por las escaleras rumbo a una música estruendosa y me-
tálica, desaforada y desacorde, que sonaba unos pisos más 
arriba.

—Eh, espera, ¿adónde vas?
Las versiones que Ric repitió, llorando, la noche siguiente, 

no eran siempre las mismas: las resacas dejan el cuerpo arrin-
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conado en lo obvio, en la necesidad básica. Lo libran de mati-
ces. Contó que ella lo esperó en el rellano, intentando bailar 
como aquella chica divina y programada para dar la comu-
nión. Contó que tenía espasmos involuntarios, casi doblándo-
se por la mitad, como un paso recurrente. Todo el mundo bai-
laba así. Contó también que la agarró por la cintura para 
hacerla bajar las escaleras, porque la quería llevar a su casa, 
pero que ella le entendió mal y lanzó su boca abierta y des-
compuesta contra la de él.

—Como si me quisiera pasar un tripi. Y eso que ya se lo ha-
bía comido hacía rato.

A veces Ric decía que sí, que Siberia parecía feliz; a veces 
que no, que en absoluto, y que preguntaba constantemente 
por Teo y Diana. Comentaba que estuvo un rato hablando con 
ella, intentando convencerla para que bajara a la calle, y que ella 
intentaba tocarle el culo. Cuando le cogió la última papelina 
del bolsillo de atrás y se la metió en la boca se amodorró de 
pronto, inexplicablemente. «Le has cogido vicio», dijo él. Des-
pués Ric acabó por irse, un poco enfadado, dejando que ella 
durmiera la mona en el portal, porque era incapaz de moverla 
del rellano.

Los todavía imberbes muchachos que hacían ruido un par de 
pisos más arriba contaron a la mañana siguiente que a aquella 
chica con la cara tan maquillada de blanco y cardado aluci-
nante la habían encontrado tirada en las escaleras, con la ca-
beza en los escalones más bajos y los pies en el primer rellano. 
Detallaron que un gesto de dolor cruzaba su cara y que tenía 
las manos en el bajo vientre.

—En el coño —añadió una de las chicas.
No fue el primero, pero tampoco el último cadáver que 

aparecería en aquel portal. Cuando la encontraron, Siberia pa-
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recía que miraba aún, con ojos congelados y abiertos. Al fon-
do de ellos, en el corredor profundo e íntimo de cada pupila, 
cualquiera hubiera podido asegurar cómo la vida todavía se 
escapaba, prematura, culebreando. Cuando volviera a salir a 
la calle, sus pies no pisarían el pavimento. Muchos siguieron 
llamándola para pedirle sus servicios, pero su vida se había 
acabado con la misma decisión con la que, no tantos años an-
tes, había empezado.

* * *

Antes de enterarse, antes de llorar sorbiendo las lágrimas, Ric 
creía que Siberia probablemente seguiría dormida en el portal. 
De haberse dado cuenta de que la había dejado medio descal-
za, no hubiera dudado en ir a por ella para ayudarla a ponerse 
el zapato grande en el pie desnudo y salir a la calle. Sin embar-
go, no sabía nada, y lo que más le preocupó fue su resaca, des-
pertar extrañamente solo en una casa que empezaba a sentir 
como suya aunque no lo fuera. La cara le escocía y una extra-
ña pesadez colgaba de sus ojeras hasta las comisuras de los 
labios. Un hormigueo violento llenaba su cabeza y hacía de-
masiado frío como para querer ducharse. Después de vestirse, 
y antes de abandonar aquel piso pequeño y vacío de la calle 
Barquillo, escribió en el reverso de un sobre una nota para 
aquel con quien había esperado despertarse. Después se mar-
chó, cerrando la puerta sin vuelta de llave.

No fue hasta la tarde, la oscuridad ya ennegrecía el barrio 
de Aluche, cuando desde la calle telefoneó a ese piso que había 
abandonado por la mañana. Nadie contestó. Extrañado, com-
probó el número, apuntado en la servilleta que conservaba 
con cariño. Al volver a colgar, de nuevo sin respuesta, Ric notó 
un clavo de extrañeza frunciendo su estómago. Un extraño 
orín, hecho de presentimiento de angustia, crecía dentro de él, 
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trepaba por su esófago y amarilleaba su boca. Prefirió seguir 
en el local de ensayo de los amigos con los que estaba antes 
que ir a la casa que compartía con más gente. Tampoco quiso 
dejar un mensaje en el contestador automático. Siempre le 
daba pereza hablarle a una máquina.

Se aseguró de haber guardado la servilleta, que siempre do-
blaba con un cuidado casi ceremonial. La conservaba junto 
con otros mil objetos absurdos, todos testigos de su relación: 
la camisa que había estrenado por casualidad aquella misma 
noche, una caja de cerillas del bar Cock, una entrada del cine 
Olimpia… Pero la servilleta era el recuerdo fundacional. Ate-
soraba con todo lujo de detalles la imagen de aquellas manos 
perfectas cogiéndola de un platito donde reposaban unas en-
cima de otras. Y le recordaba sacando una pluma que siempre 
llevaba en el interior de su chupa.

—Tardan mucho los camareros aquí, o qué les pasa —ha-
bía sido el comentario que Ric lanzó al aire aquella noche, más 
por cierta urgencia que por entrar en los ojos de nadie.

Él se rió. Ric le había visto en una ocasión anterior aunque, 
de alguna forma, esta era la primera vez que lo miraba.

—No sé dónde está la gracia. Tardan mucho, y voy con prisa.
—No me río por eso. —Aquel hombre que ahora le habla-

ba tenía la belleza enfermiza de la gente con más calavera de 
la que le corresponde, los ojos ligeramente hundidos, los pó-
mulos como aristas de un poliedro severo. En los labios, finí-
simos, el brillo del alcohol—. ¿Qué quieres tomar?

—Un cubata de Larios —respondió Ric.
El hombre de pómulos como aristas levantó la mano, como 

si fuera a chasquear los dedos, pero no fue necesario, porque 
rápidamente un camarero le atendió. Pidió dos cubatas.

—De ti no pasan como de mí.
Aquel desconocido que pedía copas por Ric, despreocupa-

do de su carisma, volvió a reír.

LN000496_02_VIVOS_EPUB.indd   29 1/10/20   9:46



30

—No entiendo qué hace un chico tan tierno en un sitio con 
tanto velvet como este —tanteó.

—Lo que todos, lo mismo que tú.
El hombre volvió a sonreír. Tenía los dientes pequeños y li-

geramente separados. Pagó las copas.
—Podría pagar yo —dijo Ric sacando la cartera.
—Así pagas la siguiente.
—Te he dicho que tengo prisa, guaperas.
La noche acabó en una esquina de una plaza cercana y os-

cura. A su alrededor la gente yacía en el suelo. Todos con un 
brazo extendido. Contra el ángulo recto del chaflán él puso su 
pierna entre las de Ric y lo apretó con todo su cuerpo: una 
mano tras la nuca de aquel muchacho, casi adolescente, y la 
otra en la cintura, estrecha como un asidero.

En ese momento, en aquella plaza, dentro del bolsillo inte-
rior de su abrigo ya estaba la servilleta —pensaba ahora Ric, 
mientras se preguntaba cómo se encontraría Siberia cuando 
despertara en aquel portal—. Recordó claramente aquella no-
che cuando sus labios se juntaron, a punto de estallar, mientras 
la misma erección los recorría a ambos desde los pies hasta la 
frente. Recordó también la primera vez que lo telefoneó, y 
cómo volvió a él su nombre al leerlo en la servilleta, aquella A 
de caligrafía antigua, tan cuidada, que anunciaba el resto del 
nombre: Aldo Sampedro.

* * *

Adela del Oro le había llamado con la amanecida, ella sí con 
éxito y, sin más explicaciones, le había pedido que se presen-
tara en su casa, en Hermosilla con Claudio Coello, bajo una 
promesa: pagaría bien. Aldo salió de su piso en la calle de 
Barquillo extrañado: ¿por qué lo había llamado a él y no a 
Siberia?
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