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En cambio

Empieza con el «¿Tú qué eres?» gritado desde la fronte
ra del jardín delantero cuando tienes nueve años, o segura
mente menos. Te lo volverán a preguntar en el colegio y el 
instituto, todos los cursos, y más tarde en el mundo real, en 
bares de estriptis, en cafeterías de centros comerciales, por 
teléfono y en distintos puestos de trabajo precarios. Quie
nes preguntan se quedan expectantes. Exigen una gratifica
ción inmediata. La pregunta te eleva ligeramente de tus pies 
prea dolescentes y te deja descolocado, no solo porque no la 
entiendes, sino porque, aunque la entendieras, seguirías sin 
tener respuesta.

Puede que empiece con un «¿En qué idioma está hablando 
tu madre?». Esa podría ser la génesis, no porque surja prime
ro, sino porque al menos en esa ocasión cuentas con un poco 
de contexto para la pregunta cuando esta llega.

Es una pregunta que te molesta desde el primer momento.
«¿Por qué habla tan raro tu madre?», insiste tu vecino.
Tu madre te llama desde el porche; te lleva llamando desde 

esa atalaya sobre el jardín en pendiente desde que te dejan 
salir a jugar con los niños del barrio. Esto ha sido siempre lo 
que señala el fin del juego, solo que ahora la vergüenza se ha 
aferrado como una lapa al ritual.
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Quizá tuvieras la esperanza de que no se dieran cuenta 
nunca. Puede que ni tú mismo te hubieras fijado. Quizá pre
guntes en una protesta huera: «¿Cómo que en qué idioma?». 
Tal vez solo lo pienses para tus adentros. Al final, mascullas 
entre dientes: «Inglés. Está hablando inglés», antes de entrar, 
con la cabeza gacha por el bochorno.

Ese momento es la primera vez que te avergüenzas de tu 
madre, y te avergüenzas de ti mismo por no defenderla. Pero, 
más que la cobardía o la deslealtad, lo vergonzoso es ser ex
tranjero. Si algo has aprendido en tu corta estancia en la tie
rra es eso.

Estamos en Estados Unidos y es la década de los ochenta 
y, en el colegio, en clase, juras ante una única bandera verda
dera, la de estrellas y barras. El himno de la mañana es El 
mejor país del mundo. Es la programación de aula, un man
tra taladrado día sí día también —un hecho tan irrebatible 
como que dos más dos igual a cuatro—, y lo que empiezas a 
escuchar, mientras lo repites para tus adentros, es lo que im
plica: que las demás naciones, aunque estas rara vez se men
cionen en el colegio, son inferiores.

Te lo crees.
Es una lección que no cuesta interiorizar, salvo porque tu 

hermano Delano, tus padres y prácticamente todos tus parien
tes vivos son jamaicanos. Cuando una amiguita de Kingston, 
casi una prima, se muda a Miami, justo al pueblo donde tú vi
ves, Cutler Ridge, e irrumpe en tu clase de tercero negándose a 
jurar lealtad a tu bandera, te cuidas de poner distancia. Para 
tus adentros das las gracias de que no os apellidéis igual.

Si la primera vez que te la hicieron hubieras tenido algún 
contexto para la pregunta del tú qué eres, tal vez habrías res
pondido: «Americano».

Naciste en Estados Unidos y así consta en tus papeles. Te 
sientes orgulloso de ello, de esa condición inalienable. Cantas 
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a viva voz el God bless the U. S. A. de Lee Greenwood los 
Cuatro de Julio, y le pones incluso más tesón después de pa
sar dos semanas en la isla donde nacieron tus padres durante 
el verano de noveno. Te parecen mal todos los aspectos de la 
vida de la isla, hasta la ausencia generalizada de aire acondi
cionado central. Prefieres las hamburguesas y los perritos a 
cualquier cosa adobada con jerk o al curri.

De vuelta en casa, tus padres te acusan de hablar, e incluso 
de comportarte, «como un auténtico yanqui». Pero, si con 
yanqui quieren decir americano, que así sea. «Es que yo ha
blo inglés», replicas.

El patois de tus padres y lo que muchos consideran un 
acento indescifrable sigue pasando por normal, casi desaper
cibido, a tus oídos, salvo porque cada vez va más de la mano 
de lo punitivo. Por ejemplo, cuando tu madre dice: 

—Ah, bien que lo espileas todo por el suelo, pero lo dejas 
derti derti.

Y tu hermano dice:
—Yo no lo hice, momi.
Y tú dices:
—Yo no he sido, mamá.
—¿Quién ha sido den? Habrá sido el duppy.
El duppy va a convertirse en el chivo expiatorio de toda 

actividad inexplicable que se produzca dentro o fuera de la 
casa. Fue el duppy quien rompió el jarrón de tu madre y lue
go intentó pegarlo. El duppy escondió las notas de tu herma
no bajo el colchón de su cuarto. El duppy poseía a tu padre y 
arrastraba su cuerpo hasta los bares después del trabajo y no 
lo devolvía a casa hasta por la mañana.

Un duppy, un espíritu o incluso un hombre adulto son di
fíciles de disciplinar, de ahí que los castigos os los llevarais 
solo tu hermano y tú.
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En el colegio, cuando se anuncia el proyecto de Geografía 
Mundial y tienes que escoger de entre una lista de países para 
hacer una presentación, te decides por Mongolia. Hasta que 
otro alumno elige Jamaica no te planteas que esa isla diminu
ta sea una opción válida.

Parte de tu proyecto pasa por preparar un plato típico del 
país que has escogido. Estás en cuarto. Son las madres las que 
cocinan. Cuando se encuentran el día de la presentación, con 
ojeras por haber forcejeado con recetas extranjeras hasta 
bien entrada la noche, se saludan imperceptiblemente con la 
cabeza, demasiado agotadas para formalidades.

Cuando tu compañera de clase empieza su presentación 
sobre Jamaica, tu madre aspira con fuerza por las paletas —un 
gesto muy jamaicano con un sonido que se parece a despegar 
un velcro de los fuertes—, lo que atrae las miradas de otros 
progenitores presentes. «Podía haber traído sobras —te susu
rra al oído—, si hubieras elegido nuestro cauntri.»

El día de los oficios, tu padre se planta delante de la clase y se 
presenta como «contratista general». El alfabeto de letras de 
molde tendido por el borde superior de la pizarra forma un 
arco por lo alto de su ensortijado pelo negro. Bajo el arco, tu 
padre saca con la punta del pulgar un palmo de la cinta mé
trica y luego la suelta, lo que provoca que vuelva de golpe a 
la carcasa. El silbido penetrante que emite la rauda violencia 
del metro al retraerse concita el asombro unánime de tus 
compañeros de clase. Repite varias veces esta acción antes de 
dignarse a hablar. Tus compañeros contienen la respiración, 
expectantes.

Cuando explica que «cuando uno tiene que fixear el wecé, 
soy yo el que compra el pláster, el pevecé, guaréver, y soy yo 
el que te busca a un man para que te deje la jaus biútiful biú
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tiful», una ristra de risitas se eleva desde la última fila de la 
clase.

Tu maestra manda callar a los alumnos, pero, conforme 
tu padre sigue su discurso, la mujer arruga el gesto, su cabe
za moviéndose al ritmo del patois. Tú te concentras en el 
color que va asomándole en las mejillas, con la gama de to
nos como guía para determinar la magnitud del desastre. Si 
se queda en un rosa claro —un sonrojo superficial, un péta
lo de rosa, una zapatilla de ballet—, sabrás que es una de
gradación pasajera, que se olvidará en las semanas venide
ras. Pero, cuando la piel se le ilumina y destella más allá del 
color granadina, rozando el violeta, lo calificas como catas
trófico. 

Ahora te planteas por qué no le insististe a tu madre para 
que fuera ella en lugar de tu padre. Sabe planchar mejor las 
palabras para oídos estadounidenses porque lo hace a diario 
en el trabajo.

Unos días antes, le pediste detalles sobre su puesto de ad
ministrativa. Desde el borde de tu cama, tu madre te contó 
que trabaja en la oficina de una empresa que fleta motores de 
avión por medio mundo. El dobladillo del camisón le brilló 
cuando atravesó el cuarto para coger el globo terráqueo de 
encima de la librería.

—¿Lo ves? Jíar, y jíar y jíar. —Se arrodilló al lado de la 
cama y señaló Alemania, luego Brasil y luego la cadena del 
archipiélago hawaiano, diciendo en tono cantarín—: Damos 
la vuelta al muuundo. —Movió sus alargados dedos índice y 
corazón por los océanos y los continentes verde intenso antes 
de levantarlos para darte un toquecito en la nariz.

—¿Damos? —le preguntaste—. Pero a ti no te llevan a 
esos sitios, ¿no?

Tu madre parpadeó dos veces y luego devolvió el globo al 
estante.
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—Algún día —dijo—. Meibi algún día cuando seáis ya 
grandes. Mejor dile a tu dadi que vaya él a la escul. Él les pa
recerá más emocionante.

En la asignatura de Historia de quinto, aprendes más cosas 
sobre la fundación de Estados Unidos. Aprendes sobre el 
tema que se denomina simplemente esclavitud. Es una lec
ción abreviada y bastante rebajada, como su propio título. Se 
resume así: «Unas personas en su mayoría buenas cometie
ron un gran error». O así: «Eso fue hace mucho, muchísimo 
tiempo». O bien: «El bueno y honrado de Lincoln, Harriet 
Tubman y el reverendo Martin arreglaron todo ese desagui
sado de mal gusto». O: «Ahora ya no vemos razas».

Un aire de incomodidad compartida se cuela en el aula du
rante esta lección; los alumnos están de acuerdo con que fue 
un acontecimiento espantoso. Eres ligeramente consciente de 
que, en teoría, algunos de tus compañeros de clase descien
den de los autores de dicha atrocidad, mientras que otros 
descienden de sus víctimas. No eres del todo consciente de 
que muchos descienden de ambos. ¿Deberías sentirte ofendi
do por este país al que tanto quieres?

No es la primera vez que te hablan del comercio transat
lántico de esclavos, puesto que tu padre nunca deja pasar 
cualquier oportunidad para denigrar tu patria. En su exalta
da exegesis de la lección, aprendes que «por eso los negros de 
aquí actúan así; son unos monkis ignorantes. Hace dos se
gundos que son libres ¿y ahora tienen que comportarse civi
lizadamente? Boy, escúchame, los blancos son bad, eso se 
sabe». En el momento cumbre de su clase magistral, añadirá 
que la esclavitud terminó en Jamaica cientos de años antes 
de que acabara en Estados Unidos, una afirmación que con el 
tiempo sabrás que está descalabrada en unos cientos de años.
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Tiene una palabra, jamaicana, para los negros de ambos 
países a los que considera deshonrosos: butu. Siempre que 
haces algo que lo avergüenza, te dice: «Santaims te compor
tas como un auténtico butu».

«¿Yo qué soy?», le has repetido a tu madre ya en varias oca
siones. Te lo han preguntado ya tantas veces distintos desco
nocidos que es hora de empezar a buscar respuestas.

La reacción de tu madre parece ensayada, aunque no está 
tan claramente definida como exigiría tu pregunta. Te dice 
que estás hecho de toda clase de cosas. Enumera países, va
rios, y va asignando tataracual y tataratal a esas muchas na
ciones. Rara vez pone nombres a esos antepasados, de modo 
que se te mezclan con facilidad.

—Nuestro apellido viene de Italia, a través de Inglaterra.
La mayoría de los países que enumera son de Europa y, si bien 

se asegura de añadir África —como si fuera un país o se le hubie
ra ocurrido en el último momento—, nunca habla de razas.

Tú quieres un monosílabo por respuesta.
—Pero ¿yo soy negro? —le preguntas.
Al fin y al cabo, es eso lo que quieres saber. La raza ha des

cendido sobre tu mundo en una caída repentina y chirriante, 
y lo que más temes es que los demás reconozcan en ti algo 
que tú todavía ni entiendes.

Cuando eran solo los niños los que preguntaban, dabas 
por hecho que su limitada experiencia en este mundo los si
tuaba en el mismo estado de ignorancia que a ti. Pero ahora 
son los adultos quienes están empezando a buscar respuestas. 
Algunos maestros se limitan a mirarte boquiabiertos, mien
tras que otros te preguntan cómo es que hablas tan bien.

Al principio respondes «Es que yo soy de aquí», convenci
do de que aluden a la diferencia de tu acento con el de tus 
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padres. Esa respuesta no hace sino confundir aún más a tus 
maestros. Con el tiempo, sobre todo cuando te lo preguntan 
quienes no conocen a tus padres, te das cuenta de que se re
fieren a algo totalmente distinto.

—¿Somos negros? —le preguntas a tu madre.
La agitación se apodera de ella. Un escalofrío le recorre la 

carne reluciente y pecosa y le sacude todos los huesos mien
tras se apresura a terminar la genealogía familiar, hasta los 
detalles más delicados.

—La madre del padre de tu padre era judía. La madre de 
tu abuela era irlandesa. El padre de tu abuela… —va dicien
do, y baja entonces la voz hasta un susurro cuando añade—:  
puede que fuera árabe.

La miras con cara de no entender nada y le haces ver:
—No has respondido a mi pregunta.
La agitación de tu madre se inflama de ira.
—Chuh. Antes de venir a este país nunca me habían pre

guntado semejante nonsens. Si alguien te pregunta, le dices 
que eres ei lítel de aquí, ei lítel de allá.

Comprendes que su respuesta es tajante. Una vez más ha 
rehuido el monosílabo, cuando tú soñabas con un simple sí o 
un no.

Para los pocos chicos decididamente negros del colegio re
sultas confuso. Son de los primeros que te insisten para que 
te posiciones.

—¿Tú eres negro o no? —exigen saber.
Eres más bien de un marrón muy claro, en el supuesto de 

que el color de piel tenga algo que ver con la raza. Tus padres 
son de la misma tonalidad. Al igual que los suyos. Los de es
tos, tus tatarabuelos, ocupan los álbumes familiares con fotos 
en blanco y negro y tonos sepias que velan el color de la piel. 
Algunos tienen pinta de poder salir como estrellas invitadas 
en Los Jefferson, mientras que otros serían más fáciles de en
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cajar en el reparto de Todo en familia. Más allá de tu casa, 
tus mejores amigos del colegio, José y Luis, son los que tienen 
la piel más parecida a la tuya. Pero, cuando ellos pasan del 
inglés al español y viceversa tan tranquilamente, te sientes ex
cluido. Y, cuando mueven el pelo adelante y atrás como si se 
dieran de cabezazos mientras cantáis vuestras canciones de 
rock favoritas, compruebas con dolor que el tuyo no es ni lo 
suficientemente largo ni liso para menearse al son.

Por lo demás, tu vecina Julie te informa de que —tras me
dia década de amistad— no le dejan seguir jugando contigo.

—Es que tu familia no cree en Dios.
—Claro que creemos en Dios —sabes que debes respon

der.
Pero ella se limita a encogerse de hombros y dice:
—Papá dice que los jamaicanos no creen.

Un día tu madre os dice a tu hermano y a ti:
—No me vayáis a traer girlsitas de pelo nappy.
En defensa de tu madre, o quizá para dejarla en peor lugar, 

la lista de chicas no llevables a casa se alargará hasta el punto 
de que llegarás a dudar de que quiera en realidad que lleves a 
alguna. «No me vengáis con culíes», empezará a advertiros 
en la escuela intermedia. Después de ver a tu cita del baile, 
panameña y color café solo, se encierra en su cuarto. Tu ma
dre no se dignará a dirigirle la palabra. Y, cuando termines el 
instituto, te dirá: «Plis, lo que sea menos una blanquita. Pro
métemelo».

Pero estás todavía en quinto y esa primera advertencia te 
confunde. ¿Qué quiere decir tu madre con «nappy»? Estu
dias el de ella —fino como las hebras de cuerda de guitarra 
que tienen por pelo José y Luis— y luego examinas los rizos 
de algodón de azúcar de tu propia cabeza. Te cuestionas lo 
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nappy o no nappy de tu pelo. Te preguntas quién no te puede 
llevar a ti a su casa.

El duppy regresa, más pícaro que nunca. Esconde a tu padre 
en un bar, en una bacanal, en una dimensión donde tu madre no 
puede alcanzarlo. Antes de que vuelva a materializarse, em
badurnado en pintura del J’ouvert, tu madre denuncia su de
saparición a la policía. Cuando habla por teléfono, tu herma
no y tú estáis lo suficientemente pegados a ella para oír desde 
el otro lado de la línea:

—Señora, no entiendo ni una palabra de lo que dice. ¿Hay 
alguien por ahí que hable mi idioma?

Ella te pasa el auricular antes de estallar en sollozos. El 
hombre te pide que describas a tu padre.

—Mide metro ochenta y cinco —le dices—. Muy delgado.
—¿Negro o blanco?
Miras a tu hermano de reojo.
—No blanco —dices.
—Negro entonces.
—Marrón —dice tu hermano.
—¿Tu padre desaparece a menudo?
—¿Cuánto es a menudo?
La voz incorpórea te dice:
—Alguna vez.
—Ah, entonces bastante a menudo.

El día que en teoría deberías empezar sexto, un huracán lla
mado Andrew le arranca el techo a vuestra casa como si fue
ra la tapa de un bote de sopa Campbell y vierte una porción 
del Atlántico en tu cuarto, el salón, por todas partes, lo que 
empapa la moqueta, el pladur y el aglomerado con la corro
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sión de la sal marina. Exhuma la fibra de vidrio color riñón 
de las paredes y del techo y desparrama las entrañas de la 
casa por el jardín. La tormenta hace escombros la casa de los 
vecinos y aparca un remolcador al fondo de la calle.

Tras el Andrew, tu familia huye de MiamiDade y se va al 
condado de Broward, donde se ha reubicado temporalmente 
la empresa de tu madre.

En tu nuevo colegio vuelves a congeniar con los chicos 
marrones. Estos, aprendes ahora, son los puertorriqueños. 
Uno, Osvaldo, te convierte en su protegido. Te sientas con 
su grupito en el comedor y cuando, de tanto en tanto, se 
ponen a hablar en español, tú te quedas mirando la ban
deja, los compartimentos de guisantes verdes y de zanaho
rias en cubitos naranjas. Si te quedas muy quieto, nadie se 
fija en ti en esos momentos, te vuelves invisible. Si nadie 
puede verte, nadie se dará cuenta de que tú no entiendes, de 
que en realidad no encajas con ellos. Osvaldo parece ser 
consciente de que no hablas el idioma, pero se muestra be
névolo con este defecto y deriva la conversación de vuelta 
al inglés.

Puede que sea porque últimamente te ha dado por afeitar
te la cabeza, quitarte los espesos rizos que de lo contrario po
drían encasillarte como distinto; o quizá te parezcas bastante 
a esos chicos pese a tener un punto más africano corriéndote 
por las venas; o a lo mejor han dado por hecho que te haces 
cargo de que, en ese colegio y a esa edad, la gente se junta 
«con sus iguales». Sea como sea, llegas a la conclusión, más 
tarde que temprano, de que esos chicos se creen que también 
tú eres puertorriqueño.

Hacen chistes sobre blancos: «Los blancos huelen como 
los cocker spaniels. Aunque solo cuando están húmedos».

Hacen chistes sobre negros: «¿Por qué huelen tan mal los 
negros? Para que los ciegos también puedan odiarlos».


