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Al chico lo dej6 fuera, ante su propia puerta. Se despidio de él y le
dese6 buena suerte. No pensaba seguir alimentdandolo; a partir de
ahi, tendria que hacer de tripas corazén, depender exclusivamente
de la fuerza de sus propios brazos y dar lo mejor de si. Lo dej6 he-
cho un manojo de miembros escudlidos y deformes y atraves6 el
umbral convertido en un hombre nuevo, todavia algo incémodo
bajo la mirada del geniecillo que gobernaba su metamorfosis. Ella
se llamaba Karine D’Arcy. Tenia quince afios y pico y habia ido a
su clase durante los tres ultimos afios. Fuera del colegio ella le su-
peraba en todos los aspectos, y sin embargo alli estaba, esperando-
le en el vestibulo de su casa el lunes a la hora del almuerzo. Por
tanto el chico, o lo que quedaba de él, lo que no habia sido deso-
llado por las manos y los besos de Karine, tenia que desaparecer.

—Estas seguro de que tu padre no aparecera por casa? —pre-
gunté ella.

—Seguro —contestd él, pese a que su padre hacia lo que le
daba la real gana y no se podia confiar en que se comportara de
forma racional. Aquella manana habia avisado de que iba a salir
por ahi, de manera que los nifios tendrian que prepararse su pro-
pia cena, aunque volveria mas tarde arrastrando consigo la estela
de sus diabluras y, en tanto asiduo de los abismos animicos, de un
humor de perros.

—Y si lo hace, ¢qué?

Despegd su mano de la de la chica y la deslizé en torno a su
cintura.
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—No lo sé —dijo él. Ay, qué cruda era la verdad, mds cruda
imposible; palabras sin ensayar salidas de una garganta recién es-
trenada.

El tenfa quince afios recién cumplidos. Si ella le hubiera hecho
la misma pregunta antes de haber atravesado los dos aquel um-
bral, habria respondido obedeciendo a quince afios de fanfarrone-
ria infantil y adolescente acumulada, pero ahora que todo habia
cambiado se le habia olvidado cémo pavonearse.

—En cualquier caso la culpa serd mia, no tuya —agregd.

Se suponia que tenian que estar en el colegio, y hasta su padre
acabaria enterdndose. Si se presentara en casa ahora, si lo hiciera,
completamente descolocado por la derrota, perjudicado por el al-
cohol, el poquer o lo que cojones fuera, aun asi apenas le llevaria
un momento darse cuenta de que su hijo estaba haciendo novillos,
y por un unico motivo.

—Aqui la culpa seria tuya —dijo ella—. Pero ¢y si se lo conta-
ra a mis padres?

—Eso no lo haria.

Aquella era una certeza tan firme como el suelo que tenian
bajo los pies. Su padre podia ser muchas cosas, pero ninguna de
ellas tenia que ver con ser responsable. Ni audaz. Ni justo.

—¢Estas seguro?

—La tnica gente con la que habla mi padre vive aqui. Nadie
mas lo aguantaria —dijo él.

—¢Y ahora qué hacemos?

Aquel intrépido hombre nuevo, atn inquieto y azorado por las
posibilidades que azotaban sus carnes y pesaban sobre sus hom-
bros, se llamaba Ryan. Lo cierto es que su forma adulta no se dis-
tinguia demasiado del cadaver desgarbado que habia dejado en el
exterior; seguia teniendo el cabello negro, la piel blanca y los ojos
oscuros. «Pareces poseido», habia dicho estremeciéndose una de
las chicas que se habia aproximado lo bastante a él como para po-
der juzgar, y que, acto seguido, le habia declarado su intencion de
intentar extraerle el demonio a fuerza de besos con lengua. Du-
rante aquellos Gltimos meses, Ryan habia dado un estirén. Dema-



stado lento y regular, habia dicho con un suspiro su nonna la ulti-
ma vez que habia mirado sus fotografias en Facebook. Se mostr6
inflexible en que nunca llegaria al metro ochenta. Su madre lleva-
ba cuatro afos muerta y su padre era un despojo que tan pronto
dormia en el sofd como en su propia cama. Ryan era el mayor de
los hijos del despojo. Andaba con pies de plomo alrededor de su
padre y se desquitaba con los demas.

En esto ultimo habia algo que no cuadraba. Por supuesto, los
hombres de cualquier edad se sentian autorizados a andar lanzan-
do pullas a todo aquel que diera la impresion de poder faltarles y,
desde luego, asi era como se conducia el despojo: vacuo salvo por
una rabia ardiente y vulgar, oscilando entre la gloria y las tempo-
radas de sequia en miseros centros de rehabilitacién que estaban
en el quinto infierno. Incluso cuando Ryan hacia acopio del furor
requerido para enfrentarse al desprecio de los maestros o a los de-
safios que le lanzaban nifios mayores que él, sabia que habia algo
sumamente vacio en el modo en que todos ellos le incitaban a pe-
lear. Habia andado en busca de algo que lo retase a levantarse de
la cama por las mafianas, pero jamds habria imaginado que pu-
diera ser ella.

Ella formaba parte del grupo de chicas que llevaban las faldas
mds cortas, que tomaban posesion de las perchas situadas encima
de los radiadores antes de cada clase y que se movian con fluidez
entre la impertinencia y la confianza empalagosa con el profesora-
do. El jamas habia imaginado que ella lo consideraria otra cosa
que un camorrista, pese a que se lo hubiese estado rogando en si-
lencio, tras su boca cerrada y sus ojos caidos, durante putos siglos.

Tres semanas antes, la noche en que Ryan cumplia afios, ella se
dejo besar.

El iba en el coche de uno de sus amigos —mayores que él y
coetaneos de Joseph, su primo de dieciséis afios, que sabia lo bas-
tante sobre Ryan como para hacer la vista gorda con su edad—
cuando la vio en la puerta de la discoteca del centro civico, rién-
dose y tiritando con un top negro y pantalones cortos blancos. El
se habia echado hacia delante desde el asiento trasero y la habia
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llamado por la ventanilla, y ni siquiera tuvo que persuadirla para
que subiera al coche y se sentara a su lado. Habia tenido la potra
total de pillarla con ganas de dar una vuelta. Y, no obstante, un
vuelco en el pecho le tentd a creer que quizds se tratara de algo
mads: de potra total y de confianza. Ella confiaba en él. A ella
—iDios!— él le gustaba.

Se fueron a echar unos tragos. Bebieron un par de latas y se
fumaron un par de porros, y un viento frio y sosegado la llevo a
arrimarse mas a él. Cuando él se dio cuenta de que no podia me-
dicarse los nervios, reconoci6 lo que sentia por ella arriesgdndose
a ponerle la mano en el hueco de la espalda, contando hasta vein-
te o treinta u ochenta antes de asimilar que ella no iba a apartarse,
cogiéndola de la mano para detener la suya propia y luego por fin,
por fin, recorriendo la gran distancia de treinta centimetros, para
cubrir su boca con la suya y besarla.

En los dias que siguieron atravesaron muchas millas de territo-
rio inexplorado y decidieron ir a por todas. Habian ido al cine, ha-
bian tomado helados y al final de cada cita habian callejeado co-
gidos de la mano hasta donde vivia ella. Y para evitar echar unos
cimientos excesivamente sanos, encontraron espacios discretos y
rincones oscuros en los que disolver aquella amistad, en los que
las palmas de Ryan registraron la diferencia entre la piel de la cin-
tura y la de los pechos de Karine, y en los que estreché su cuerpo
contra el de ella para poder recordar cémo todos y cada uno de
sus huecos encajaban en el suyo.

Ahora, en el vestibulo de su casa un lunes a la hora del almuer-
z0, él le contest6 con una pregunta.

—¢Qué te apetece hacer?

Karine entrd en la sala de estar y gird en torno a si misma para
contemplarlo todo. A él no le hacia falta asomar la cabeza por el
marco de la puerta para saber que el panorama dejaba mucho que
desear. La ineptitud de su padre habia conservado la vivienda
como un museo consagrado a la destreza de su madre para las ta-
reas del hogar, que en vida habia sido tan eficiente contra el desor-
den como el viento lo era con las hojas de hierba.



—Nunca he estado en tu casa —dijo ella—. Qué raro.

Se referia a su presencia en ella, no a la casa en si. De haberse
referido a la casa, sin embargo, no habria andado muy desencami-
nada: era rara. Era un adosado de tres habitaciones que resultaba
tan cavernoso sin la presencia de su madre que Ryan apenas so-
portaba estar ahi. Le recordaba historias chungas en las que no
queria pensar sobre abismos que no tendrian que haber estado
alli. Era un techo sobre su cabeza. Representaba un peligro de in-
cendio, en la medida en que a veces queria rociarlo de gasolina,
arrojarle una cerilla encendida y ver cémo arrastraba tras de si el
cielo nocturno.

Ella conocia el percal. El habia tenido el valor de confesarle sus
circunstancias solo un par de dias antes, aterrado de que ella per-
diera los papeles y le dejara, pero a la vez desesperado por contar-
le que no todos los rumores que circulaban acerca de su padre
eran ciertos. En las escaleras de atras del colegio, hechos un ovillo
sobre el frio hormigdn, le habia confesado que si, que tenia alter-
cados con su padre, pero no, no del género que insinuaban algu-
nos de los narradores mds maliciosos. Es un idiota, tia, casi no
puede mantenerse de pie cuando va cocido, pero no es... Es... He
oido las chorradas que dice la gente pero retorcido no es, tia...,
solo estd..., joder..., no lo sé.

Ella no habia salido corriendo y no se lo habia contado a na-
die. Era a la vez un peso que se habia quitado de encima y la peor
jugada posible, pues consolid6 asi su posicion de inferioridad
arrastrandose por el suelo frente a ella. Por una parte, no le im-
portaba porque sabia que ella valia mas que él —era un hacha y
tan hermosa como el alba, y cada vez que la veia podia notar con
embriagadora claridad la sangre en sus venas, el aire en los pul-
mones y el corazén latiéndole con fuerza en el pecho—, pero tam-
bién le mosqueaba no ser capaz de abordarla sin doblegarse. Que
ahora no se sintiera mas presentable que su padre. Que la inutili-
dad fuera hereditaria.

Eso si, ya no sentia ira. La habia dejado delante de la puerta,
junto a sus restos marchitos.
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Ella le tendié una mano y él la cogié entre las suyas.

—¢Querras tocar para mi?

El piano de su madre estaba junto a la pared, detras de la puer-
ta. Bien podria haber sido suyo. Habia invertido las horas necesa-
rias mientras ella se peleaba con su padre, amenazaba con grandes
cambios en su vida profesional, refifa con los vecinos o amagaba
altaneramente con llevarselo a él y a sus hermanos y volver a casa
de sus padres. Solia sentarlo en el taburete del piano cada vez que
necesitaba espacio para satisfacer sus caprichos de cascarrabias, y
de resultas él acab6 siendo ambidiestro y capaz de leer musica.
Eran pocas las personas que sabian aquello acerca de él, porque
jamds se lo habrian imaginado.

Podria tocar para Karine D’Arcy si quisiera. Alguna pieza cla-
sica que pudiera fingir que era algo mas que un ejercicio, o igual
uno de esos temas pop que su madre le habia ensefiado cuando
buscaba empleo esporadico con orquestas de bodas o cantando en
los vestibulos de los hoteles para amenizar cutres festivalillos ar-
tisticos. Puede que hasta surtiera efecto. Igual Karine se quedaba
tan sobrecogida que se quitaba toda la ropa y se dejaba follar ahi
mismo, en el suelo del cuarto de estar.

También aquella fantasia tenia algo de vacua. Lo cierto es que
ella estaba alli, en su casa, un lunes a la hora del almuerzo, a afios
luz de metamorfosearse en estriper cachonda. Era con eso con lo
que tenia que lidiar: con el hecho de que Karine D’Arcy estuviera
alli de verdad-de verdad.

No queria tocar para ella. La expectacion habria convertido en
nudillos las yemas de sus dedos.

—A lo mejor luego —dijo él.

—¢Luego?

De haber dispuesto de mds tiempo para acostumbrarse a su
nuevo ser, quizas la hubiese mirado profundamente a los ojos
mientras canturreaba suavemente S7, luego. En su lugar, sonrid,
apart6 la mirada y se hizo un lio en la cabeza con Luego y con Des-
pués. A lo mejor Después. Disponemos de toda la casa para noso-
tros para hacer las cosas mejor. Iba a haber un Después. Lo sabia.



Ella pasé a su lado y entré en la cocina, asomandose por la
ventana que daba al jardin y a su césped lleno de ramex, que se
extendia entre bajos y anchos muros de bloques de hormigén.
Apoy6 las manos en el fregadero y ech6 los hombros hacia atrds
mientras se estiraba y se ponia de puntillas.

—Es raro que no haya estado nunca en esta casa hasta ahora
—volvi6 a decir—. Hace mucho tiempo que td y yo somos amigos
y eso.

Habia sido una amistad mas bien ansiosa. En el transcurso de
ella hubo proyectos escolares, fiestas y peleas de mentirijillas, y
una vez una pelea de verdad cuando él la habia acusado de quedar
con él solo para poder acceder a esas fiestas. Fue durante aquel
arrebato emocional, entre las paredes blanquecinas de un amplio
pasillo escolar, cuando él se dio cuenta de que la intimidad entre
ambos se reducia a que ella hubiera estado tirando de él durante
afos, como un fragmento de roca suelto en la cola de un cometa.

De repente cayé en la cuenta, igual que si una partera le hubie-
ra dado el cachete, de que de no ser porque su casa era tan caver-
nosa, porque su padre andaba vagando por la ciudad en busca de
alcohol barato y compaiiia indiferente y porque a los camorristas
les preocupaba muy poco hacer novillos, ella no habria estado alli
con él ahora, ofreciéndole la posibilidad de desprenderse de la car-
ga de la amistad y de al menos una parte de su ropa. Karine D’Arcy
le mir6 con una mano apoyada en el escurreplatos, reorganizando
la cocina por medio de una reaccidon quimica, mientras palidas ins-
tantaneas chisporroteaban contra su cabello rubio mantequilla y
estallaban como pompas de jabon contra el dobladillo de su falda
escolar de color gris. Con ella aqui, de su lado, la casa parecia dis-
tinta. Ella no conocia la historia de cada una de las habitaciones y
de todas sus abruptas esquinas. El tramo final de las escaleras. La
mesita de café que siempre estaba alli, en el punto exacto, para
hacerle tropezar cada vez que lo metian a empujones en el cuarto
de estar. La pared de la cocina, el espacio aquel junto a la puerta de
atras, donde habia tenido el interruptor de la luz a una pulgada
de distancia con una mejilla chafada contra la pintura azul al tem-
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ple y el peso de su padre condensado en una mano que, apoyada
contra su sien izquierda, intentaba hacerle atravesar el yeso.

—Eres preciosa —le dijo, mientras ella se reia, pestafieaba y le
respondia:

—Dios mio, ¢de donde ha salido eso?

—Lo eres —insisti6 él—. ¢Qué haces aqui?

Ella se acurrucé contra su cuello. «Saltarme geografia», podria
haber dicho. Pero no dijo nada, y cuanto mds se prolongaba su
silencio, mds se aproximaban a las escaleras, a su cama y a lo que
fuera que viniera después.

El odiaba su dormitorio un pelin menos de lo que odiaba el
resto de la casa. Lo compartia con sus hermanos Cian y Cathal,
mas desordenados que él. El espacio estaba dispuesto en forma de
diagrama de Venn; no importaba la de veces que los abroncara o
con cudnto mimo protegiera sus cosas de las de sus hermanos,
siempre se las arreglaban para producir un solapamiento. Ella se
sentd en la cama —resultaba gratificante que supiera cudl era la
suya— mientras él iba dando patadas por el suelo, enviando co-
ches Dinky y Legos y pantalones de pijama vueltos del revés deba-
jo de las camas y hacia los rincones.

Estaba sentada sobre las manos, asi que cuando se besaron fue
como si nunca lo hubieran hecho antes y no estuvieran del todo
seguros de si les iba a gustar. El segundo fue mejor. Ella le sujetd
la cara entre las manos. Roz6 con el dedo la parte de atras de su
oreja. El le levanté el jersey escolar por encima de los pechos y
cuando ella se apart6 para quitdrselo la copid.

—Igual —dijo ella cuando ya iba por el tercer boton— debe-
riamos atrancar la puerta y tal. Por si acaso.

—¢Pongo una de las camas delante?

—Si.

También corrid las cortinas. Se acostaron y se abrazaron, se
besaron y se quitaron mds ropa, y durante todo ese tiempo €l no
dejo6 de pensar que ella iba a retirarle su consentimiento, y que las
manos iban a traicionarle alli del mismo modo que le preocupaba
que fueran a hacerlo sobre las teclas del piano.



No lo hizo. Sigui6 besiandole y estrechando su cuerpo contra el
suyo y ayudandole. Y él se preguntd, ¢si hicieran aquello en todas
las habitaciones santificaria eso la vivienda? ¢Exorcizaria eso los
ecos de las malas palabras y de todos y cada uno de los estreme-
cedores topetazos sordos contra todas y cada una de las superfi-
cies sOlidas?

Se pregunt6 si deberia dejar de hacerse preguntas en un mo-
mento en que una mente dispersa era una herejia.

—Ten cuidado —le dijo ella al oido—. Por favor te lo pido,
Ryan, ten cuidado.

Ella le roded el cuello con las manos y él se encontrd con su
mano derecha en la rodilla izquierda de ella, que apart6 con sua-
vidad y ay, joder, ya estd, estaba perdido del todo.

La ciudad de Cork no va a fijarse en los primeros pasos decididos
de un hombrecillo resuelto. La ciudad funciona a nivel macro:
atascos, finales de la Copa de Irlanda, redadas antidroga, eleccio-
nes generales. Mierdas de las que quejarse: la economia, el parla-
mento, cualquier viruta de la integridad del pais que estuvieran
subastindole a Europa aquella semana.

Pero el lunes a la hora del almuerzo lo era todo para un hom-
bre nuevo en particular, y seguramente para mil mds, personas
que pasaban ese par de horas obteniendo ascensos, haciéndose
pruebas de embarazo o recogiendo las llaves de sus coches de se-
gunda mano recién estrenados. También habia gente falleciendo.
Asi era la ciudad: un hombre nuevo que ocupara el lugar de otro,
que estaba desangrandose sobre el pulido suelo de una cocina.

Maureen acababa de matar a un hombre.

No lo habia hecho de manera deliberada. Eso dificilmente ten-
dria que demostrarlo, pens6; nadie miraria a una mujer escuchi-
mizada de cincuenta y nueve afios como ella y veria a una asesina.
Cuando en la tele aparecian esas mujeres devastadas que lo des-
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truian todo a su alrededor, siempre se las veia un poco averiadas.
Demasiadas atenciones por parte de tiitos sobones y demasiada fal-
ta de verduras. Tenian rostros llenos de dngulos y aristas y unos
0jos que parecian botones en la punta de un palo. Si te cruzaras con
una de ellas por la calle, te irfas de cabeza al cuartelillo de la Gardai
a proponerles que si querian un ascenso que llevar a casa de su
mami en Ballygobackwards siguieran a la lunética que iba dando
tumbos'. Bueno, pues Maureen no. Solia quedarse con el cefio frun-
cido entre gesto y gesto, pero ser un palillo no basta para que la
Gardai se ponga a husmear en torno a tus perversiones. Si la Gardai
hubiera dispuesto alguna vez de mentes tan privilegiadas, jamas ha-
bria habido escdndalo alguno en la Iglesia, pensé para sus adentros.

Mir6 al hombre tendido bocabajo encima de las baldosas. Ha-
bia sangre. Estaba impregnando las juntas. Habria que frotarlas
con lana de acero. Bicarbonato. Lejia. Seguramente algo mds fuer-
te; ella no era una experta. No solia andar por ahi de puntillas
sorprendiendo a intrusos e infligiéndoles traumatismos con armas
contundentes. Habia sido su primera vez.

Ademads, limpiar se le daba como el culo. La competencia en
tareas del hogar era cosa de chicas buenas, y hacia cuarenta afios
que nadie le decia que era una de ellas.

Fuera quien fuera, no cabia duda de que estaba muerto. Lleva-
ba un jersey que con anterioridad habia sido negro y unos panta-
lones de chdndal de acetato. Tenia el craneo fracturado y el pelo
apelmazado por la sangre, pero en vida habia sido pelirrojo. Era
un tipo alto, un calavera flacucho: otro palillo, ahora difunto. No
habia tenido ocasién de verle la cara antes de mandarlo al otro
barrio con la Piedra Sagrada y no se sentia capaz de darle la vuel-
ta. Habria sido como dar la vuelta a una costilla sobre una parri-
lla; la sola idea le revolvia las tripas. Mal iba a comer ahora. ¢Y si
siguiera teniendo los ojos abiertos?

! Término genérico y burlén que designa una pequena aldea agricola perdida.
Bally procede de baille, término gaélico que significa «aldea». Go backwards
podria traducirse por «ve patras». [N. del T.]



Ni hablar de llamar a la policia. Si pensé —ahora que el alma
ya se le habia caido a los pies— que a lo mejor habria sido diver-
tido llamar a un cura, solo por ver lo que opinaban de aquello
Dios y sus bandidos. A lo mejor intentaban limpiar el suelo de la
cocina bendiciéndolo, por el poder del que estoy investido. Pero
no creia que estuviera en condiciones de invitar a uno de aquellos
tipos a cruzar el umbral. ¢Dos intrusiones en un mismo dia? No le
llegaria la lejia...

Dio la espalda al muerto y descolgé el auricular.

Jimmy habia atraido hacia ella a los curas igual que los puen-
tes atraen a las gaviotas cuando hay temporal. Era fruto del peca-
do, pobrecito; habia sido concebido en él de entrada, antes de
convertirse en su marca misma, y habia ido creciendo, igual que
todos los malos secretos, deformando a su madre de una manera
ante la que nadie podia cerrar los ojos.

De haber nacido una década antes, calculaba ella, ser madre
soltera le habria valido una condena a cadena perpetua restregan-
do sabanas y toallas sumida en una neblina quimica, trabajos for-
zados por partida doble para apaciguar a las mujeres piadosas y
guarnecer sus hogares. Ahora bien, en los afios setenta habia mar-
gen suficiente para que pudiera dar media vuelta y marcharse a
Inglaterra, donde habia vivido de forma intermitente hasta que la
terrible hazafia a la que bautizé como James dio con ella y le mos-
tré su propia carga.

Algunas mujeres tenian hijos ilegitimos que de mayores acaba-
ban siendo contables, o profesores o herederos de abundantes
acres de tierra de calidad en el interior. Maureen no.

Fruncié el cefio ante la sangre que habia en el suelo y marco el
numero. Jimmy sabria qué hacer. Aquello era exactamente el tipo
de cosa que se le daba bien.
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