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Para JAS
y por ella,
para LFF

y por ellas dos, 
para CFF,

eccoci qua





Dondequiera que estoy,  
soy lo que falta.

Mark Strand, Keeping Things Whole





Creía conocerte. Luego descubrí que no. Creí también 
que me conocía a mí misma. Ahora sé que tengo mu
cho que aprender.

Si empiezo a hablar sobre los medicamentos, sobre 
la bebida, sobre mi mente, sobre cómo todo lo que des
cubrí esa madrugada excesiva me sacudió emocional
mente… Tendría que explicarme, pero no puedo hacerlo; 
ahora no.

Tampoco puedo verte ahora mismo, ni hablar contigo. 
Tengo que marcharme. Por favor, no vengas en mi busca. 
Por favor.





Diez meses antes
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A Andrew Weissman el corazón le batía con fuerza. Lo oía, 
notaba el latido y el rumor del pulso en los oídos. Sentía la 
sangre recorriendo todo su cuerpo, impulsándolo. Cuando se 
dio cuenta de que solo le quedaban tres puentes para desviar
se y apartarse del río Arno, hizo un último esfuerzo. Trató 
de ahondar en sí mismo, dejando atrás el cansancio, más allá de 
la sed y el calor, para ver con qué se encontraba. Apretó el 
ritmo; fue entonces un cuerpo que se precipitaba a través del 
tiempo, cortando el aire caldoso, volando.

Tras el segundo puente, aflojó la marcha y el sudor brotó 
profusamente. De alguna manera, su cuerpo sabía, conforme 
se acercaba al final de cada carrera, que no pasaba nada por 
liberarse, por licuarse. Alcanzó el último puente y ralentizó 
aún más la marcha, hasta un trote suave que lo llevó al reci
bidor mismo del palazzo que se levantaba en la acera izquier
da de la via Tornabuoni. Se coló en el ascensor por una ren
dija, cuando las puertas estaban a punto de cerrarse.

Una mujer ocupaba uno de los rincones del ascensor. Se le 
derramaba sobre los hombros una melena dorada y tenía una 
piel traslúcida que parecía de papel. Sostenía en las manos un 
sobre acolchado, de gran tamaño, cuya solapa había rasgado. 
Junto al sobre, sujetaba lo que parecía un grueso taco de pá
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ginas mecanografiadas. Los ojos de la mujer recorrieron las 
líneas impresas, sin descanso, a un ritmo endiablado.

Andrew se dejó caer en el rincón opuesto; la camiseta y 
pantalones de correr empapados en sudor. La mujer no le
vantó ni una vez la mirada de la página, ni siquiera cuando la 
puerta se abrió de nuevo en el piso superior. Salió del ascen
sor leyendo.

Una hoja de papel se le escapó de entre las manos y planeó 
hasta el suelo.

—¡Espere!
La mujer se detuvo y miró a Andrew, parpadeando varias 

veces para centrar la mirada. Él recogió el papel del suelo y se 
lo alargó.

—Gracias —dijo, y, a continuación, siguió su camino, pre
sumiblemente rumbo a su habitación, por el lado opuesto del 
pasillo. El aire que la mujer había removido guardaba aún su 
aroma.

Andrew se duchó y se puso unos vaqueros y una camisa. 
Echó un vistazo a la lista que su padre había dejado sobre la 
mesita de noche que separaba ambas camas con sugerencias 
de lugares para visitar esa mañana. Dobló el papel por la mi
tad y lo metió en el cajón; agarró su cámara y se dirigió al 
salón de la Pensione Ricci, la estancia que desde su llegada se 
había convertido en una especie de refugio privado.

El salón, raramente usado durante el día, estaba amue
blado con varios juegos de amplios sillones y sofás, agrupa
dos a modo de constelaciones. Cubría una de las paredes un 
tapiz oscuro y de otras dos colgaban grandes paisajes al 
óleo de vivos colores. En la pared restante se abrían un par 
de altas ventanas; cinco pisos por debajo discurría la via 
Tornabuoni.
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Andrew se acercó a las ventanas. Su favorita era la izquier
da, desde la cual se divisaba todo el trazado de la calle. Abrió 
los postigos y los aseguró a los ganchos de la fachada al efec
to. Se apoyó en el alféizar y se dispuso a encuadrar la primera 
imagen del día.

No se dio cuenta de que no estaba solo hasta pasado un 
momento. Sentada ante un escritorio situado al otro extremo 
del salón, la mujer del ascensor seguía leyendo, al parecer, las 
páginas mecanografiadas que llevaba antes. De nuevo sus 
ojos recorrían las líneas a la carrera y, de nuevo, ignoraba que 
estaba siendo observada.

A Andrew le encantaba fotografiar a gente leyendo. Le 
fascinaba la privacidad de la experiencia lectora y la posibili
dad de observarla y fotografiarla desapercibidamente. Diri
gió despacio el objetivo en dirección a la mujer.

Sin levantar la mirada de la página, esta dijo:
—Podrías al menos pedirme que sonría.
Andrew bajó la cámara, sorprendido. Notó que se rubori

zaba.
—La gente no suele sonreír mientras lee.
—Yo sí —repuso la mujer, levantando los ojos del papel—. 

Cuando algo me gusta mucho.
—Ahora mismo no estaba sonriendo.
—No —respondió, recostándose sobre el respaldar de la 

silla—. No estaba sonriendo, no.
Ella estudió al chico por unos instantes.
—Lo siento. No quería interrumpirla. Ni importunarla. Es 

que… Me dedico a esto. Hago fotos.
—Te he visto otras veces aquí, en el salón. Mirando por la 

ventana.
—No solo miro. Hago fotos de la calle. Es parte de un 

proyecto en el que estoy trabajando. Me gusta buscar repeti
ciones, patrones. Es una forma de conocer los lugares nuevos.
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—¿A esto te dedicas todo el día?
—Cuando mi padre no está, sí. —La mujer puso cara de 

querer saber más cosas—. Está dando una conferencia. He
mos venido porque participa en un congreso médico.

—¿A tu padre no le gusta que lo acompañes?
—Sí, sí. De hecho, es lo que querría. Pero a veces me canso 

de ver las cosas que le gustan a él.
—Y ¿qué cosas son esas?
Andrew recitó la lista: el David de Miguel Ángel, los se

pulcros de los Médicis, la Galería de los Uffizi, las puertas del 
Baptisterio, el Duomo. Otros lugares e incontables obras 
de arte quedaron sin enumerar porque habían pasado por de
lante de ellas a la carrera y no recordaba sus nombres o sus 
títulos.

—Habéis sido unos turistas muy aplicados.
—A mi padre le gusta verlo todo. No hay nada que no le 

interese.
—Pero tú no eres así.
Andrew se encogió de hombros.
La mujer inclinó la cabeza hacia un lado.
—¿En qué piensas cuando miras ese tipo de cosas? El Da

vid, las tumbas de los Médicis, todo eso.
—Me siento como si fueran a hacerme un examen.
—Qué lástima. Cuando se trata de edificios o esculturas, 

lo mejor es sentir. Maravillarse, hacerse preguntas. Si no, 
¿para qué ir?

—Por eso no voy, a menos que me obliguen.
Ella hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y regresó 

a su lectura. Andrew se preguntó si habría dicho alguna ton
tería o si la conversación se había desinflado sin más —antes 
de lo que él hubiese querido—. De un modo u otro, se dio por 
enterado. Se giró de nuevo hacia la ventana y alzó la cámara. 
Al instante, sin embargo, la bajó de nuevo para volver a ob
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servar a esa mujer. Ahora leía más rápido: su mirada avanza
ba a toda velocidad por la página, con un apremio ansioso. 
De alguna manera, su expresión atribulada la hacía aún más 
hermosa.

Andrew se obligó a devolver la atención a la calle que dis
curría a sus pies. Un hombre tocado de un sombrero de paja 
observaba un maniquí con un sombrero casi idéntico que ha
bía en un escaparate. Andrew encuadró y presionó el obtura
dor.

—¿Te apetece dar un paseo? —dijo ella, mientras golpea
ba el taco de hojas contra la mesa para que quedasen bien 
igualadas.

—Ni siquiera sé cómo se llama.
—¿Te ayudará eso a decidir?
—Sí. Creo que sería… lo apropiado.
La mujer enarcó levemente las cejas.
—Me llamo Costanza.
—Yo Andrew.
—Pues ya está. Ahora es todo apropiado, ¿no?

Costanza llevaba un sombrero de paja como el del escaparate 
que había fotografiado, con una cinta blanca a juego con su 
vestido. Este era de lino y se le ajustaba al pecho según cami
naba. A Andrew se le hacía difícil no dirigir la mirada hacia 
ese contorno.

—Estás sola en Florencia, entonces —dijo Andrew, medio 
afirmando, medio preguntando, cuando enfilaban la via Tor
nabuoni.

—¿Qué te hace pensar eso?
—Estabas sola en el ascensor. Y también en el salón.
—La persona que me acompaña podría estar… En un 

congreso profesional, como tu padre.
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—Quizá se conozcan, entonces.
—Podrían ser compañeros de profesión. O amigos.
—O enemigos, quizá.
—¿Enemigos? ¿Por qué?
—Mi padre está enemistado con muchos de sus colegas. Él 

tiene opiniones bastante contundentes con respecto a su pro
fesión. La especialidad médica que ejerce, además, es muy 
competitiva.

—¿Por qué razón?
—Creo que en parte tiene que ver con el dinero.
—Deja que adivine. Es cirujano plástico.
Andrew negó con la cabeza.
—Es psiquiatra y ha inventado una pastilla que vuelve a la 

gente simpática.
—No creo que tuviera mucho éxito en Nueva York. Si a 

los neoyorquinos nos quitas el cinismo, nos niegas la identi
dad.

Costanza rio.
—Me rindo, entonces.
—Ayuda a mujeres mayores a quedarse embarazadas.
Andrew se dio cuenta de que a Costanza le tembló leve

mente el ojo derecho. ¿Qué edad tendría esa mujer? Enmar
caba sus ojos una fina malla de arrugas, como una celosía 
delicada. Eso era todo. Su madre, Judith, que tenía muchas 
más arrugas y llevaba ocho años tiñéndose el pelo, iba a cum
plir cincuenta.

Se acercaban al gran mercadillo cercano a la iglesia de San 
Lorenzo. Andrew y su padre habían caminado por esas calles 
durante el fin de semana, de camino a los sepulcros de los 
Médicis. Aquejaba ese día al barrio un letargo dominical, 
pero parecía estar resucitando gracias a los puestos, en los 
que se vendían manteles y artículos de piel, fulares y cuader
nos, camisetas y cinturones, relojes de pulsera, collares de 
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cuentas de coral, mosaicos enmarcados: una abrumadora pa
norámica ininterrumpida de objetos.

Se adentraron en el mercado y, unos quince puestos más 
adelante, Costanza giró a la derecha y condujo a Andrew a 
un edificio con cubierta de madera y vidrio que se levantaba 
a un flanco del mercadillo.

—¿Qué lugar es este? —preguntó él mientras ascendían 
las escaleras.

—El Mercato Centrale. No creo que esté en la lista de vi
sitas de tu padre.

La manera en que pronunció Mercato Centrale le hizo 
pensar que la mujer hablaba italiano o que quizá fuera italia
na. Se habían comunicado perfectamente hasta entonces, no 
obstante; apenas tenía un leve rastro de acento.

Andrew podría haberse quedado mirando durante horas 
tan solo las cajas apiladas junto a las carnicerías, llenas de 
trozos de cuerpos que seguían siendo, a medias, las criaturas 
de que habían formado parte. Había cuartos de jabalí cubier
tos aún de un pelaje húmedo y brillante; pollos con sus cabe
zas intocadas unidos a cuerpos desplumados y extremidades 
inertes con todas sus uñas y espolones. Se desplumaba a los 
faisanes, que estaban más sedados que muertos. Las vacas se
guían teniendo sus cabezas y los cerdos, sus morros. Había 
lenguas exangües, intestinos enrollados sobre sí mismos, cos
tillares que hacían pensar en el fuelle de un acordeón y sesos 
rosáceos y esponjados. Andrew sacó la cámara, pero no en
contró la manera de acceder con su mirada a ese paisaje.

Costanza lo guio entre frutas y verduras. También en esos 
productos se adivinaba el recorrido que habían hecho por este 
mundo. Las naranjas conservaban sus hojitas verdes y los ajos, 
sus tallos. Había algunas bayas que no reconoció —di bosco las 
llamaban, «del bosque»—; eran pequeñas y coloradas, y esta
ban cubiertas de pequeñas protuberancias y motitas.
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Los champiñones, marrones y arrugados, tenían el aspecto 
de la piel curtida, como la de un viejo, y desprendían un aro
ma oloroso y ahumado, extraño. «De niña, visitábamos mu
cho a mi abuelo en la Toscana —contó Costanza—. Cuando 
se jubiló, compró una pequeña casa de campo. Cogíamos se
tas y él las secaba al sol.»

Se inclinó hacia las setas, cerró los ojos e inhaló. Aquella 
fragancia sin duda la transportaba a algún lugar agradable y 
muy lejano.

Costanza intercambió unas palabras con el verdulero y, a 
continuación, este echó unos cuantos puñados de champiño
nes en el platillo de la báscula.

—¿Hay algún olor que te transporte a otro tiempo? —pre
guntó a Andrew.

Este se encogió de hombros.
—Creo que no.
—Eso es porque todavía no has perdido nada. Eres dema

siado joven.
Andrew no supo si lo estaba insultando o simplemente re

tando.
—No soy tan joven, ¿sabes? Y he perdido unas cuantas 

cosas.
—¿Cuántos años tienes, Andrew? ¿Dieciocho?
—En febrero los cumplo.
—¿Puedes contarme qué cosas has perdido?
La pregunta adecuada habría sido qué cosas no había per

dido. Su familia nuclear, con el divorcio. A su abuela, muerta 
cuando tenía nueve años. Su hermano, que se había esfuma
do a principios de ese verano; no, en realidad hacía meses, 
varios meses ya. Su novia, que rompió con él a finales del cur
so anterior.

Sin embargo, Andrew no podía soltar todas esas cosas a una 
desconocida, así que optó por contar lo más fácil de contar.
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—Bueno, mis padres se divorciaron.
—Lo he supuesto. Estás viajando a solas con tu padre. No 

tienes aspecto de ser un chico sin madre.
—No sé cómo se puede saber una cosa así.
—Es solo una sensación. Yo no tengo padre tampoco. Mu

rió cuando yo tenía catorce años.
—¿De qué murió?
La mujer reflexionó un instante.
—Se suicidó.
Andrew no tenía ni idea de cómo responder a eso.
—No tienes que decir nada. A veces lo mejor es eso, la 

nada.
Así que Andrew no dijo nada hasta que hubieron dado 

una vuelta al mercado y estaban de nuevo en la carnicería.
—¿Puedo preguntarte una cosa? ¿Eres italiana o es que 

hablas muy bien el idioma?
—Mi madre es italiana y mi padre era estadounidense. El 

que secaba los champiñones era mi abuelo materno. Y la casa 
de mi abuelo es la que ya no existe. Toda mi familia ha desa
parecido, salvo mi madre, que vive al norte de aquí, cerca de 
Génova. Y sí, estoy en Florencia sola. —Calló un segundo—. 
¿He adivinado la mayoría de las preguntas que ibas a hacer?

—Supongo que sí —respondió Andrew. Su mirada vagó 
hasta la alianza dorada que la mujer llevaba en el anular.

 


