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Prólogo

John despertó sobresaltado y pensó: «Hay alguien en casa». Acaba
ba de oír un ruido abajo, un sonido como de labios secos y cortados 
al separarse, y luego unos pasos sigilosos por las escaleras.

Escudriñó la oscuridad que envolvía la cama y aguzó el oído, 
pero, salvo por el suave murmullo de la calefacción central, la 
casa estaba de nuevo en silencio. Se volvió de lado y miró a su espo
sa, que, a la tenue luz de luna que se colaba por la ventana, presen
taba un aspecto fantasmal.

«Habrá sido otra pesadilla», se dijo.
¡Crac!
El ruido venía del descansillo de la primera planta: alguien había 

pisado la tablilla suelta del último peldaño de la escalera. No eran 
imaginaciones suyas. Estaba convencido.

Incorporándose, escudriñó una vez más la oscuridad. A medida 
que sus ojos se adaptaban a la escasa luz, fueron apareciendo las si
luetas de los objetos que poblaban el dormitorio, como en una ima
gen que se enfocara poco a poco. Distinguió el contorno del armario 
enorme sobre un fondo negro; el aparador en el que se amontona
ban las joyas de su mujer, que refulgían muy levemente a la luz de la 
luna como decenas de ojos diminutos… Un haz finísimo de luz se 
derramaba, titilante, por debajo de la puerta cerrada.

Se levantó con cuidado de la cama, abrió la puerta y salió. En el 
pasillo había una luz nocturna de Harry Potter. La habían puesto 
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por su hija, Mia, para que no tuviera miedo cuando iba al baño por 
la noche. Una polilla gorda de color marrón revoloteaba a ciegas 
junto a ella, rebotando en la superficie una y otra vez. John la obser
vó un instante, hipnotizado. ¿Sería eso lo que oía?

Entonces, de entre las sombras del fondo del pasillo, salió un 
hombre. John quiso hablar, pero el miedo le paralizó la mandíbula. 
El hombre avanzó un paso más. Era alto, corpulento y llevaba la ca
beza afeitada. Vestía unas zapatillas de lona blanca y una recia caza
dora negra que John conocía.

—Hola, John —le susurró el hombre—. ¿Te acuerdas de mí?
—Sí… —consiguió contestar con un hilo de voz.
—¿Sabes a qué he venido?
—Sí —respondió John en voz baja—. Creo que sí.



11

1 
La viuda

Kate Keddie ensayaba la sonrisa delante del espejo del baño del ae
ropuerto. Detestaba su boca. Le sobraban varios dientes para el ta
maño de su cabeza, con lo que, cuando sonreía, parecía una psicó
pata peligrosa. Probó a curvar suavemente las comisuras de los 
labios. Pretendía dar una imagen de recato y seguridad en sí misma. 
El resultado fue Shelley Duvall sumergida en sales de baño.

—¿Qué haces con la cara? —le preguntó Mia.
Su hija de diez años acababa de salir de uno de los cubículos e iba 

a lavarse las manos. Se había atado a la muñeca el cordel de un glo
bo en forma de corazón donde ponía «Bienvenido a casa» y le bo
taba por encima como una boya.

—Nada —contestó Kate.
—¿Cuánto falta para que llegue papá?
—Diez minutos para que aterrice. Luego el avión tiene que aban

donar la pista de aterrizaje, iniciar el rodaje hasta la terminal y, 
cuando tu padre desembarque, tendrá que recoger el equipaje, pasar 
el control de aduanas… Total, unas dieciséis horas.

—¡Venga ya, mamá! —dijo Mia pisoteando el suelo de hormigón 
pulido con esa especie de nerviosismo que suele reservarse para el 
día de Navidad. Nunca había estado tanto tiempo sin su padre.

John había estado dos semanas en Londres, asistiendo a un sim
posio sobre investigación de cuidados paliativos, y Kate había pasa
do casi todo ese tiempo tachando los días en el calendario con un 
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rotulador rojo de trazo grueso, anhelando su regreso. Confiaba en 
que el viejo tópico de que la ausencia aumenta el cariño se aplicara 
en el caso de John, pero, en su fuero interno, temía que funciona
ra también al revés. Había leído en algún lado que bastaban dos se
manas para perder una costumbre, ¿y qué era el matrimonio sino 
una costumbre?

Kate cogió a su hija de la mano y salió con ella a la terminal. La 
sala de llegadas del aeropuerto internacional de Melbourne estaba 
abarrotada de gente. Las familias se reunían bajo pancartas caseras, 
observando atentamente las grandes puertas de cristal esmerilado 
que las separaban del control de aduanas. A su espalda, los chóferes 
con traje negro garabateaban nombres en pizarritas blancas. Aque
lla multitud desprendía una suerte de energía colectiva por la que, 
en vez de un centenar de pequeñas individualidades, parecían un 
todo grande cuyas partes se movían en pulsátil sincronía, como las 
patas de un ciempiés.

En cualquier momento, John asomaría por la puerta, tirando de 
su American Tourister azul, ojeroso y cansado del largo vuelo. Las 
vería y sonreiría feliz. No las esperaba. Se había empeñado en volver 
a casa en taxi y Kate le había hecho creer que le parecía estupen
do, a sabiendas de que Mia y ella irían a buscarlo en coche al aero
puerto para darle una sorpresa.

Aunque estaba deseando ver a su marido, lo que ansiaba de ver
dad era devolverle las riendas. Se consideraba una buena madre, 
pero una madre nerviosa. Nunca había ejercido su papel con la apa
rente naturalidad de otras mujeres, del grupo de amigas de su ma
dre, por ejemplo, o todas esas mamás tan capaces y atareadas que 
veía a la puerta del colegio. Kate se sentía mucho más cómoda con 
el respaldo de John.

—¿Crees que papá se habrá acordado de mis libras? —preguntó 
Mia mientras miraba fijamente la pantalla exterior de una oficina 
de cambio de moneda. Últimamente le había dado por coleccionar 
dinero de otros países.
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—Se lo has recordado veinte mil veces —contestó Kate—. Dudo 
que tenga la desvergüenza de volver sin ellas.

—¿Cuánto queda ahora? —gruñó la niña.
—Cinco minutos. Mira el panel de llegadas. ¿Lo ves?
El vuelo QF31 de Qantas, procedente de Heathrow (vía Singa

pur) aterrizó en hora y sin incidencias. Se hizo entre la multitud ex
pectante un silencio que, en cuanto salieron los primeros pasajeros, 
no tardó en dar paso a los gritos, las lágrimas y las risas. Algunos se 
arrojaban a los brazos de sus seres queridos, mientras que otros 
se abrían paso entre la multitud hasta los chóferes que los aguarda
ban o la parada de taxis situada un poco más allá.

Una mujer hermosa, con el pelo de color maíz recogido en una 
coleta, se derrumbó en los brazos del hombre que la esperaba; lue
go, olvidando por un instante dónde estaba y quién pudiera verla, lo 
besó apasionadamente en la boca. Muy cerca, una pareja de ancia
nos asiáticos agitaba la mano con frenesí para llamar la atención de 
un hombre que se dirigía a ellos empujando un carrito gemelar con 
dos niños dormidos en su interior. Kate los observó, aguardando su 
turno.

Le sorprendió un poco que John no hubiera sido de los primeros 
en salir. Siempre volaba en business y tenía acceso a colas rápidas y 
atención prioritaria.

Mia se puso de puntillas para explorar la multitud.
—¿Tú lo ves? —le preguntó a su madre.
—Aún no, bichito —contestó Kate.
Las dos tenían la vista clavada en las puertas de cristal, que vol

vieron a abrirse. Esa vez fue saliendo un grupo más reducido de pa
sajeros.

—¡Ya lo veo, ya lo veo! —chilló Mia, bajando el globo para 
orientar el mensaje hacia la puerta—. No…, espera… No es él 
— dijo desinflada.

La segunda oleada de pasajeros se dispersó y John seguía sin apa
recer. Se cerraron las puertas de cristal, volvieron a abrirse. Salió 
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renqueando un señor mayor, con un bastón en la mano izquierda y 
una Samsonite vieja y polvorienta en la derecha. El pasillo que deja
ba a su espalda estaba desierto.

Kate comprobó el panel de llegadas, se aseguró de que estaban en 
el sitio correcto a la hora correcta y volvió a comprobarlo una vez 
más. La extrañeza dio paso a la preocupación.

—¿Mamá…? —dijo Mia.
—Tú sigue mirando, bichito. Habrán tardado en sacar su equipa

je o le habrá tocado uno de esos agentes de aduana quisquillosos. 
Enseguida viene, ya verás.

Esperaron. Al final, para que no se le notara la angustia en la 
cara, Kate sacó el móvil y llamó a John. Le saltó directamente el bu
zón de voz. Volvió a intentarlo. El buzón de voz otra vez. «Se le ha
brá olvidado desactivar el modo avión», se dijo. Eso o se había deja
do el cargador enchufado en la suite del hotel y había llegado a 
Australia sin batería.

Empezó a morderse las uñas.
Se abrieron las puertas de cristal. Kate inspiró agobiada. Salieron 

tres rezagados: una pareja de mediana edad que parecía ir discutien
do y un joven mochilero, sucio y con una maraña de rastas cayéndo
le por un hombro. No los esperaba nadie. Se cerraron las puertas, 
volvieron a abrirse. Esa vez salió despacio la tripulación, charlando 
con desenfado, felices de haber terminado el turno.

«¿Dónde estás, John?», pensó Kate.
Si hubiera perdido el vuelo, habría llamado, le habría mandado 

un mensaje de texto o un correo electrónico, ¿no? Aunque no supie
ra que iba a ir a recogerlo al aeropuerto, sabía que lo estaría espe
rando. Probó a llamarlo otra vez. Nada. Echó un vistazo a su alrede
dor. Se había ido casi todo el mundo, salvo un puñado de viajeros 
que estaban en las oficinas de alquiler de coches y un hombre con un 
mono gris que pasaba el aspirador por la franja de moqueta que ha
bía junto a las puertas de la terminal.

—Mamá, ¿dónde está? —preguntó Mia.



15

—No lo sé, bichito. Pero ya vendrá. No te preocupes, que no 
pasa nada.

Sin apartar la vista de las puertas de cristal, Kate cogió a Mia de 
la mano y se la apretó fuerte. Siguieron esperando. Pasaron cinco 
minutos, luego quince más.

La última vez que habían hablado había sido por Skype, la mañana 
en que John tenía que coger el vuelo de vuelta de Londres. Kate y 
Mia compartían un sillón en el salón, inclinadas sobre la pantalla 
del MacBook. John estaba sentado en la cama de su habitación de 
hotel, a diecisiete mil kilómetros de distancia. Era la típica suite, em
papelada de un verde claro y con el minibar a la izquierda y la carta 
del servicio de habitaciones a la derecha. El pasaporte, la cartera y el 
móvil estaban perfectamente apilados encima de la maleta, junto a 
la puerta.

—¿Ya estás preparado para salir? —preguntó Kate.
—Llevo las tres cosas que todo viajero veterano debe llevar 

— contestó él—: tapones para los oídos, diazepam y una novela de 
Haruki Murakami.

—¿El diazepam es una droga? —preguntó Mia.
—Sí, cielo —contestó él—, pero de las buenas —añadió riendo. 

Como tenía poca cobertura y la imagen llegaba con retardo, se con
geló y saltó, y la risa sonó como salida de una pesadilla.

John tenía tres años más que Kate, pero parecía cinco años más 
joven. Conservaba una buena mata de pelo y sus rasgos eran lim
pios y simétricos. Era de natural esbelto y atlético. En la pantalla, su 
rostro parecía tener mejor color de lo normal. A fin de cuentas, era 
verano en Londres.

Mia se inclinó hacia delante, poniéndose de rodillas, hasta dejar 
la cara a escasos centímetros de la pantalla.

—Cuando subas al avión, siéntate detrás del ala —le dijo—. Ahí 
estarás más seguro si se estrella.
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—La clase business está al principio del todo —respondió él.
—Ajá. Pues en casi todos los accidentes aéreos las primeras once 

filas quedan pulverizadas.
—Mia, a tu padre le sobran esas estadísticas —comentó Kate—. 

Además, ¿tú cómo sabes lo que significa «pulverizadas»?
—Internet —dijo la niña encogiéndose de hombros.
—Ha vuelto a desactivar el control parental —dijo Kate—. Nues

tra hija, la jáquer.
John se recostó sobre los codos y miró a su izquierda, por encima 

de la pantalla del portátil. Kate tuvo la sensación extraña y del todo 
injustificada de que no estaba solo. Lo achacó a sus paranoias.

—Quítale la búsqueda segura —contestó John al cabo de un rato 
y sin mucho entusiasmo. A Kate no le quedó claro si bromeaba o 
no—. La vida no tiene filtros, ¿por qué ponérselos a internet?

—Estupendo —dijo ella—. Esta noche podemos ver El exorcista 
y mañana todas las películas de Rambo.

John no rio.
—Nos empeñamos en proteger a nuestros seres queridos de de

terminadas verdades —dijo—, pero no sé si eso siempre es acertado, 
o justo. Si no hablamos de los monstruos de este mundo, no estare
mos preparados para hacerles frente cuando nos salgan de debajo 
de la cama.

A Kate le habían dado muchísimas ganas de atravesar la pantalla 
con la mano y acariciarle la cara. ¿De qué monstruos hablaba?

—¿Estás bien, John? —le preguntó.
—Creo que sí —contestó él—. Creo que ya estoy preparado para 

volver a casa.

—¿Kate?
—Sí —contestó ella—. Kate Keddie.
—Aaah, Kate, la mujer de John. ¡Madre mía, cuánto tiempo! 

¿Cómo estás?
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Chatveer Sandhu era el administrativo del Trinity Health Center 
for Palliative Care, donde John trabajaba como médico de cabecera.

—Perdona que te moleste —le dijo Kate—, pero me está costan
do un poco localizar a John y he pensado que igual tú me podías 
echar una mano. Entiendo que ha habido cambios en su vuelo de 
vuelta de Londres o en su agenda y se os ha olvidado avisarme…

Se hizo un silencio incómodo y Kate tuvo que contenerse para no 
llenarlo. Miró a Mia, que estaba sentada en una silla de plástico jun
to a la cabina de información, desesperada, mohína y con los ojos 
empañados.

—¿Sigues ahí, Chat? —preguntó Kate.
—Sí, perdona, es que… No tengo claro lo que me estás pregun

tando…
—Estoy en el aeropuerto y mi marido no.
Le pareció que había sido lo bastante directa, pero, después de 

otro breve silencio, Chatveer dijo:
—Te paso con Holly. No cuelgues.
—¿Que me pasas…? No, Chat, solo quiero…
Demasiado tarde; ya estaba en espera. Mientras aguardaba, si

guió mordiéndose las uñas. Se las mordió demasiado, hasta que le 
dolió.

De fondo sonaba música clásica: la inquietante Sinfonía núm. 3, 
de Henryk Górecki, una de las piezas favoritas de John. Una obra 
maestra apenas reconocida, según él. Antes de casarse, Kate pensaba 
que la música clásica era cosa de intelectuales pretenciosos. Ella se 
sentía más a gusto en compañía de Mariah Carey que de Claude De
bussy. Pero, después de que John se pasara buena parte de su prime
ra cita que si Wolfgang Amadeus esto y Ludwig lo otro, al día si
guiente ella había ido a comprarse un CD doble recopilatorio con lo 
mejor de la música clásica y se había obligado a escucharlo. Ahora 
le gustaba…, o al menos eso creía.

—¿En qué puedo ayudarte, Kate? —le preguntó de pronto Holly 
Cutter al oído, muy seca e impaciente.
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Holly Cutter era una de esas triunfadoras que dan asco. Además 
de la directora médica del Trinity, era enfermera, asesora espiritual, 
formadora médica, investigadora clínica, catedrática honoraria de 
la Universidad de Melbourne y consejera de la junta de la Sociedad 
Internacional de Cuidados Paliativos. La típica mujer de éxito.

—Hola, Holly —contestó Kate—. No sé por qué Chatveer me ha 
pasado contigo, pero estoy en el aeropuerto con Mia y, aunque el 
vuelo de John ha aterrizado, él no ha llegado. ¿Es posible que siga en 
el simposio o que su vuelta se haya pospuesto o demorado o…?

—No tengo ni idea, Kate —respondió Holly.
A Kate le dieron ganas de tirar el móvil bien lejos.
—En ese caso, ¿te importa volver a ponerme con Chatveer?
—Chatveer tampoco tiene ni idea.
Kate se sintió sofocada y estúpida, cabreada y pegajosa. Y Mia 

seguía llorando.
—No sé bien qué está pasando —dijo—, pero creo que ha habido 

algún problema de comunicación. John ha estado en Londres las 
dos últimas semanas, en un simposio sobre investigación de cui
dados paliativos. Se supone que volvía a casa hoy…

—Escucha —terció Holly—, ignoro lo que sabes y lo que no, y 
tengo demasiado jaleo para involucrarme en este asunto, pero, si 
John ha asistido al simposio de investigación este año, a nosotros no 
nos lo ha comunicado.

—No entiendo —contestó Kate—. ¿Por qué no?
—Porque hace tres meses que no trabaja aquí.


