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Introducción.  
Los ensayos nunca mueren

La primera vez que recuerdo haber pensado en serio en mi 
propia muerte fue a los veintiséis años y estaba escribiendo 
mi primera novela, The Patron Saint of Liars1. Dondequiera 
que fuera, llevaba conmigo a todo el reparto: las heroínas, los 
héroes, los personajes secundarios, además de las ciudades en 
las que vivían, sus casas y sus coches, todas las calles, los ár­
boles y el color de la luz. Cada día ponía en el papel un poco 
más de su historia, pero todo lo que estaba por venir existía 
solo en mi cabeza. Confío el texto a la memoria y trabajo sin 
esquemas ni notas, y por eso me atormentaba la idea de salir­
me en una curva en el peor momento, o de ahogarme en el 
mar (esta segunda posibilidad resultaba más plausible, pues­
to que vivía en Provincetown, Massachusetts, en cuyas géli­
das aguas nadaba y, además, era propensa a los calambres).

Si moría, me llevaría conmigo el mundo entero de mi nove­
la; no sería una gran pérdida para la literatura, sin duda, 
pero la idea de que todas las almas que tenía dentro se perdie­
ran me resultaba insoportable. Aquellas personas eran res­
ponsabilidad mía. Yo las había inventado y quería que tuvie­

1  Inédito en castellano. Traducible como El santo patrón de los menti­
rosos. (N. de los T.)
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ran una oportunidad. El fantasma de mi muerte me acompañó 
hasta la conclusión de la novela, y, cuando la terminé, la muer­
te se fue de vacaciones.

Pero la buena suerte no dura para siempre. A los pocos ca­
pítulos de mi segunda novela, ahí estaba la muerte, reto­
mando la conversación justo donde la habíamos dejado. Por 
entonces vivía en Montana, un estado lleno de muertes po­
tenciales por las que nunca antes me habría preocupado: que 
me cayera de un sendero por la ladera de una montaña, 
que me arrollara un camión maderero desbocado, que me de­
vorara un puma o un oso. Cada excursión se convertía en 
una meditación sobre la mortalidad. Pero, al escribir la últi­
ma página de la novela, la muerte se fue sin mediar palabra. 
Durante la revisión, la edición, las galeradas y la gira del li­
bro nunca se me pasó por la cabeza la posibilidad de que se 
quebrara la capa de hielo que cubría el río y la corriente me 
arrastrara.

Cuando la muerte volvió por tercera vez fue, como siem­
pre, sin demasiada ceremonia. Por entonces estaba inmersa 
en mi tercera novela y ya llevaba suficiente tiempo de oficio 
para reconocer el mecanismo.

Mi vida profesional ha seguido marcada por esta relación 
intermitente, y, por raro que parezca, no es un problema solo 
mío. Una amiga, antes de subirse a un avión, me envía ins­
trucciones sobre cómo encontrar una memoria USB con los 
archivos de su novela inconclusa; otra amiga me pregunta si, 
en caso de que muriera, podría yo terminar su libro. «He de­
jado un post-it en el ordenador —me explica— que dice que 
el final lo escribirás tú.»

Según una pequeña investigación que he hecho sin rigor 
alguno, los escritores que ya estaban inmersos en un proyecto 
cuando irrumpió la pandemia no tuvieron problemas para 
continuar, pero los que todavía no habíamos empezado o 
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acabábamos de hacerlo nos quedamos petrificados. Esta vez 
la muerte se me había adelantado y me preocupaba antes in­
cluso de tener la idea completa de una novela. ¿Qué sentido 
tenía empezar si no viviría para terminarla? Lo cual no signi­
ficaba necesariamente que creyera que iba a morir por el co­
ronavirus, de la misma manera que tampoco había creído 
que fuera a ahogarme en el Atlántico o que me iba a devorar 
un oso, pero todas esas posibilidades eran posibles. El año 
2020 no parecía el mejor momento para formar una familia, 
fundar un negocio o empezar una novela.

Por supuesto, seguía escribiendo artículos. Siempre estoy 
escribiendo artículos: ochocientas palabras para un periódico 
de Londres sobre lo que significa ser propietaria de una libre­
ría, mis diez libros favoritos del año para una revista de Aus­
tralia, una introducción para un clásico recién reeditado, qui­
zá incluso un texto corto sobre perros. La escritura de estos 
textos no me ocupaba todo el día, pero me recordaba que 
seguía siendo escritora cuando no estaba escribiendo una no­
vela.

Y así encontré una vía de escape: la muerte no se interesa 
por los artículos.

¿Por qué no lo había visto antes? Cuando escribí mi pri­
mera colección de artículos, This is the Story of a Happy Ma­
rriage2, la muerte ni siquiera se molestó en repiquetear en mi 
ventana. El libro me parecía tan tremendamente personal que 
lo único que me preocupaba era a quién iba a molestar, así 
que ni se me pasó por la cabeza la posibilidad de pisar una 
serpiente. Me di cuenta de que con ninguno de los artículos 
que he escrito a lo largo de mi vida he oído de cerca el etéreo 
sonido de la muerte afilando su guadaña. ¿Se habría marcha­

2  Inédito en castellano. Traducible como Esta es la historia de un matri­
monio feliz. (N. de los T.)
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do porque no podía arrasar con un inmenso elenco de perso­
najes imaginarios? ¿O era porque las cosas que yo escribía en 
los artículos eran ciertas, verificables? Si desapareciera de re­
pente en mitad de la redacción de un artículo, habría alguien 
por ahí capaz de concluirlo después de investigar un poco. 
Puede que no lo escribiera igual que yo, pero tendría a mano 
los mismos hechos. O quizá los propios hechos fueran la cla­
ve. Se puede matar la imaginación, pero los hechos son mu­
chísimo más difíciles de eliminar. Quizá no lo parezca, ya que 
el tiempo se esfuerza sin descanso en borrar los hechos —y 
este país se esfuerza sin descanso—, pero los hechos encuen­
tran el modo de emerger, y el tiempo confiere mayor brillo a 
una realidad imposible de hundir. Quizá esa fuera la razón 
por la que a la muerte no le interesan los artículos: los ensa­
yos nunca mueren. Decidí dedicarme de lleno.

Empecé a escribir textos más largos, pero solo para mí. 
¿A  cuento de qué venía ese deseo repentino de tirar obje­
tos? ¿Qué significaba en ese punto de mi vida no tener hijos? 
Otros artículos surgían de conversaciones que tenía con ami­
gas, en particular el texto de mis tres padres. Cuando su pa­
dre murió, mi amiga Kate me dijo que iba a escribir sobre él. 
Yo llevaba quince años pensando en escribir sobre mis tres 
padres, pero nunca había reunido el valor para hacerlo. Le 
pregunté a Kate si podía copiarle la idea. Escribir es un traba­
jo de lo más solitario, pero en este caso su compañía me dio 
valor.

Hasta que escribí el texto que da título a esta colección, 
«Estos días preciosos», no me di cuenta de que tendría que 
publicar un libro con todo lo escrito. Aquel escrito era tan 
importante para mí que quería construirle un refugio firme. 
Empecé a escribir más textos. Eché la vista atrás en busca de 
artículos de los últimos años. Descarté la mayoría, pero selec­
cioné los mejores y los reescribí. Resulta maravilloso volver a 
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algo que tiene varios años, ver sus defectos con la plenitud 
del tiempo y tener la oportunidad de corregirlo y pulirlo, o, 
en algunos casos, tirarlo entero y escribir una versión mejor. 
Eso precisamente era algo que no había podido hacer con las 
novelas. A través de esos artículos me veía a mí misma inten­
tando resolver los mismos temas en la escritura y en la vida: 
qué necesitaba, a quién quería, de qué podía desprenderme y 
cuánta energía iba a costarme.

Una y otra vez me preguntaba qué era lo que más me im­
portaba en esta vida precaria y preciosa.

En cuanto a la muerte, sigo teniendo suerte. Su indiferen­
cia a lo mejor no mengua nunca, aunque sin duda volverá 
más tarde a rondarme. La muerte siempre acaba pensando en 
nosotros. La clave es encontrar entretanto la alegría y apro­
vechar los días que tenemos.


