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Introduccion.
Los ensayos nunca mueren

La primera vez que recuerdo haber pensado en serio en mi
propia muerte fue a los veintiséis afios y estaba escribiendo
mi primera novela, The Patron Saint of Liars'. Dondequiera
que fuera, llevaba conmigo a todo el reparto: las heroinas, los
héroes, los personajes secundarios, ademas de las ciudades en
las que vivian, sus casas y sus coches, todas las calles, los ar-
boles y el color de la luz. Cada dia ponia en el papel un poco
mas de su historia, pero todo lo que estaba por venir existia
solo en mi cabeza. Confio el texto a la memoria y trabajo sin
esquemas ni notas, y por eso me atormentaba la idea de salir-
me en una curva en el peor momento, o de ahogarme en el
mar (esta segunda posibilidad resultaba mas plausible, pues-
to que vivia en Provincetown, Massachusetts, en cuyas géli-
das aguas nadaba y, ademas, era propensa a los calambres).

Si moria, me llevaria conmigo el mundo entero de mi nove-
la; no seria una gran pérdida para la literatura, sin duda,
pero la idea de que todas las almas que tenia dentro se perdie-
ran me resultaba insoportable. Aquellas personas eran res-
ponsabilidad mia. Yo las habia inventado y queria que tuvie-

! Inédito en castellano. Traducible como El santo patrén de los menti-
rosos. (N. de los T.)



10

ran una oportunidad. El fantasma de mi muerte me acompaiié
hasta la conclusion de la novela, y, cuando la terminé, la muer-
te se fue de vacaciones.

Pero la buena suerte no dura para siempre. A los pocos ca-
pitulos de mi segunda novela, ahi estaba la muerte, reto-
mando la conversacion justo donde la habiamos dejado. Por
entonces vivia en Montana, un estado lleno de muertes po-
tenciales por las que nunca antes me habria preocupado: que
me cayera de un sendero por la ladera de una montana,
que me arrollara un camién maderero desbocado, que me de-
vorara un puma o un oso. Cada excursion se convertia en
una meditacion sobre la mortalidad. Pero, al escribir la ulti-
ma pagina de la novela, la muerte se fue sin mediar palabra.
Durante la revision, la edicion, las galeradas y la gira del li-
bro nunca se me pas6 por la cabeza la posibilidad de que se
quebrara la capa de hielo que cubria el rio y la corriente me
arrastrara.

Cuando la muerte volvié por tercera vez fue, como siem-
pre, sin demasiada ceremonia. Por entonces estaba inmersa
en mi tercera novela y ya llevaba suficiente tiempo de oficio
para reconocer el mecanismo.

Mi vida profesional ha seguido marcada por esta relacion
intermitente, y, por raro que parezca, no es un problema solo
mio. Una amiga, antes de subirse a un avion, me envia ins-
trucciones sobre como encontrar una memoria USB con los
archivos de su novela inconclusa; otra amiga me pregunta si,
en caso de que muriera, podria yo terminar su libro. «He de-
jado un post-it en el ordenador —me explica— que dice que
el final lo escribiras ta.»

Seguin una pequefia investigacion que he hecho sin rigor
alguno, los escritores que ya estaban inmersos en un proyecto
cuando irrumpié la pandemia no tuvieron problemas para
continuar, pero los que todavia no habiamos empezado o



acabiabamos de hacerlo nos quedamos petrificados. Esta vez
la muerte se me habia adelantado y me preocupaba antes in-
cluso de tener la idea completa de una novela. ¢Qué sentido
tenia empezar si no viviria para terminarla? Lo cual no signi-
ficaba necesariamente que creyera que iba a morir por el co-
ronavirus, de la misma manera que tampoco habia creido
que fuera a ahogarme en el Atlantico o que me iba a devorar
un oso, pero todas esas posibilidades eran posibles. El afio
2020 no parecia el mejor momento para formar una familia,
fundar un negocio o empezar una novela.

Por supuesto, seguia escribiendo articulos. Siempre estoy
escribiendo articulos: ochocientas palabras para un periédico
de Londres sobre lo que significa ser propietaria de una libre-
ria, mis diez libros favoritos del afio para una revista de Aus-
tralia, una introduccién para un cldsico recién reeditado, qui-
z4 incluso un texto corto sobre perros. La escritura de estos
textos no me ocupaba todo el dia, pero me recordaba que
seguia siendo escritora cuando no estaba escribiendo una no-
vela.

Y asi encontré una via de escape: la muerte no se interesa
por los articulos.

¢Por qué no lo habia visto antes? Cuando escribi mi pri-
mera coleccion de articulos, This is the Story of a Happy Ma-
rriage?, la muerte ni siquiera se molest6 en repiquetear en mi
ventana. El libro me parecia tan tremendamente personal que
lo Gnico que me preocupaba era a quién iba a molestar, asi
que ni se me paséd por la cabeza la posibilidad de pisar una
serpiente. Me di cuenta de que con ninguno de los articulos
que he escrito a lo largo de mi vida he oido de cerca el etéreo
sonido de la muerte afilando su guadana. ¢Se habria marcha-

2 Inédito en castellano. Traducible como Esta es la bistoria de un matri-
monio feliz. (N. de los T.)
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do porque no podia arrasar con un inmenso elenco de perso-
najes imaginarios? ¢O era porque las cosas que yo escribia en
los articulos eran ciertas, verificables? Si desapareciera de re-
pente en mitad de la redaccion de un articulo, habria alguien
por ahi capaz de concluirlo después de investigar un poco.
Puede que no lo escribiera igual que yo, pero tendria a mano
los mismos hechos. O quiza los propios hechos fueran la cla-
ve. Se puede matar la imaginacion, pero los hechos son mu-
chisimo mas dificiles de eliminar. Quiza no lo parezca, ya que
el tiempo se esfuerza sin descanso en borrar los hechos —y
este pais se esfuerza sin descanso—, pero los hechos encuen-
tran el modo de emerger, y el tiempo confiere mayor brillo a
una realidad imposible de hundir. Quiza esa fuera la razén
por la que a la muerte no le interesan los articulos: los ensa-
yos nunca mueren. Decidi dedicarme de lleno.

Empecé a escribir textos mds largos, pero solo para mi.
¢A cuento de qué venia ese deseo repentino de tirar obje-
tos? ¢Qué significaba en ese punto de mi vida no tener hijos?
Otros articulos surgian de conversaciones que tenia con ami-
gas, en particular el texto de mis tres padres. Cuando su pa-
dre muri6é, mi amiga Kate me dijo que iba a escribir sobre él.
Yo llevaba quince afios pensando en escribir sobre mis tres
padres, pero nunca habia reunido el valor para hacerlo. Le
pregunté a Kate si podia copiarle la idea. Escribir es un traba-
jo de lo mas solitario, pero en este caso su compaifiia me dio
valor.

Hasta que escribi el texto que da titulo a esta coleccion,
«Estos dias preciosos», no me di cuenta de que tendria que
publicar un libro con todo lo escrito. Aquel escrito era tan
importante para mi que queria construirle un refugio firme.
Empecé a escribir mds textos. Eché la vista atrds en busca de
articulos de los tltimos afios. Descarté la mayoria, pero selec-
cioné los mejores y los reescribi. Resulta maravilloso volver a



algo que tiene varios afos, ver sus defectos con la plenitud
del tiempo y tener la oportunidad de corregirlo y pulirlo, o,
en algunos casos, tirarlo entero y escribir una versién mejor.
Eso precisamente era algo que no habia podido hacer con las
novelas. A través de esos articulos me veia a mi misma inten-
tando resolver los mismos temas en la escritura y en la vida:
qué necesitaba, a quién queria, de qué podia desprenderme y
cuanta energia iba a costarme.

Una y otra vez me preguntaba qué era lo que mas me im-
portaba en esta vida precaria y preciosa.

En cuanto a la muerte, sigo teniendo suerte. Su indiferen-
cia a lo mejor no mengua nunca, aunque sin duda volvera
mads tarde a rondarme. La muerte siempre acaba pensando en
nosotros. La clave es encontrar entretanto la alegria y apro-
vechar los dias que tenemos.
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