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Mon ami François:
Escribo esta carta con el propósito de comunicarle que al 

fin he culminado el encargo que me encomendó hace algo 
más de tres años. No obstante, y antes de revelar las coorde-
nadas precisas del lugar donde me encuentro, tendrá que per-
mitir que justifique la demora. Así pues, le enumeraré la infi-
nidad de dificultades que atravesó la expedición; la principal 
—qué duda cabe—, desconocer el punto exacto hacia el que 
había de dirigir mis pasos. Esta contrariedad obligó a despla-
zarme sin un rumbo marcado y, en consecuencia, la mayor 
parte del tiempo anduve perdido.

A continuación, le daré buena cuenta de las vicisitudes 
más reseñables de este viaje circular no ya por los cinco con-
tinentes —algo que detallé en las cartas anteriores—, sino 
por el laberíntico petit pays de los petits châteaux, que es 
como he venido a llamar a este enclave único.

Finalmente, le expondré las circunstancias un tanto azaro-
sas que me condujeron hasta la meta definitiva. Ignoro si será 
de su agrado que me muestre esquivo, incluso enigmático, 
pero tengo que recordarle que fue usted, mon ami, quien me 
desafió mediante acertijos, un método nada ortodoxo pero sí 
muy eficaz a la hora de provocar a los hombres de ciencia. 
Sin embargo, una vez resuelta la cuestión, considero de justi-
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cia pagar con la misma moneda a quien en los mentideros de 
París y en media Francia apodan Sphinx —¿será usted en ver-
dad la última esfinge?—.

Junto a estas líneas, le adjunto mi trigésimo cuarto cua-
derno de bitácora. He de admitir que lo inicié vencido, sin 
albergar ninguna esperanza de éxito para nuestra empresa 
común y con la decisión tomada de emprender el regreso al 
 hogar, aunque esto supusiera reconocer de antemano el fra-
caso. El memorándum, como podrá comprobar con su lectu-
ra, es un compendio de ensayos y errores que, a pesar de mi 
escepticismo natural, acabaron por persuadirme —como 
ahora espero que lo convenzan a vos— de que había dado 
con la respuesta positiva.

Quizá el paso de los años que han transcurrido desde el 
día de mi partida, casi la mitad de un septenato, haya amino-
rado el interés que le movió a lanzarme la porfía. Empero mi 
esfuerzo y su espera, ya le anticipo que han obtenido la re-
compensa, pues el enigma que me planteó ha quedado resuel-
to y finalmente sabrá dónde se halla el centro del mundo.

Très affectueusement,

Dr. Jean-Claude Chigot
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Nota del traductor: la carta y el cuaderno que se adjunta a 
continuación han sido traducidos de la lengua francesa. 
Como el lector podrá comprobar, algunas locuciones se han 
mantenido del original literalmente con el propósito de man-
tener la máxima fidelidad al espíritu y la letra de su autor.
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Tras recorrer en balde millares de kilómetros que me aleja-
ron  de la dirección correcta y justo cuando se cumplía un 
trienio desde el inicio del periplo, los pies se tornaron más 
pesados y torpes y el desfallecimiento comenzó a hacer mella 
en mi persona. Las fuerzas me flaqueaban desde hacía tiem-
po, pero el raciocinio y la determinación se mantenían al 
margen de los contratiempos corporales que me torturaban. 
Como sabe, soy enclenque, pero esta condición, lejos de re-
presentar un inconveniente, resultó ser muy ventajosa en los 
dos primeros años del tour, pues mi esqueleto solo debía 
transportar una insignificante masa muscular y el macuto 
con los enseres indispensables. Aun así, con el transcurso de 
las etapas más morrocotudas, comprobé que el talón de Aqui-
les lo tenía situado justo en los juanetes, abultados como un 
sexto dedo que me  hubiera nacido en cada pie. Estos huéspedes 
de carne y hueso buscaron su acomodo imposible dentro del 
calzado hasta que, debidamente alojados, lograron mermar 
mis facultades en la medida que se acrecentaba el suplicio en 
las sendas fábricas de roquefort. Luego, cuando me procura-
ba un techo donde pernoctar, lo primero que trataba de con-
seguir era una jofaina de agua ardiente. Entonces, sin ser un 
experto en botánica, arrojaba las hierbas que había encontra-
do junto al camino. Estas me aliviaron los dolores, punzantes 
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como la picadura de escorpión, a la vez que me producían 
ampollas y pústulas igualmente insufribles.

El gran deterioro de mi esmirriada fisionomía no se mani-
festó de forma exclusiva en las extremidades inferiores. El 
intestino delgado era el otro punto vulnerable. Los pucheros 
estrafalarios que probé en las distintas naciones no contribu-
yeron a vigorizarme; antes me complicaron la existencia. Las 
escudillas, propias de cocinas condimentadas en exceso y un-
tosas por de más, me provocaron unas digestiones lentas que 
mermaban poco a poco mi movilidad. Y eso que engullía 
cada plato sin pararme a pensar qué especie animal me po-
dían haber servido escondida debajo de los abundantes ali-
ños y aderezos explosivos, pues las papilas gustativas hacía 
tiempo que las sentía anuladas por culpa del picante.

Tanto daba cuál fuera mi destino:  Cochinchina, Arequipa, 
Calcuta, Pernambuco, Tombuctú o Sebastopol, a la hora de 
echarme un bocado al buche, todas las viandas se me antoja-
ban un catálogo de especias abrasivas de las que pronto sabría 
reconocer cada uno de los tufos penetrantes que despren-
dían. Todo lo contrario me ocurría con las carnes amalgama-
das bajo aquellas aromatizaciones. Sus sabores quedaban disi-
mulados en el sinfín de cocinas que fui probando. De ellas 
desconocía el verdadero gusto, color, fragancia y naturaleza. 
Bien podían ser de antílope, chucho, minino, rata de agua, la-
garto, orangután o, inclusive, de semejantes nuestros. Sí, ami 

François, le refiero esto porque la ingesta caníbal, si se compara 
con los bichos que se guisan por esos mundos, es la que menos 
 aprensión me podía llegar a producir. También le confieso que 
todavía ignoro si me han dado gato por liebre y en algún rin-
cón del orbe probé el filet mignon de persona humana; de ahí 
que únicamente me declare antropófago en potencia.

La gastronomía de subsistencia se asocia a los frutos que 
regala la madre naturaleza en cada andurrial, algo carente de 
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la sofisticación de las elaboraciones de Le Cordon Bleu. Las 
cocinas vernáculas, como es lógico, están ligadas a unas im-
predecibles condiciones climáticas que, por lo general, resul-
tan adversas para la población local. Tampoco en esta cues-
tión los constantes desplazamientos me reconfortaban el 
cuerpo y, mucho menos, el ánimo. De hecho, fui incapaz de 
advertir que estaba precipitándome hacia el abatimiento. Las 
temperaturas alcanzadas en la plétora de latitudes que crucé 
rozaron máximas que rebasaban los cincuenta grados a la 
sombra en la región central de la península arábiga y unas 
mínimas inferiores al menos treinta en las cotas más elevadas 
de la meseta de Groenlandia. Extremos que, unidos a incle-
mencias como los aguaceros torrenciales, los monzones de 
temporada, los traicioneros tifones o los belicosos huracanes, 
por no hablar de las sequías pertinaces y de los engorrosos 
seísmos, endurecen la vida de los habitantes y convierten el 
devenir cotidiano en algo farragoso y precario. Si alguien to-
davía desconoce a qué se dedica la Geografía Humana, la es-
pecialidad académica a la que he consagrado más de media 
vida, a buen seguro es porque reside en nuestro predecible y 
viejo continente o en zonas muy localizadas de los otros cua-
tro, convenientemente «domesticadas».

Las geografías de riesgo a las que está sometida la pobla-
ción nativa de más de tres cuartas partes del globo aumentan 
la sensación de provisionalidad en sus urbes, así como la fragi-
lidad de las casas particulares, los templos religiosos y los mer-
cados comunales. Lo mismo ocurre en el ámbito de las rutinas 
cotidianas, pues la levedad del ser afecta a la productividad 
de  la agricultura y la ganadería, de los talleres de artesanía 
y  de  los obradores de las diversas manufacturas. Y es que, 
cuando los individuos creen disponer de algunos bienes mate-
riales con los que cubrir las más elementales necesidades, les 
alcanza una fatalidad atmosférica o sísmica y se los arrebata.



16

Capítulo aparte merecen las regiones donde la mayor par-
te del día es de noche o las veinticuatro horas es de día. Allí 
uno pierde por completo la noción cabal del tiempo; se des-
pierta cuando está oscuro o se va a dormir con el sol en la 
cara. Estas contingencias, junto a las que alteran la presión 
atmosférica y a la repetitiva sucesión de las estaciones del 
año, me permiten afirmar que el humano de estos lugares 
aguanta lo indecible, como si las razas hubieran sido moldea-
das por las borrascas en su permanente combate contra los 
anticiclones. Y viceversa. O como si los vientos, las mareas, 
las corrientes subterráneas y la posición respecto del astro rey 
hubiese conformado la idiosincrasia de esos pueblos y, en 
consecuencia, el carácter estuviera ligado más a la meteorolo-
gía que a la metafísica.

Claro está, ami François, que cada una de estas circuns-
tancias hostiles me llevó a descartar cualquier sitio que las 
padeciera en exceso. Un método, expeditivo sin duda, que me 
facilitó el trabajo a la hora de rechazar centenares de candi-
daturas en las que ubicar el centro medio terráqueo, el obje-
to de mi investigación. ¿A santo de qué un pays iba a consi-
derarse justo la mitad de todo si ninguno de sus habitantes 
vivía complacido con su patria ni con el clima de mil demo-
nios que había de soportar semana tras semana? Es obvio 
que los naturales no profieren estos reniegos ante los foraste-
ros. A nadie le gusta que le mienten a la madre, y menos a la 
madre patria; sin embargo, resultaba evidente que no se enor-
gullecían de la vida que les tocaba sobrellevar con resigna-
ción. Y por mucho que se especule con la inminencia de cier-
tas variaciones climáticas, los nativos también recelan de que 
las nuevas condiciones atmosféricas vayan a reportarles un 
estar más apacible.

Le avanzo estas apostillas para que se haga una idea de la 
infinidad de contrastes a los que sometí mi débil constitución 
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antes de hallar un solar digno, siquiera, de ser tomado como 
cercano al círculo central. No obstante, a pesar de los fasti-
dios físicos incesantes y de la desmoralización galopante, 
hubo un momento en que, llegado a un lugar indeterminado, 
Terra Ignota, comencé a pisar un tramo del camino en que 
creí notar cómo la ley de la gravedad ejercía allí una fuerza 
superior que en el resto de las naciones que había recorrido. 
Le juro que esta sensación de pesadez no era fruto de la fatiga 
y el menoscabo ocasionado por los impertinentes juanetes; el 
prodigio afectaba también a los autóctonos. En esa región, 
comprobé cómo todos sin distinción experimentaban una es-
pecie de adhesión superior a la corteza terrestre. Mon ami,

esto sucedió a las pocas horas de haber cerrado el trigésimo 
tercer cuaderno de viaje y una jornada después de remitírselo 
desde la estafeta de Correos de la estación de trenes de Sevi-
lla, la gare Santa Justa.

***

La vieja idea de que una región esté radicada sobre el juste

milieu nunca antes ha podido ser demostrada científicamen-
te. Sin embargo, yo, Jean-Claude Chigot, doctor de la Sor-
bonne, me dispuse a hacerlo de manera luminosa, meridiana 
e irrefutable. Por lo que ya sabía y he podido comprobar en 
el transcurso de mi viaje circular, son legión las plazas que no 
han dudado atribuirse el título de ser el centro del mundo. Tal 
como he confirmado, aun en la actualidad presumen de esta 
supuesta equidistancia global respecto de cualquier extremo 
y la proclaman a los cuatro vientos sitios tan dispares como 
Tenochtitlan, Cuzco, Quito, Jerusalén, Delfos, Roma, la 
Meca, Estocolmo, París, Washington… Y, junto a ellos, dos o 
tres docenas de rango inferior. También tienen a gala exhibir-
se con el citado prurito hitos como el grado cero del polo 
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norte, el reino de Bután, las islas de Pascua y Santorini o el 
cruce del arco ecuador con el meridiano de Londres en el gol-
fo de la Guinea, además de centenares de accidentes geográ-
ficos sin interés.

Es cierto que cada uno de estos lugares actúa como el pun-
to axial de sus respectivos ámbitos de influencia, pero, a su 
vez, resultan ser centros excluyentes para el resto. Por este 
motivo, he podido verificar que ninguno de cuantos fui visi-
tando operaba como el fidedigno medio y mitad, el centro de 
todos los centros, el solar que debíamos reconocer entre tan-
tos. Para más inri, los oriundos de los puntos mencionados 
sostenían su centralismo cada vez que se referían a su terruño 
y lo negaban con contumacia en los casos ajenos. Esta even-
tualidad, lejos de complicarme el trabajo de campo, me lo fa-
cilitó. La vehemente afirmación de cada parte entrañaba la 
anulación de la misma tesis en cuanto salía de la boca de un 
contrario, y al revés. Así, escuchar este tipo de argumentos 
simplificó mi tarea, pues es de sobra conocido que los naci-
dos en el verdadero pays central ignoran absolutamente que 
están residiendo en él. De modo que, ya fuera por la fanfarro-
nería de unos o por el desconocimiento de otros, yo seguía 
igual de perdido que el día que salí de París.

Esta constatación me hizo cavilar sobre la posibilidad 
de hallarme ante la existencia de más de un centro. Quizá de 
media docena, de diez, a lo sumo. Es la idea que manejan los 
teóricos de un mundo multipolar con varios emplazamientos 
perfectamente localizados. Estos actuarían de una forma si-
milar a la de los campos electromagnéticos respecto a los me-
tales pesados. La analogía de los imanes viene al caso porque 
distintos focos del planeta captan las voluntades de los hu-
manos en sus respectivas áreas de influencia, de forma pare-
cida a como trabajan el polo positivo y el negativo atrayendo 
el hierro.
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Una mente como la mía, instruida en la tradición jacobi-
na, no podía transigir con estas paparruchas. Admitirlas hu-
biera significado aceptar el relativismo y, en consecuencia, 
dar por bueno que no existe entre ellos ningún tipo de rango, 
ni superior ni inferior, ni elevado ni rastrero. Y ni hablar del 
«primer mundo» ni del «tercero». Para los apóstoles de esta 
escuela de antropólogos, la Victoria de Samotracia tendría el 
mismo valor que un tótem sioux, la cúpula de Brunelleschi de 
Florencia, que un iglú esquimal y una sinfonía de Mozart, 
que el tam-tam africano. Por esa regla de tres, los intelectua-
les que propugnan esta idea equiparan la poligamia de los 
árabes y los mormones con el matrimonio burgués compues-
to de dos cónyuges más una amiga o amigo d’amour; y la 
ablación del clítoris con una simple operación de apendicitis. 
Del mismo modo, nuestra Déclaration universelle des droits 

de l’homme se vería reducida a un bienintencionado códi-
go de buenos modales, impracticable en la mayoría de latitu-
des del orbe. Un delirio.

Por fortuna, estoy persuadido de que este totum revolu-

tum no conduce a ninguna parte y menos todavía al centro 
del mundo. Y como ese no era el cometido que debía resolver, 
obvié la demasía de polos tramposos y parciales para centrar-
me —nunca mejor dicho— en la búsqueda del verdadero 
círculo medio, el núcleo universal, el punto desde el que se tra-
zan el resto de los anillos que conforman la esfera terráquea. 
El único foco que, una vez identificado, no quedará anulado 
por la presencia de otros de categoría inferior. Igual que suce-
de cuando lanzamos una piedra en una charca estanca.

Ami François, de este modo fue como creí comprender 
que el encargo que me hizo a través del Bureau des Grands 
Travaux amagaba un intríngulis inconfesado: certificar si 
nuestra civilisation continuaba siendo el faro de la humani-
dad. Y, si esto ya no sucedía, el propósito de la encomienda 
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podía resultar más valioso si cabe, pues serviría para conocer 
cuál era su emplazamiento actual y qué tipo de metas alientan 
sus moradores. Esta segunda posibilidad debería permitirnos 
estudiar, antes que cualquier otra potencia, la complejidad 
del grado medio gracias a  las enseñanzas que extrajéramos del 
hombre céntrico. Como resultado de ello, y una vez seguidos 
sus consejos, la République volvería a descollar en el concier-
to de las naciones. Así, en cuanto usted examine los dictáme-
nes de este trigésimo cuarto y definitivo cuaderno, actuará en 
consecuencia, como siempre ha hecho cuando el reloj de la 
historia ha marcado la hora de Francia.

Reconozco que, en primera instancia, la segunda de las hi-
pótesis ni la contemplé. No es que me tenga por un discípulo 
aventajado de la escuela de Chauvin: todo lo contrario. Como 
he confesado, mantengo mi compromiso exclusivo con la 
diosa Raison y es a esta a quien me he entregado en cuerpo y 
alma. Para un servidor, los chauvinistas —entre los que inclu-
yo a no pocos miembros del Bureau— son tipos acompleja-
dos que exhiben una superioridad patriótica risible. De este 
modo, cualquier juicio que formulen estará cortado por el 
patrón del localismo más elemental y primario. Esta catego-
ría de palurdos ya se detectó en tiempos de la antigua Grecia, 
cuando entre los atenienses vivió un ciudadano que sostenía 
con vehemencia que la luna de Atenas era más hermosa y 
oronda que la luna de Éfeso.

¿Qué crédito concederíamos a un cretino de esta calaña si 
un buen día acude ante nosotros afirmando que el centro de 
todos los centros se halla situado en la plaza de la Concorde, 
donde Louis-Philippe colocó el obelisco? Ninguno. Sin duda, 
este imbécil hipotético se habría dejado llevar por un apasio-
namiento febril, un orgullo natural bastante generalizado en-
tre nuestros compatriotas. En cambio, un hombre de ciencia, 
íntegro y cabal como me reconozco, debe esforzarse en de-
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mostrar, con objetividad contrastable, que aquello que prego-
na ha superado la prueba del nueve, sea o no del agrado del 
mecenas que lo patrocina y sin importarle lo más mínimo qué 
opinará el populacho sobre sus deducciones.

Atendiendo a estos y otros considerandos, tuve que aco-
meter la materia con la lucidez de un loco de atar. Eso sí, con 
la clarividencia de un ciego que se sirve de su bastón para 
guiarse en la oscuridad a base de dar tientos contra cual-
quier objeto. Por consiguiente, sé que no resultará sencillo 
imponer mi teoría del centro único y fidedigno en un mundo 
donde proliferan los falsos como Boletus edulis. Paradójica-
mente, esta eventualidad puede hacerme pasar por un excen-

trique, un individuo sin norte, semejante a esos que  se pasan 
la vida deambulando en busca de El Dorado, la piedra filo-
sofal, el arca perdida, el santo grial o la fuente de la eterna 
juventud. Quimeras que la humanidad ha anhelado con-
quistar durante milenios sin obtener un resultado positivo. 
Cierto es que estas metas pertenecen al exclusivo territorio 
de la entelequia, la utopía o la ensoñación. Nada que ver con 
mis pesquisas, que jamás se han encaminado por esos terri-
torios nebulosos y confusos del cerebro o la vanidad, sino 
justamente en la dirección opuesta, allí donde resplandece la 
verdad prístina.

No obstante, fue el excentrique Salvador Dalí quien, apli-
cando el método paranoico-crítico, determinó que el centro 
mundial no se ubicaba en París. Lo radicó en la estación de 
ferrocarriles de Perpiñán, pues por aquellos raíles había acce-
dido hasta él su musa, Gala. De resultas de esta experiencia 
mitad matemática, mitad mística, el artista catalán pintó el 
lienzo que tituló Gala contemplando a Dalí en estado de in-

gravidez sobre su obra de arte «Pop, Op, Yes, Yes, Pompier», 

algo que me permite concluir que para él la conjetura sobre 
el eje universal no se hallaba en aquella estación de trenes, 
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sino en su propia persona. Y que su método fue más paranoi-
co que crítico.

***

La teoría daliniana me confirmó la hipótesis con la que mar-
ché de París. Nada ni nadie lograría que desistiera de la bús-
queda de un centro  común, incluso cuando me sintiese más 
incapacitado para localizarlo. De este modo, los episodios de 
frustración fueron llegando cada vez con mayor frecuencia 
durante los tres años que precedieron a la redacción de este 
último cuaderno.

La ruta de la seda, el camino de Compostela, la senda de 
los incas, el periplo transiberiano, la vuelta panamericana, el 
ascenso al Himalaya, el retiro en el desierto de Gobi, la expe-
dición al Polo Norte o el viaje a las  antípodas se saldaron 
siempre con sonoros fracasos. Ay, iluso de mí, en cada una 
de esas metas, aun sin pretenderlo, deposité las expectativas 
más elevadas. Yo sabía que el centro estaba aquí, allí, allá o 
acullá: en algún sitio remoto o próximo que todavía no lo-
graba identificar. En todo momento apliqué para el hallazgo 
los criterios de la lógica propios de las disciplinas escolásticas 
en las que me había instruido. Por ese motivo deduje que el 
descubrimiento me alcanzaría a mí y no al revés; sería a tra-
vés de una sensación palpable, casi táctil, que me obligaría a 
detener mis pasos en un territorio concreto. En cambio, esta 
misma circunstancia me invitaría a pasar de largo por una 
plétora de regiones de la geografía. Deduje que tenía que tra-
tarse de algo semejante a la fuerza que atrajo al suelo la man-
zana de Newton. Así que me mantenía atento. A buen seguro 
que, si no desfallecía, iba a darme de bruces ante una de esas 
verdades reveladas que solo se manifiestan mediante la expe-
riencia empírica.
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El acontecimiento se hizo esperar, pero tuvo lugar al so-
brepasar un punto del orbe llamado Pascual Hermanos, S. A., 
cuando el convoy que me transportaba se detuvo de repente 
en el extremo de una vía muerta cubierta por un magnífico 
tinglado. El día anterior me había subido en el tren, llamado 
Malagueño, creyendo que se trataba de un borreguero de 
esos que atraviesan la península ibérica transportando a las 
cuadrillas de los vendimiadores que se desplazan al Midi 
para hacer la campaña de la uva. Reconozco que a aquella 
hora había arrojado la toalla. Deseaba con ansiedad regresar 
a casa aunque no hubiera dado con la respuesta al encargo. 
Pero, tras un transbordo imprevisto y justo cuando clareaba, 
un mozo de carga abrió el portón del compartimento en el 
que aún dormía y me confundió con un vulgar polizón. El 
equívoco provocó que el muchacho me conminara a descen-
der de inmediato o, de lo contrario, avisaría a la Guardia Ci-
vil, la gendarmería española de rudos modales, de modo que 
acepté la invitación de salir por piernas de aquella playa de 
hierros.

Me puse a caminar con apremio sin saber a ciencia cierta 
qué lugar había profanado. Más tarde supe que el hangar 
pertenecía a una empresa exportadora de cítricos el nombre 
de la cual lucía en el letrero que me despedía. Por desgracia, 
o mejor debería decir por fortuna, el mercancías que final-
mente me transportó desde el sur de España hasta aquel 
 almacén naranjero todavía había de completar su flete. De no 
haber sido así, mi tren habría pasado de largo y yo habría 
atravesado el paso de Le Perthus de la misma manera que el 
día que partí: ignorant.

Tras sortear la poza de un torrente donde crecían a su li-
bre albedrío cañaverales, zarcillos y adelfas, a escasos metros 
del apeadero de Pascual Hermanos, S. A., apareció ante mí la 
figura del legendario cuerno de la abundancia del que mana-
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ba un generoso chorro de fruta. Cualquier idiota hubiera su-
puesto que estaba ante la cornucopia que los griegos asocia-
ban al asta de la cabra que, al amamantar a Zeus, este rompió 
sin malicia. Según esta superchería, con el propósito de en-
mendar la amputación del animal y nodriza, el todopodero-
so dios, para obsequiar a quien lo encontrase, quiso dotar al 
cuerno roto de un surtidor de ambrosías que brotarían sin 
tasa de su interior.

También pudiera ser que el incauto en cuestión atribuyera 
la presencia de este pitón retorcido y de las piezas de fruta al 
símbolo que preside el escudo de armas de un sinfín de repú-
blicas. Por lo general, son naciones menesterosas que, cuanto 
mayor es el cuerno, menor es su renta per cápita. ¿Estaría 
pues, en presencia de este monumento a la prosperidad del 
que tan a menudo alardean los gobernantes de los países en 
vías de desarrollo? ¿Sería aquella una región retrasada, una 
más entre cientos, que justo alardeaba de lo que más carecía?

De eso nada. Ni mitología ni heráldica. El método espe-
culativo me permitió dar con una explicación satisfactoria 
para este prodigio de la naturaleza. Si uno desarrolla el mé-
todo experimental de Francis Bacon, o el principio de parsi-
monia, ¿para qué ha de realizar suposiciones fantásticas 
cuando puede disfrutar de una sencilla explicación objetiva? 
Así, gracias a esta manera de proceder, lo que a simple vista 
se me presentaba como el cuerno de la abundancia de los 
clásicos en realidad no era más que el fósil de una caracola y
un par de docenas de piezas caídas de aquellos árboles ena-
nos que poblaban los alrededores del tinglado ferroviario de 
Pascual Hermanos, S. A.

El fósil se correspondía al molde inverso de un caracol de 
tamaño descomunal, con un calibre de medio metro de diá-
metro; de ahí que, a pesar de parecerse por su aspecto de cu-
curucho a una cornucopia de cabra, por sus dimensiones des-
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proporcionadas no podía corresponder al cuerno de una 
montesa. La antigüedad del hallazgo debía de remontarse va-
rios millones de años, justo a la era en que se separaron las 
placas continentales y África colisionó con Eurasia. De aquel 
choque fenomenal se formaron cordilleras, islas, penínsulas y 
mares en los que muy bien pudo vivir el formidable molusco 
que, más tarde, originaría la piedra con la que por azar me 
había tropezado. Deduje que era la mano del hombre, que se 
empeña en remover su pasado, cercano o distante, la que ha-
bía devuelto a la superficie la imponente caracola convertida 
en un pedrusco espiral, quizá con la intención de obtener al-
gún dinero con su venta fraudulenta.

Respecto a las frutas, eran cítricos. Concluí que debían de 
ser unas decenas de piezas maduras de las que desechan los 
recolectores por los ribazos cuando han llenado hasta los to-
pes los capachos. Tomé nueve, temeroso de que el dueño de 
la finca, el mismo que quizá traficaba con los restos antedilu-
vianos, me sorprendiera como a un simple ladronzuelo. En 
plena acción de rapiña, quien me descubrió fue un ciclista 
que, dado lo delicado del trance, comprendí que me hablaba 
en clave. «Tranquilo, no hay moros en la costa», me soltó. 
Luego añadió que aquel era «el huerto de Cull y Fuig», al pa-
recer dos terratenientes permisivos con los caminantes que 
sustraían sus naranjas, siempre y cuando lo hicieran para 
consumo propio y se esfumaran del lugar con premura.

Así lo hice, avancé por un camino de herradura hasta que, 
a doscientos metros del sitio donde había descubierto el pre-
sunto símbolo de la fortuna, me senté en un margen som-
breado por una higuera para mondarme aquellas delicates-

sen. Extraje del macuto una al azar y me puse a examinarla 
con la curiosidad de un botánico. La superficie esférica era de 
color azafranado, voluminosa, quizá hinchada por el riego 
abundante, y exhibía un nudo abultado en el extremo contra-
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rio al pezón. Sin ninguna duda, el ejemplar pertenecía a la 
variedad denominada nável. Y caí en la cuenta de que navel, 

en la lengua inglesa, significaba ‘ombligo’; una casualidad 
que me recordó el encargo que había guiado mis pasos hasta 
aquel punto imprecisamente preciso. También volvió a mi 
mente la manzana de Newton, pues, al fin y a la postre, aque-
lla naranja también había caído al suelo por la presión que 
ejercía sobre ella la fuerza de la gravedad y el notable calibre 
que no la hacía apta para la venta. La plus grande orange, a 
pesar de su desproporcionada tara, se me presentaba igual-
mente apetitosa, e intuí que su néctar de dioses haría estallar 
pronto mis resecas papilas gustativas. Desplegué la hoja de 
mi navaja suiza con el propósito de extraer la monda aplican-
do una única incisión. Comencé por el círculo que enmar-
caba el pecíolo y proseguí sin parar. Extraje la espiral de la 
peladura hasta concluir en el extremo opuesto, allí donde so-
bresalía la protuberancia. La piel quedó suspendida sobre el 
filo de la Victorinox como si se tratara de un cordón umbili-
cal o la serpiente del paraíso en el instante mismo de tentar a 
Eva. También a mí me tentó. La carne frutal ya segregaba el 
penetrante aroma del azahar y, al punto, mordí el primer 
gajo. Oh là là ! Su jugo azucarado y acre resultó un tónico 
vivificante que me restituyó el alma con un escalofrío que me 
atravesó el espinazo de arriba abajo, como si se tratara de un 
rayo o de un electroshock.

Demasiadas casualidades para que de ellas no concluyera 
alguna explicación científica, de manera que cogí otra pieza 
para efectuar una observación más minuciosa. Con la naran-
ja en la mano, tracé a mi alrededor una trayectoria elíptica, 
similar al itinerario de la Tierra en su vuelta anual alrededor 
del sol. Me sentí como un nuevo Roi Soleil, no de una sola 
nación, sino de toda la Vía Láctea. Así fue como yo, el ciuda-
dano Jean-Claude Chigot, me vi convertido en dueño y señor 



27

de las estrellas, de los satélites, de las constelaciones y, por 
supuesto, del globo terráqueo del que en breve desentrañaría 
su misterio mejor escondido. De este modo, se reveló ante 
mis ojos, majestuoso y radiante, el ombligo-navel, el epicen-
tro de aquel pequeño mundo agridulce que estaba a punto de 
zamparme a gajos, exprimiendo entre los dientes la esencia 
de su ambrosía amarga y feliz al mismo tiempo. A la sazón 
comprendí lo que me estaba sucediendo: había atravesado, 
sin ser consciente, la puerta de entrada que había de con-
ducirme al ombligo de todos los ombligos, le nombril du 

monde.

***

La carretera sorteaba dos montículos con forma de senos nu-
tricios y turgentes que, desde la primera curva de nivel, per-
mitía entrever una antigua defensa hoy desmochada e inofen-
siva. Mi firme determinación aventurera hizo que, a pesar de 
las flaquezas en cuerpo y espíritu, coronara el recinto amura-
llado que bordeaba ese par de collados. Los escalé con el pro-
pósito de hacerme una idea más precisa de la extensión de la 
vieja construcción militar, un dique de contención que debía 
asaltar. Para mi sorpresa, observé, en cuanto alcancé la pri-
mera cima, que la defensa, amenazante para los que la admi-
ran desde la falda, no era más alta que una tapia de corral.

En el otro lado de la ruina, el que se abría a mi vista des-
pués del chasco inicial, quedaba resguardado el municipio de 
Almenara, una insignificante villa de frontera. Desde allí, dis-
puse de una excelente panorámica del mar Mediterráneo ha-
cia el este y al norte de todo el sector litoral que los ojos al-
canzaban a dominar. Descendí con rapidez del promontorio 
para adentrarme en la población, por lo que adiviné que era 
su main street, que es como denominan los anglosajones a la 
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rue principale. A escasa distancia, divisé la fachada del bar 
España, una casa de comidas que lucía un ajado toldo verde 
con una leyenda que decía: «On parle français», y hacia allí 
que marché. Las amplias cristaleras del local exhibían dibu-
jos aproximados de crustáceos y cefalópodos que daban 
cuenta de las especialidades de la casa: gambas al ajillo, me-
jillones al vapor, calamares a la romana y sepia entera. Junto 
a los frutos de mar, la vidriera mostraba una ilustración de 
estilo impresionista que representaba algo parecido a una 
paella y una jarra de morapio adornada con una rodaja de 
limón y un cucharón de madera. No obstante, admito que no 
fue la visión de este pantagruélico bodegón lo que motivó mi 
entrada acelerada en la taberna, sino más bien el apretón de 
estómago que me habían producido las naranjas del falso 
cuerno de la abundancia consumidas en ayunas.

Una vez aliviado, quise comprobar si el lema del exterior 
en lo referente a la lengua de Molière era cierto o un simple 
reclamo para turistas incautos. En efecto, el hombre del man-
dil apostado tras la barra dominaba el idioma. No en un gra-
do sofisticado y académico, sino en el registro elemental de 
los peones de la construcción, las empleadas del hogar o los 
vendimiadores de temporada. Para un políglota, esta circuns-
tancia no representaba ninguna ventaja, pues cuando uno tie-
ne que hacerse entender por el mundo la conversación fluye 
de cualquier modo. Pero, en este caso, la alternativa que ma-
nejaba el propietario del establecimiento era un patois ver-
náculo incomprensible para el oído más afinado. El tipo, 
 Virginio Bonet —así se presentó— se expresaba con fluidez y 
charlatanería y afirmó dominar, además del lemosín, propio 
de la región, y del mal francés con el que me hablaba, apren-
dido en la prefectura de Limoges, «el cristiano» (sic), un dia-
lecto que no supe identificar entre el vasto catálogo filológico 
que yo manejaba. Como usted sabe bien, ami François, mi 
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señor padre ejerció su larga carrera profesional en el cuerpo 
diplomático consular, de manera que me crie en las cancille-
rías de dentro y fuera de la francophonie.

Si no hubiera mediado el mozo del apeadero y su mención 
al benemérito cuerpo de gendarmería española, habría jura-
do que me encontraba ya en algún punto indeterminado del 
Midi, como recién despertado de un sueño. En verdad con-
templaba un paisaje muy similar al que inspiró a los fauvis-
tas, gozaba de un clima igualmente benigno al de la Côte 
d’Azur y sus gentes me mostraban una afabilidad tosca, sin 
afectación, parecida a la de nuestros sureños. No obstante, 
aunque deseaba que aquel sitio se hallara en Francia, algo me 
decía que no era así. ¿Qué bistrot del bistrot del pays d’ oc rotularía el 
entoldado del cenador con aquel «On parle  français»? Nin-
guno. Por consiguiente, supuse que, a pesar del fluido bilin-
güismo del señor Bonet, me hallaba en alguna otra provincia 
del mediodía europeo. Y puestos a suponer, si en esta ocasión 
mi pesquis acertaba, deduje que aquel podía ser el solar que 
andaba buscando. Qui le sait.

Con la intención de proseguir las averiguaciones, me apos-
té junto a la barra para sonsacar alguna información al res-
pecto. El tal Bonet había comprendido que mi visita al bar 
España la había forzado la incontinencia, pues lo primero 
que hice al entrar fue preguntar por la toilette. Debió ser la 
evocación que produjo esta palabra, unida a mi pronuncia-
ción, la que le dio pie a comunicarse conmigo con camarade-
ría e intimidad, como si nos conociéramos de toda la vida. 
Después, en tanto que la indisposición estomacal limitaba mi 
libertad de movimientos, opté por sentarme en un taburete, 
pedir una infusión e interrogar a aquel espécimen como si 
fuera un objeto más de las pesquisas rutinarias que venía rea-
lizando. Su locuacidad y el dominio de la mundología, la 
ciencia en la que se sabía un maestro doctorado, hicieron el 
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resto. El susodicho Bonet, sin que le pidiera nada, calentó 
agua en un cacillo, le añadió plantas de monte, las coló con un 
calcetín y, en un periquete, tuvo lista una tisana; sin duda, 
un sucedáneo de herbes de Provence, pero de aquella provin-
cia. Luego, sin perder más tiempo, se propuso contarme su 
vida.

Primero me habló del éxodo, de  cómo él y una infinitud de 
compatriotas cruzaron el paso aduanero de  Le Perthus. No se 
trataba de los bohemios de antaño, que se instalaron en 
Montmartre buscando las nueve musas de las artes y el elixir 
del hada verde. Tampoco eran los exiliados republicanos que 
se unieron a la lucha de la Résistance, después de perder su 
propia guerra. Tampoco la legión de tullidos, hermanitas de 
la Caridad y brancardiers que cada año acudían en peregrina-
ción al santuario de Lourdes en busca del milagro. El señor 
Bonet y los suyos eran paletas, chicas del servicio doméstico, 
fresadores, lampistas o recolectores de uva chardonnay y sau-

vignon. Me refirió que él se vio forzado a emigrar cuando to-
davía era un mocoso. Había marchado junto a su familia y 
regresó justo el día en que se sintió sin fuerzas. Al punto, 
aquel hombre, a quien acababa de conocer, me confesó entre 
sollozos que una mañana, en su domicilio subarrendado de la 
prefectura de Limoges, creyó que se moría de añoranza y de-
cidió emprender el viaje de vuelta. Se acordaba del pueblo, de 
la tierra de donde partió con sus padres.

En los primeros años en Francia, según explicó, trabajó 
como dos jornaleros para atesorar una cantidad suficiente de 
dinero que le permitiese retornar como aquellos paisanos 
 suyos que, tras hacer las Américas, regresaban convertidos 
en ricos hacendados. Estos indianos, a su vuelta, mandaban 
construir una hermosa mansión, próxima a la playa, donde 
plantaban una palmera que les recordaba la exuberancia tro-
pical de los bohíos, y hasta hubo uno que se trajo a la criada 
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mulata con quien, se dijo, cohabitaba por las noches. Effecti-

vement, el desgraciado que me explicaba su circunstancia, 
cuando al fin logró culminar el sueño, lo hizo con la misma 
maleta de cartón de la ida y una idée fixe mucho más modes-
ta: abrir un bar de carretera a la entrada de su pueblo, sin la 
palmera ni la mucama. Tomó la decisión un día antes de vol-
verse majareta de melancolía, que es el tipo de locura más 
generalizado entre los transterrados. El caballero del mandil, 
en ese punto del relato, ya había naufragado en un mar de 
pucheros y, creyéndose desnudo ante mí, un perfecto desco-
nocido, se sirvió un vaso de tinto con la intención de que yo 
no bebiera solo.

Por fortuna, no necesitó que le apuntase cuáles eran las 
cuestiones sobre las que estaba interesado. El tabernero, con su 
mundología infusa, enseguida intuyó qué clase de conocimien-
tos  demandaba el forastero y, aunque no supiera el motivo de 
mi visita, desplegó los argumentos de una exposición que se 
aproximaba bastante a lo que un servidor deseaba escuchar.

Anoté someramente las partes más relevantes de su digre-
sión sobre aquellas etapas de crecimiento personal y penuria 
económica. El joven Bonet emigró para huir de la misérrima 
morada familiar, de las porfías callejeras, de la cartilla de ra-
cionamiento, del estraperlo y también de los atávicos festejos 
en honor a la patrona. Tras superar una infinidad de sinsabo-
res y el natural rechazo de los franceses —él pronunció la pa-
labra «gabachos»— hacia los extraños, él y muchos compa-
triotas suyos abrazaron la nueva nacionalidad, de cultura y 
refinamiento muy superiores a los del magro pays que deja-
ron atrás. No obstante, llegó el día en que renegó de aquel 
bienestar material y del grado de civilización adquiridos con 
enormes sacrificios. Lo echó todo al garete, resuelto a cruzar 
el paso de La Junquera por última vez. Resulta evidente, ami

François, que a este hombre sencillo le expelía un tipo de 
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fuerza, en aquel momento desconocido para mí, cuyo empuje 
iba a arrebatarlo del disfrute del progreso y privarlo de los 
adelantos de nuestra era. Aquella potencia sobrehumana no 
podía resolverla una sencilla ecuación física como la de New-
ton y su manzana. Ningún cálculo matemático resolvería ja-
más cuánta atracción existió entre el señor Bonet y su patria 
chica, le petit pays, dos cuerpos de envergaduras tan hetero-
géneas y extremamente alejados.

Su historia me ratificó, gracias a cada uno de los lastime-
ros capítulos que la componían, en la certeza de hallarme en 
el punto exacto de acceso al centro del globo terráqueo. Lo 
cierto es que yo, al igual que el tabernero, también estaba dis-
puesto a abandonarlo todo: la posición social, mi reputación 
académica e, inclusive, el finiquito por liquidar el encargo 
para el Bureau des Grands Travaux. Yo, aunque parezca in-
creíble, también me sentí atraído por el extraño magnetismo 
de aquella zona indómita, un imán que percibí nada más cru-
zar sus abruptas lindes. Entonces, Virginio Bonet regresó con 
la ampolla de tinto en una mano y un platillo con altramuces 
en la otra, se sentó a mi lado y, tomándome del brazo, no dejó 
de parlamentar. El local estaba vacío, situación que invitaba 
a la camaradería. Quizá por esto vi en don Virginio un tra-
sunto del mismísimo Virgilio, el guía que podría conducirme 
por las esferas de su anónima provincia hasta que ambos al-
canzásemos la esfera matriz. Claro está que uno, a ciencia 
cierta, ignoraba si el viaje tendría sentido descendente y nos 
llevaría de pies y cabeza hasta los infiernos o ascendente y vi-
sitaríamos el purgatorio. No obstante, en ese punto, perdido 
como me encontraba, quise creer que aquel individuo charla-
tán, ajado y rechoncho podía guiarme por el camino circular 
que conduce al paraíso.

***




