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Mon ami Frangois:

Escribo esta carta con el propésito de comunicarle que al
fin he culminado el encargo que me encomendé hace algo
mas de tres afios. No obstante, y antes de revelar las coorde-
nadas precisas del lugar donde me encuentro, tendra que per-
mitir que justifique la demora. Asi pues, le enumeraré la infi-
nidad de dificultades que atraveso la expedicion; la principal
—qué duda cabe—, desconocer el punto exacto hacia el que
habia de dirigir mis pasos. Esta contrariedad obligd a despla-
zarme sin un rumbo marcado y, en consecuencia, la mayor
parte del tiempo anduve perdido.

A continuacién, le daré buena cuenta de las vicisitudes
mas resefables de este viaje circular no ya por los cinco con-
tinentes —algo que detallé en las cartas anteriores—, sino
por el laberintico petit pays de los petits chateaux, que es
como he venido a llamar a este enclave tnico.

Finalmente, le expondré las circunstancias un tanto azaro-
sas que me condujeron hasta la meta definitiva. Ignoro si sera
de su agrado que me muestre esquivo, incluso enigmatico,
pero tengo que recordarle que fue usted, mon ami, quien me
desafié mediante acertijos, un método nada ortodoxo pero si
muy eficaz a la hora de provocar a los hombres de ciencia.
Sin embargo, una vez resuelta la cuestion, considero de justi-
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cia pagar con la misma moneda a quien en los mentideros de
Paris y en media Francia apodan Sphinx —¢sera usted en ver-
dad la dltima esfinge?—.

Junto a estas lineas, le adjunto mi trigésimo cuarto cua-
derno de bitacora. He de admitir que lo inicié vencido, sin
albergar ninguna esperanza de éxito para nuestra empresa
comun y con la decisiéon tomada de emprender el regreso al
hogar, aunque esto supusiera reconocer de antemano el fra-
caso. El memorandum, como podra comprobar con su lectu-
ra, es un compendio de ensayos y errores que, a pesar de mi
escepticismo natural, acabaron por persuadirme —como
ahora espero que lo convenzan a vos— de que habia dado
con la respuesta positiva.

Quiz4 el paso de los afios que han transcurrido desde el
dia de mi partida, casi la mitad de un septenato, haya amino-
rado el interés que le movié a lanzarme la porfia. Empero mi
esfuerzo y su espera, ya le anticipo que han obtenido la re-
compensa, pues el enigma que me planted ha quedado resuel-
to y finalmente sabra donde se halla el centro del mundo.

Tres affectueusement,
Dr. JEAN-CLAUDE CHIGOT



Nota del traductor: la carta y el cuaderno que se adjunta a
continuaciéon han sido traducidos de la lengua francesa.
Como el lector podra comprobar, algunas locuciones se han
mantenido del original literalmente con el propdsito de man-
tener la maxima fidelidad al espiritu y la letra de su autor.
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Tras recorrer en balde millares de kilébmetros que me aleja-
ron de la direccion correcta y justo cuando se cumplia un
trienio desde el inicio del periplo, los pies se tornaron mas
pesados y torpes y el desfallecimiento comenz6 a hacer mella
en mi persona. Las fuerzas me flaqueaban desde hacia tiem-
po, pero el raciocinio y la determinacién se mantenian al
margen de los contratiempos corporales que me torturaban.
Como sabe, soy enclenque, pero esta condicion, lejos de re-
presentar un inconveniente, resulté ser muy ventajosa en los
dos primeros afos del tour, pues mi esqueleto solo debia
transportar una insignificante masa muscular y el macuto
con los enseres indispensables. Aun asi, con el transcurso de
las etapas mas morrocotudas, comprobé que el talon de Aqui-
les lo tenia situado justo en los juanetes, abultados como un
sexto dedo que me hubiera nacido en cada pie. Estos huéspedes
de carne y hueso buscaron su acomodo imposible dentro del
calzado hasta que, debidamente alojados, lograron mermar
mis facultades en la medida que se acrecentaba el suplicio en
las sendas fabricas de roquefort. Luego, cuando me procura-
ba un techo donde pernoctar, lo primero que trataba de con-
seguir era una jofaina de agua ardiente. Entonces, sin ser un
experto en botdnica, arrojaba las hierbas que habia encontra-
do junto al camino. Estas me aliviaron los dolores, punzantes
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como la picadura de escorpion, a la vez que me producian
ampollas y pustulas igualmente insufribles.

El gran deterioro de mi esmirriada fisionomia no se mani-
festé de forma exclusiva en las extremidades inferiores. El
intestino delgado era el otro punto vulnerable. Los pucheros
estrafalarios que probé en las distintas naciones no contribu-
yeron a vigorizarme; antes me complicaron la existencia. Las
escudillas, propias de cocinas condimentadas en exceso y un-
tosas por de mds, me provocaron unas digestiones lentas que
mermaban poco a poco mi movilidad. Y eso que engullia
cada plato sin pararme a pensar qué especie animal me po-
dian haber servido escondida debajo de los abundantes ali-
flos y aderezos explosivos, pues las papilas gustativas hacia
tiempo que las sentia anuladas por culpa del picante.

Tanto daba cual fuera mi destino: Cochinchina, Arequipa,
Calcuta, Pernambuco, Tombucti o Sebastopol, a la hora de
echarme un bocado al buche, todas las viandas se me antoja-
ban un catdlogo de especias abrasivas de las que pronto sabria
reconocer cada uno de los tufos penetrantes que despren-
dian. Todo lo contrario me ocurria con las carnes amalgama-
das bajo aquellas aromatizaciones. Sus sabores quedaban disi-
mulados en el sinfin de cocinas que fui probando. De ellas
desconocia el verdadero gusto, color, fragancia y naturaleza.
Bien podian ser de antilope, chucho, minino, rata de agua, la-
garto, orangutdn o, inclusive, de semejantes nuestros. Si, ami
Francois, le refiero esto porque la ingesta canibal, si se compara
con los bichos que se guisan por esos mundos, es la que menos
aprension me podia llegar a producir. También le confieso que
todavia ignoro si me han dado gato por liebre y en algun rin-
c6n del orbe probé el filet mignon de persona humana; de ahi
que tnicamente me declare antropéfago en potencia.

La gastronomia de subsistencia se asocia a los frutos que
regala la madre naturaleza en cada andurrial, algo carente de



la sofisticacion de las elaboraciones de Le Cordon Bleu. Las
cocinas vernaculas, como es logico, estan ligadas a unas im-
predecibles condiciones climaticas que, por lo general, resul-
tan adversas para la poblacion local. Tampoco en esta cues-
tion los constantes desplazamientos me reconfortaban el
cuerpo y, mucho menos, el animo. De hecho, fui incapaz de
advertir que estaba precipitindome hacia el abatimiento. Las
temperaturas alcanzadas en la plétora de latitudes que crucé
rozaron maximas que rebasaban los cincuenta grados a la
sombra en la region central de la peninsula arabiga y unas
minimas inferiores al menos treinta en las cotas mas elevadas
de la meseta de Groenlandia. Extremos que, unidos a incle-
mencias como los aguaceros torrenciales, los monzones de
temporada, los traicioneros tifones o los belicosos huracanes,
por no hablar de las sequias pertinaces y de los engorrosos
seismos, endurecen la vida de los habitantes y convierten el
devenir cotidiano en algo farragoso y precario. Si alguien to-
davia desconoce a qué se dedica la Geografia Humana, la es-
pecialidad académica a la que he consagrado mas de media
vida, a buen seguro es porque reside en nuestro predecible y
viejo continente o en zonas muy localizadas de los otros cua-
tro, convenientemente «domesticadas».

Las geografias de riesgo a las que esta sometida la pobla-
cion nativa de mas de tres cuartas partes del globo aumentan
la sensacion de provisionalidad en sus urbes, asi como la fragi-
lidad de las casas particulares, los templos religiosos y los mer-
cados comunales. Lo mismo ocurre en el dmbito de las rutinas
cotidianas, pues la levedad del ser afecta a la productividad
de la agricultura y la ganaderia, de los talleres de artesania
y de los obradores de las diversas manufacturas. Y es que,
cuando los individuos creen disponer de algunos bienes mate-
riales con los que cubrir las mas elementales necesidades, les
alcanza una fatalidad atmosférica o sismica y se los arrebata.
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Capitulo aparte merecen las regiones donde la mayor par-
te del dia es de noche o las veinticuatro horas es de dia. Alli
uno pierde por completo la nocion cabal del tiempo; se des-
pierta cuando esta oscuro o se va a dormir con el sol en la
cara. Estas contingencias, junto a las que alteran la presion
atmosférica y a la repetitiva sucesion de las estaciones del
ano, me permiten afirmar que el humano de estos lugares
aguanta lo indecible, como si las razas hubieran sido moldea-
das por las borrascas en su permanente combate contra los
anticiclones. Y viceversa. O como si los vientos, las mareas,
las corrientes subterrdaneas y la posicion respecto del astro rey
hubiese conformado la idiosincrasia de esos pueblos y, en
consecuencia, el caracter estuviera ligado mas a la meteorolo-
gia que a la metafisica.

Claro esta, ami Francois, que cada una de estas circuns-
tancias hostiles me llevd a descartar cualquier sitio que las
padeciera en exceso. Un método, expeditivo sin duda, que me
facilit6 el trabajo a la hora de rechazar centenares de candi-
daturas en las que ubicar el centro medio terrdqueo, el obje-
to de mi investigacion. ¢A santo de qué un pays iba a consi-
derarse justo la mitad de todo si ninguno de sus habitantes
vivia complacido con su patria ni con el clima de mil demo-
nios que habia de soportar semana tras semana? Es obvio
que los naturales no profieren estos reniegos ante los foraste-
ros. A nadie le gusta que le mienten a la madre, y menos a la
madre patria; sin embargo, resultaba evidente que no se enor-
gullecian de la vida que les tocaba sobrellevar con resigna-
cién. Y por mucho que se especule con la inminencia de cier-
tas variaciones climaticas, los nativos también recelan de que
las nuevas condiciones atmosféricas vayan a reportarles un
estar mas apacible.

Le avanzo estas apostillas para que se haga una idea de la
infinidad de contrastes a los que someti mi débil constitucion



antes de hallar un solar digno, siquiera, de ser tomado como
cercano al circulo central. No obstante, a pesar de los fasti-
dios fisicos incesantes y de la desmoralizacion galopante,
hubo un momento en que, llegado a un lugar indeterminado,
Terra Ignota, comencé a pisar un tramo del camino en que
crei notar como la ley de la gravedad ejercia alli una fuerza
superior que en el resto de las naciones que habia recorrido.
Le juro que esta sensacion de pesadez no era fruto de la fatiga
y el menoscabo ocasionado por los impertinentes juanetes; el
prodigio afectaba también a los autoctonos. En esa region,
comprobé como todos sin distincion experimentaban una es-
pecie de adhesion superior a la corteza terrestre. Mon ami,
esto sucedio a las pocas horas de haber cerrado el trigésimo
tercer cuaderno de viaje y una jornada después de remitirselo
desde la estafeta de Correos de la estacion de trenes de Sevi-
lla, la gare Santa Justa.

La vieja idea de que una region esté radicada sobre el juste
milieu nunca antes ha podido ser demostrada cientificamen-
te. Sin embargo, yo, Jean-Claude Chigot, doctor de la Sor-
bonne, me dispuse a hacerlo de manera luminosa, meridiana
e irrefutable. Por lo que ya sabia y he podido comprobar en
el transcurso de mi viaje circular, son legion las plazas que no
han dudado atribuirse el titulo de ser el centro del mundo. Tal
como he confirmado, aun en la actualidad presumen de esta
supuesta equidistancia global respecto de cualquier extremo
y la proclaman a los cuatro vientos sitios tan dispares como
Tenochtitlan, Cuzco, Quito, Jerusalén, Delfos, Roma, la
Meca, Estocolmo, Paris, Washington... Y, junto a ellos, dos o
tres docenas de rango inferior. También tienen a gala exhibir-
se con el citado prurito hitos como el grado cero del polo
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norte, el reino de Butdn, las islas de Pascua y Santorini o el
cruce del arco ecuador con el meridiano de Londres en el gol-
fo de la Guinea, ademas de centenares de accidentes geogra-
ficos sin interés.

Es cierto que cada uno de estos lugares actia como el pun-
to axial de sus respectivos ambitos de influencia, pero, a su
vez, resultan ser centros excluyentes para el resto. Por este
motivo, he podido verificar que ninguno de cuantos fui visi-
tando operaba como el fidedigno medio y mitad, el centro de
todos los centros, el solar que debiamos reconocer entre tan-
tos. Para mas inri, los oriundos de los puntos mencionados
sostenian su centralismo cada vez que se referian a su terrufio
y lo negaban con contumacia en los casos ajenos. Esta even-
tualidad, lejos de complicarme el trabajo de campo, me lo fa-
cilité. La vehemente afirmaciéon de cada parte entrafiaba la
anulacion de la misma tesis en cuanto salia de la boca de un
contrario, y al revés. Asi, escuchar este tipo de argumentos
simplifico6 mi tarea, pues es de sobra conocido que los naci-
dos en el verdadero pays central ignoran absolutamente que
estan residiendo en él. De modo que, ya fuera por la fanfarro-
neria de unos o por el desconocimiento de otros, yo seguia
igual de perdido que el dia que sali de Paris.

Esta constatacion me hizo cavilar sobre la posibilidad
de hallarme ante la existencia de mds de un centro. Quiza de
media docena, de diez, a lo sumo. Es la idea que manejan los
teoricos de un mundo multipolar con varios emplazamientos
perfectamente localizados. Estos actuarian de una forma si-
milar a la de los campos electromagnéticos respecto a los me-
tales pesados. La analogia de los imanes viene al caso porque
distintos focos del planeta captan las voluntades de los hu-
manos en sus respectivas areas de influencia, de forma pare-
cida a como trabajan el polo positivo y el negativo atrayendo
el hierro.



Una mente como la mia, instruida en la tradicién jacobi-
na, no podia transigir con estas paparruchas. Admitirlas hu-
biera significado aceptar el relativismo y, en consecuencia,
dar por bueno que no existe entre ellos ningun tipo de rango,
ni superior ni inferior, ni elevado ni rastrero. Y ni hablar del
«primer mundo» ni del «tercero». Para los apostoles de esta
escuela de antropologos, la Victoria de Samotracia tendria el
mismo valor que un tétem sioux, la cipula de Brunelleschi de
Florencia, que un igld esquimal y una sinfonia de Mozart,
que el tam-tam africano. Por esa regla de tres, los intelectua-
les que propugnan esta idea equiparan la poligamia de los
arabes y los mormones con el matrimonio burgués compues-
to de dos conyuges mas una amiga o amigo d’amour; y la
ablacion del clitoris con una simple operacién de apendicitis.
Del mismo modo, nuestra Déclaration universelle des droits
de I’lhomme se veria reducida a un bienintencionado codi-
go de buenos modales, impracticable en la mayoria de latitu-
des del orbe. Un delirio.

Por fortuna, estoy persuadido de que este totum revolu-
tum no conduce a ninguna parte y menos todavia al centro
del mundo.Y como ese no era el cometido que debia resolver,
obvié la demasia de polos tramposos y parciales para centrar-
me —nunca mejor dicho— en la basqueda del verdadero
circulo medio, el nucleo universal, el punto desde el que se tra-
zan el resto de los anillos que conforman la esfera terraquea.
El unico foco que, una vez identificado, no quedara anulado
por la presencia de otros de categoria inferior. Igual que suce-
de cuando lanzamos una piedra en una charca estanca.

Ami Frangois, de este modo fue como crei comprender
que el encargo que me hizo a través del Bureau des Grands
Travaux amagaba un intringulis inconfesado: certificar si
nuestra civilisation continuaba siendo el faro de la humani-
dad. Y, si esto ya no sucedia, el proposito de la encomienda
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podia resultar mas valioso si cabe, pues serviria para conocer
cual era su emplazamiento actual y qué tipo de metas alientan
sus moradores. Esta segunda posibilidad deberia permitirnos
estudiar, antes que cualquier otra potencia, la complejidad
del grado medio gracias a las ensefianzas que extrajéramos del
hombre céntrico. Como resultado de ello, y una vez seguidos
sus consejos, la République volveria a descollar en el concier-
to de las naciones. Asi, en cuanto usted examine los dictame-
nes de este trigésimo cuarto y definitivo cuaderno, actuara en
consecuencia, como siempre ha hecho cuando el reloj de la
historia ha marcado la hora de Francia.

Reconozco que, en primera instancia, la segunda de las hi-
potesis ni la contemplé. No es que me tenga por un discipulo
aventajado de la escuela de Chauvin: todo lo contrario. Como
he confesado, mantengo mi compromiso exclusivo con la
diosa Raison y es a esta a quien me he entregado en cuerpo y
alma. Para un servidor, los chauvinistas —entre los que inclu-
yo a no pocos miembros del Bureau— son tipos acompleja-
dos que exhiben una superioridad patriética risible. De este
modo, cualquier juicio que formulen estara cortado por el
patrén del localismo mas elemental y primario. Esta catego-
ria de palurdos ya se detect6 en tiempos de la antigua Grecia,
cuando entre los atenienses vivié un ciudadano que sostenia
con vehemencia que la luna de Atenas era mas hermosa y
oronda que la luna de Efeso.

¢Qué crédito concederiamos a un cretino de esta calafa si
un buen dia acude ante nosotros afirmando que el centro de
todos los centros se halla situado en la plaza de la Concorde,
donde Louis-Philippe colocé el obelisco? Ninguno. Sin duda,
este imbécil hipotético se habria dejado llevar por un apasio-
namiento febril, un orgullo natural bastante generalizado en-
tre nuestros compatriotas. En cambio, un hombre de ciencia,
integro y cabal como me reconozco, debe esforzarse en de-



mostrar, con objetividad contrastable, que aquello que prego-
na ha superado la prueba del nueve, sea o no del agrado del
mecenas que lo patrocina y sin importarle lo mas minimo qué
opinard el populacho sobre sus deducciones.

Atendiendo a estos y otros considerandos, tuve que aco-
meter la materia con la lucidez de un loco de atar. Eso si, con
la clarividencia de un ciego que se sirve de su bastéon para
guiarse en la oscuridad a base de dar tientos contra cual-
quier objeto. Por consiguiente, sé que no resultara sencillo
imponer mi teoria del centro tnico y fidedigno en un mundo
donde proliferan los falsos como Boletus edulis. Paradoéjica-
mente, esta eventualidad puede hacerme pasar por un excen-
trique, un individuo sin norte, semejante a esos que se pasan
la vida deambulando en busca de El Dorado, la piedra filo-
sofal, el arca perdida, el santo grial o la fuente de la eterna
juventud. Quimeras que la humanidad ha anhelado con-
quistar durante milenios sin obtener un resultado positivo.
Cierto es que estas metas pertenecen al exclusivo territorio
de la entelequia, la utopia o la ensofnacion. Nada que ver con
mis pesquisas, que jamds se han encaminado por esos terri-
torios nebulosos y confusos del cerebro o la vanidad, sino
justamente en la direccion opuesta, alli donde resplandece la
verdad pristina.

No obstante, fue el excentrique Salvador Dali quien, apli-
cando el método paranoico-critico, determiné que el centro
mundial no se ubicaba en Paris. Lo radicé en la estacion de
ferrocarriles de Perpifidan, pues por aquellos railes habia acce-
dido hasta él su musa, Gala. De resultas de esta experiencia
mitad matematica, mitad mistica, el artista catalan pint6 el
lienzo que tituld Gala contemplando a Dali en estado de in-
gravidez sobre su obra de arte «Pop, Op, Yes, Yes, Pompier»,
algo que me permite concluir que para él la conjetura sobre
el eje universal no se hallaba en aquella estacion de trenes,
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sino en su propia persona. Y que su método fue mds paranoi-
co que critico.

La teoria daliniana me confirmd la hipotesis con la que mar-
ché de Paris. Nada ni nadie lograria que desistiera de la bus-
queda de un centro comun, incluso cuando me sintiese mas
incapacitado para localizarlo. De este modo, los episodios de
frustracion fueron llegando cada vez con mayor frecuencia
durante los tres afios que precedieron a la redaccion de este
ultimo cuaderno.

La ruta de la seda, el camino de Compostela, la senda de
los incas, el periplo transiberiano, la vuelta panamericana, el
ascenso al Himalaya, el retiro en el desierto de Gobi, la expe-
dicion al Polo Norte o el viaje a las antipodas se saldaron
siempre con sonoros fracasos. Ay, iluso de mi, en cada una
de esas metas, aun sin pretenderlo, deposité las expectativas
mas elevadas. Yo sabia que el centro estaba aqui, alli, alld o
aculla: en alguin sitio remoto o préximo que todavia no lo-
graba identificar. En todo momento apliqué para el hallazgo
los criterios de la logica propios de las disciplinas escolasticas
en las que me habia instruido. Por ese motivo deduje que el
descubrimiento me alcanzaria a mi y no al revés; seria a tra-
vés de una sensacion palpable, casi tictil, que me obligaria a
detener mis pasos en un territorio concreto. En cambio, esta
misma circunstancia me invitaria a pasar de largo por una
plétora de regiones de la geografia. Deduje que tenia que tra-
tarse de algo semejante a la fuerza que atrajo al suelo la man-
zana de Newton. Asi que me mantenia atento. A buen seguro
que, si no desfallecia, iba a darme de bruces ante una de esas
verdades reveladas que solo se manifiestan mediante la expe-
riencia empirica.



El acontecimiento se hizo esperar, pero tuvo lugar al so-
brepasar un punto del orbe llamado Pascual Hermanos, S. A.,
cuando el convoy que me transportaba se detuvo de repente
en el extremo de una via muerta cubierta por un magnifico
tinglado. El dia anterior me habia subido en el tren, llamado
Malaguefio, creyendo que se trataba de un borreguero de
esos que atraviesan la peninsula ibérica transportando a las
cuadrillas de los vendimiadores que se desplazan al Midi
para hacer la campafia de la uva. Reconozco que a aquella
hora habia arrojado la toalla. Deseaba con ansiedad regresar
a casa aunque no hubiera dado con la respuesta al encargo.
Pero, tras un transbordo imprevisto y justo cuando clareaba,
un mozo de carga abrid el porton del compartimento en el
que aun dormia y me confundié con un vulgar polizon. El
equivoco provocd que el muchacho me conminara a descen-
der de inmediato o, de lo contrario, avisaria a la Guardia Ci-
vil, la gendarmeria espafiola de rudos modales, de modo que
acepté la invitacion de salir por piernas de aquella playa de
hierros.

Me puse a caminar con apremio sin saber a ciencia cierta
qué lugar habia profanado. Mas tarde supe que el hangar
pertenecia a una empresa exportadora de citricos el nombre
de la cual lucia en el letrero que me despedia. Por desgracia,
o mejor deberia decir por fortuna, el mercancias que final-
mente me transportd desde el sur de Espafia hasta aquel
almacén naranjero todavia habia de completar su flete. De no
haber sido asi, mi tren habria pasado de largo y yo habria
atravesado el paso de Le Perthus de la misma manera que el
dia que parti: ignorant.

Tras sortear la poza de un torrente donde crecian a su li-
bre albedrio cafiaverales, zarcillos y adelfas, a escasos metros
del apeadero de Pascual Hermanos, S. A., apareci6 ante mi la
figura del legendario cuerno de la abundancia del que mana-
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ba un generoso chorro de fruta. Cualquier idiota hubiera su-
puesto que estaba ante la cornucopia que los griegos asocia-
ban al asta de la cabra que, al amamantar a Zeus, este rompio
sin malicia. Segun esta supercheria, con el propésito de en-
mendar la amputacion del animal y nodriza, el todopodero-
so dios, para obsequiar a quien lo encontrase, quiso dotar al
cuerno roto de un surtidor de ambrosias que brotarian sin
tasa de su interior.

También pudiera ser que el incauto en cuestion atribuyera
la presencia de este piton retorcido y de las piezas de fruta al
simbolo que preside el escudo de armas de un sinfin de repu-
blicas. Por lo general, son naciones menesterosas que, cuanto
mayor es el cuerno, menor es su renta per capita. ¢Estaria
pues, en presencia de este monumento a la prosperidad del
que tan a menudo alardean los gobernantes de los paises en
vias de desarrollo? ¢Seria aquella una region retrasada, una
mads entre cientos, que justo alardeaba de lo que mas carecia?

De eso nada. Ni mitologia ni heraldica. El método espe-
culativo me permitié dar con una explicacion satisfactoria
para este prodigio de la naturaleza. Si uno desarrolla el mé-
todo experimental de Francis Bacon, o el principio de parsi-
monia, ¢para qué ha de realizar suposiciones fantasticas
cuando puede disfrutar de una sencilla explicacion objetiva?
Asi, gracias a esta manera de proceder, lo que a simple vista
se me presentaba como el cuerno de la abundancia de los
clasicos en realidad no era mas que el f6sil de una caracola y
un par de docenas de piezas caidas de aquellos arboles ena-
nos que poblaban los alrededores del tinglado ferroviario de
Pascual Hermanos, S. A.

El f6sil se correspondia al molde inverso de un caracol de
tamafo descomunal, con un calibre de medio metro de dia-
metro; de ahi que, a pesar de parecerse por su aspecto de cu-
curucho a una cornucopia de cabra, por sus dimensiones des-



proporcionadas no podia corresponder al cuerno de una
montesa. La antigiiedad del hallazgo debia de remontarse va-
rios millones de afios, justo a la era en que se separaron las
placas continentales y Africa colision6 con Eurasia. De aquel
choque fenomenal se formaron cordilleras, islas, peninsulas y
mares en los que muy bien pudo vivir el formidable molusco
que, mas tarde, originaria la piedra con la que por azar me
habia tropezado. Deduje que era la mano del hombre, que se
empefia en remover su pasado, cercano o distante, la que ha-
bia devuelto a la superficie la imponente caracola convertida
en un pedrusco espiral, quiza con la intencién de obtener al-
gun dinero con su venta fraudulenta.

Respecto a las frutas, eran citricos. Conclui que debian de
ser unas decenas de piezas maduras de las que desechan los
recolectores por los ribazos cuando han llenado hasta los to-
pes los capachos. Tomé nueve, temeroso de que el duefio de
la finca, el mismo que quiza traficaba con los restos antedilu-
vianos, me sorprendiera como a un simple ladronzuelo. En
plena accion de rapifia, quien me descubri6é fue un ciclista
que, dado lo delicado del trance, comprendi que me hablaba
en clave. «Tranquilo, no hay moros en la costa», me solto.
Luego anadi6 que aquel era «el huerto de Cull y Fuig», al pa-
recer dos terratenientes permisivos con los caminantes que
sustraian sus naranjas, siempre y cuando lo hicieran para
consumo propio y se esfumaran del lugar con premura.

Asi lo hice, avancé por un camino de herradura hasta que,
a doscientos metros del sitio donde habia descubierto el pre-
sunto simbolo de la fortuna, me senté en un margen som-
breado por una higuera para mondarme aquellas delicates-
sen. Extraje del macuto una al azar y me puse a examinarla
con la curiosidad de un botanico. La superficie esférica era de
color azafranado, voluminosa, quiza hinchada por el riego
abundante, y exhibia un nudo abultado en el extremo contra-
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rio al pezon. Sin ninguna duda, el ejemplar pertenecia a la
variedad denominada navel. Y cai en la cuenta de que navel,
en la lengua inglesa, significaba ‘ombligo’; una casualidad
que me recordo el encargo que habia guiado mis pasos hasta
aquel punto imprecisamente preciso. También volvié a mi
mente la manzana de Newton, pues, al fin y a la postre, aque-
lla naranja también habia caido al suelo por la presion que
ejercia sobre ella la fuerza de la gravedad y el notable calibre
que no la hacia apta para la venta. La plus grande orange, a
pesar de su desproporcionada tara, se me presentaba igual-
mente apetitosa, e intui que su néctar de dioses haria estallar
pronto mis resecas papilas gustativas. Desplegué la hoja de
mi navaja suiza con el proposito de extraer la monda aplican-
do una unica incision. Comencé por el circulo que enmar-
caba el peciolo y prosegui sin parar. Extraje la espiral de la
peladura hasta concluir en el extremo opuesto, alli donde so-
bresalia la protuberancia. La piel quedé suspendida sobre el
filo de la Victorinox como si se tratara de un cordéon umbili-
cal o la serpiente del paraiso en el instante mismo de tentar a
Eva. También a mi me tent6. La carne frutal ya segregaba el
penetrante aroma del azahar y, al punto, mordi el primer
gajo. Ob la la ! Su jugo azucarado y acre resultdé un tonico
vivificante que me restituyo el alma con un escalofrio que me
atraveso el espinazo de arriba abajo, como si se tratara de un
rayo o de un electroshock.

Demasiadas casualidades para que de ellas no concluyera
alguna explicacién cientifica, de manera que cogi otra pieza
para efectuar una observacion mas minuciosa. Con la naran-
ja en la mano, tracé a mi alrededor una trayectoria eliptica,
similar al itinerario de la Tierra en su vuelta anual alrededor
del sol. Me senti como un nuevo Roi Soleil, no de una sola
nacion, sino de toda la Via Lactea. Asi fue como yo, el ciuda-
dano Jean-Claude Chigot, me vi convertido en duefio y sefior



de las estrellas, de los satélites, de las constelaciones y, por
supuesto, del globo terriqueo del que en breve desentrafnaria
su misterio mejor escondido. De este modo, se revel6 ante
mis ojos, majestuoso y radiante, el ombligo-navel, el epicen-
tro de aquel pequefio mundo agridulce que estaba a punto de
zamparme a gajos, exprimiendo entre los dientes la esencia
de su ambrosia amarga y feliz al mismo tiempo. A la sazén
comprendi lo que me estaba sucediendo: habia atravesado,
sin ser consciente, la puerta de entrada que habia de con-
ducirme al ombligo de todos los ombligos, le nombril du
monde.

La carretera sorteaba dos monticulos con forma de senos nu-
tricios y turgentes que, desde la primera curva de nivel, per-
mitia entrever una antigua defensa hoy desmochada e inofen-
siva. Mi firme determinacion aventurera hizo que, a pesar de
las flaquezas en cuerpo y espiritu, coronara el recinto amura-
llado que bordeaba ese par de collados. Los escalé con el pro-
posito de hacerme una idea mads precisa de la extension de la
vieja construccion militar, un dique de contencion que debia
asaltar. Para mi sorpresa, observé, en cuanto alcancé la pri-
mera cima, que la defensa, amenazante para los que la admi-
ran desde la falda, no era mas alta que una tapia de corral.
En el otro lado de la ruina, el que se abria a mi vista des-
pués del chasco inicial, quedaba resguardado el municipio de
Almenara, una insignificante villa de frontera. Desde alli, dis-
puse de una excelente panoramica del mar Mediterraneo ha-
cia el este y al norte de todo el sector litoral que los ojos al-
canzaban a dominar. Descendi con rapidez del promontorio
para adentrarme en la poblacion, por lo que adiviné que era
su main street, que es como denominan los anglosajones a la
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rue principale. A escasa distancia, divisé la fachada del bar
Espafia, una casa de comidas que lucia un ajado toldo verde
con una leyenda que decia: «On parle francais», y hacia alli
que marché. Las amplias cristaleras del local exhibian dibu-
jos aproximados de crustaceos y cefalopodos que daban
cuenta de las especialidades de la casa: gambas al ajillo, me-
jillones al vapor, calamares a la romana y sepia entera. Junto
a los frutos de mar, la vidriera mostraba una ilustracion de
estilo impresionista que representaba algo parecido a una
paella y una jarra de morapio adornada con una rodaja de
limén y un cucharén de madera. No obstante, admito que no
fue la vision de este pantagruélico bodegén lo que motivo mi
entrada acelerada en la taberna, sino mas bien el apreton de
estbmago que me habian producido las naranjas del falso
cuerno de la abundancia consumidas en ayunas.

Una vez aliviado, quise comprobar si el lema del exterior
en lo referente a la lengua de Moliére era cierto o un simple
reclamo para turistas incautos. En efecto, el hombre del man-
dil apostado tras la barra dominaba el idioma. No en un gra-
do sofisticado y académico, sino en el registro elemental de
los peones de la construccion, las empleadas del hogar o los
vendimiadores de temporada. Para un poliglota, esta circuns-
tancia no representaba ninguna ventaja, pues cuando uno tie-
ne que hacerse entender por el mundo la conversacion fluye
de cualquier modo. Pero, en este caso, la alternativa que ma-
nejaba el propietario del establecimiento era un patois ver-
naculo incomprensible para el oido mas afinado. El tipo,
Virginio Bonet —asi se presento— se expresaba con fluidez y
charlataneria y afirm6 dominar, ademas del lemosin, propio
de la region, y del mal francés con el que me hablaba, apren-
dido en la prefectura de Limoges, «el cristiano» (sic), un dia-
lecto que no supe identificar entre el vasto catalogo filologico
que yo manejaba. Como usted sabe bien, ami Francois, mi



sefior padre ejerci6 su larga carrera profesional en el cuerpo
diplomatico consular, de manera que me crie en las cancille-
rias de dentro y fuera de la francophonie.

Si no hubiera mediado el mozo del apeadero y su mencion
al benemérito cuerpo de gendarmeria espafiola, habria jura-
do que me encontraba ya en algin punto indeterminado del
Midi, como recién despertado de un suefo. En verdad con-
templaba un paisaje muy similar al que inspir6 a los fauvis-
tas, gozaba de un clima igualmente benigno al de la Cote
d’Azur y sus gentes me mostraban una afabilidad tosca, sin
afectacion, parecida a la de nuestros surefios. No obstante,
aunque deseaba que aquel sitio se hallara en Francia, algo me
decia que no era asi. ¢Qué bistrot del pays d’oc rotularia el
entoldado del cenador con aquel «On parle frangais»? Nin-
guno. Por consiguiente, supuse que, a pesar del fluido bilin-
glismo del sefior Bonet, me hallaba en alguna otra provincia
del mediodia europeo. Y puestos a suponer, si en esta ocasion
mi pesquis acertaba, deduje que aquel podia ser el solar que
andaba buscando. Qui le sait.

Con la intencion de proseguir las averiguaciones, me apos-
té junto a la barra para sonsacar alguna informacion al res-
pecto. El tal Bonet habia comprendido que mi visita al bar
Espafa la habia forzado la incontinencia, pues lo primero
que hice al entrar fue preguntar por la toilette. Debid ser la
evocacion que produjo esta palabra, unida a mi pronuncia-
cion, la que le dio pie a comunicarse conmigo con camarade-
ria e intimidad, como si nos conociéramos de toda la vida.
Después, en tanto que la indisposicion estomacal limitaba mi
libertad de movimientos, opté por sentarme en un taburete,
pedir una infusion e interrogar a aquel espécimen como si
fuera un objeto mas de las pesquisas rutinarias que venia rea-
lizando. Su locuacidad y el dominio de la mundologia, la
ciencia en la que se sabia un maestro doctorado, hicieron el
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resto. El susodicho Bonet, sin que le pidiera nada, calento
agua en un cacillo, le afiadi6 plantas de monte, las col6 con un
calcetin y, en un periquete, tuvo lista una tisana; sin duda,
un sucedaneo de herbes de Provence, pero de aquella provin-
cia. Luego, sin perder mas tiempo, se propuso contarme su
vida.

Primero me habl6 del éxodo, de como él y una infinitud de
compatriotas cruzaron el paso aduanero de Le Perthus. No se
trataba de los bohemios de antafio, que se instalaron en
Montmartre buscando las nueve musas de las artes y el elixir
del hada verde. Tampoco eran los exiliados republicanos que
se unieron a la lucha de la Résistance, después de perder su
propia guerra. Tampoco la legion de tullidos, hermanitas de
la Caridad y brancardiers que cada afio acudian en peregrina-
cion al santuario de Lourdes en busca del milagro. El sefior
Bonet y los suyos eran paletas, chicas del servicio doméstico,
fresadores, lampistas o recolectores de uva chardonnay y sau-
vignon. Me refiri6 que €l se vio forzado a emigrar cuando to-
davia era un mocoso. Habia marchado junto a su familia y
regresO justo el dia en que se sinti6 sin fuerzas. Al punto,
aquel hombre, a quien acababa de conocer, me confes6 entre
sollozos que una mafiana, en su domicilio subarrendado de la
prefectura de Limoges, crey6 que se moria de afioranza y de-
cidi6 emprender el viaje de vuelta. Se acordaba del pueblo, de
la tierra de donde parti6 con sus padres.

En los primeros afios en Francia, segin explico, trabajé
como dos jornaleros para atesorar una cantidad suficiente de
dinero que le permitiese retornar como aquellos paisanos
suyos que, tras hacer las Américas, regresaban convertidos
en ricos hacendados. Estos indianos, a su vuelta, mandaban
construir una hermosa mansion, proxima a la playa, donde
plantaban una palmera que les recordaba la exuberancia tro-
pical de los bohios, y hasta hubo uno que se trajo a la criada



mulata con quien, se dijo, cohabitaba por las noches. Effecti-
vement, el desgraciado que me explicaba su circunstancia,
cuando al fin logr6 culminar el suefio, lo hizo con la misma
maleta de carton de la ida y una idée fixe mucho mas modes-
ta: abrir un bar de carretera a la entrada de su pueblo, sin la
palmera ni la mucama. Tomé la decision un dia antes de vol-
verse majareta de melancolia, que es el tipo de locura mas
generalizado entre los transterrados. El caballero del mandil,
en ese punto del relato, ya habia naufragado en un mar de
pucheros vy, creyéndose desnudo ante mi, un perfecto desco-
nocido, se sirvi6 un vaso de tinto con la intenciéon de que yo
no bebiera solo.

Por fortuna, no necesitd que le apuntase cudles eran las
cuestiones sobre las que estaba interesado. El tabernero, con su
mundologia infusa, enseguida intuy6 qué clase de conocimien-
tos demandaba el forastero y, aunque no supiera el motivo de
mi visita, desplegd los argumentos de una exposicion que se
aproximaba bastante a lo que un servidor deseaba escuchar.

Anoté someramente las partes mas relevantes de su digre-
sion sobre aquellas etapas de crecimiento personal y penuria
economica. El joven Bonet emigré para huir de la misérrima
morada familiar, de las porfias callejeras, de la cartilla de ra-
cionamiento, del estraperlo y también de los atavicos festejos
en honor a la patrona. Tras superar una infinidad de sinsabo-
res y el natural rechazo de los franceses —él pronuncio la pa-
labra «gabachos»— hacia los extrafios, él y muchos compa-
triotas suyos abrazaron la nueva nacionalidad, de cultura y
refinamiento muy superiores a los del magro pays que deja-
ron atrds. No obstante, lleg6 el dia en que renegd de aquel
bienestar material y del grado de civilizacién adquiridos con
enormes sacrificios. Lo ech6 todo al garete, resuelto a cruzar
el paso de La Junquera por tultima vez. Resulta evidente, ami
Francois, que a este hombre sencillo le expelia un tipo de
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fuerza, en aquel momento desconocido para mi, cuyo empuje
iba a arrebatarlo del disfrute del progreso y privarlo de los
adelantos de nuestra era. Aquella potencia sobrehumana no
podia resolverla una sencilla ecuacion fisica como la de New-
ton y su manzana. Ningun calculo matematico resolveria ja-
mds cudnta atraccion existio entre el sefior Bonet y su patria
chica, le petit pays, dos cuerpos de envergaduras tan hetero-
géneas y extremamente alejados.

Su historia me ratifico, gracias a cada uno de los lastime-
ros capitulos que la componian, en la certeza de hallarme en
el punto exacto de acceso al centro del globo terraqueo. Lo
cierto es que yo, al igual que el tabernero, también estaba dis-
puesto a abandonarlo todo: la posicién social, mi reputacion
académica e, inclusive, el finiquito por liquidar el encargo
para el Bureau des Grands Travaux. Yo, aunque parezca in-
creible, también me senti atraido por el extrano magnetismo
de aquella zona indémita, un iman que percibi nada mas cru-
zar sus abruptas lindes. Entonces, Virginio Bonet regresé con
la ampolla de tinto en una mano y un platillo con altramuces
en la otra, se sent6 a mi lado y, tomandome del brazo, no dejé
de parlamentar. El local estaba vacio, situacion que invitaba
a la camaraderia. Quizd por esto vi en don Virginio un tra-
sunto del mismisimo Virgilio, el guia que podria conducirme
por las esferas de su anénima provincia hasta que ambos al-
canzasemos la esfera matriz. Claro estd que uno, a ciencia
cierta, ignoraba si el viaje tendria sentido descendente y nos
llevaria de pies y cabeza hasta los infiernos o ascendente y vi-
sitarfamos el purgatorio. No obstante, en ese punto, perdido
como me encontraba, quise creer que aquel individuo charla-
tan, ajado y rechoncho podia guiarme por el camino circular
que conduce al paraiso.
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