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Para Elsa



Les lacs du Connemara

Terre brûlée au vent

Des landes de pierres

Autour des lacs, c’est pour les vivants

Un peu d’enfer, le Connemara

Des nuages noirs qui viennent du nord

Colorent la terre, les lacs, les rivières

C’est le décor du Connemara

Au printemps suivant, le ciel irlandais était en paix

Maureen a plongé nue dans un lac du Connemara

Sean Kelly s’est dit «je suis catholique», Maureen aussi

L’église en granit de Limerick, Maureen a dit oui

De Tipperary, Barry-Connelly et de Galway

Ils sont arrivés dans le comté du Connemara

Y avait les Connors, les O’Connolly, les Flaherty du Ring of Kerry

Et de quoi boire trois jours et deux nuits

Là-bas au Connemara

On sait tout le prix du silence

Là-bas au Connemara

On dit que la vie, c’est une folie

Et que la folie, ça se danse

Terre brûlée au vent

Des landes de pierres

Autour des lacs, c’est pour les vivants

Un peu d’enfer, le Connemara

Des nuages noirs qui viennent du nord

Colorent la terre, les lacs, les rivières

C’est le décor du Connemara
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Los lagos de Connemara

Tierra yerma por el viento;

pedregales en torno a los lagos;

para los vivos, casi un infierno:

así es Connemara.

Desde el norte, nubes oscuras

colorean tierra, lagos y ríos:

es el decorado de Connemara.

La primavera siguiente, bajo un apacible cielo irlandés,

Maureen entró desnuda en un lago de Connemara.

Sean Kelly pensó: «Católico soy, como Maureen».

En la iglesia de granito de Limerick, Maureen dijo: «Sí».

Desde Tipperary, Barry-Connelly y Galway

llegaron al condado de Connemara

los Connor, los O’Connolly y los Flaherty del Ring of Kerry,

y hubo bebida para dos noches y tres días.

Allí, en Connemara,

se sabe cuánto cuesta el silencio.

Allí, en Connemara,

se dice que la vida es una locura,

y que la locura hay que bailarla.

Tierra yerma por el viento;

pedregales en torno a los lagos;

para los vivos, casi un infierno:

así es Connemara.

Desde el norte, nubes oscuras

colorean tierra, lagos y ríos:

es el decorado de Connemara.
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On y vit encore au temps des Gaëls et de Cromwell

Au rythme des pluies et du soleil

Aux pas des chevaux

On y croit encore aux monstres des lacs

Qu’on voit nager certains soirs d’été

Et replonger pour l’éternité

On y voit encore

Des hommes d’ailleurs venus chercher

Le repos de l’âme et pour le cœur, un goût de meilleur

L’on y croit encore

Que le jour viendra, il est tout près

Où les Irlandais feront la paix autour de la Croix

Là-bas au Connemara

On sait tout le prix de la guerre

Là-bas au Connemara

On n’accepte pas

La paix des Gallois

Ni celle des rois d’Angleterre

Michel Sardou (1981)
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Allí aún se vive en la época gaélica y de Cromwell,

al ritmo de las lluvias y el sol,

y al paso de los caballos.

Allí aún se cree en monstruos lacustres

que a veces en verano, al caer la tarde,

aparecen y vuelven a hundirse para siempre.

Allí aún se ven forasteros

que acuden buscando reposo

para el alma y el corazón, el sabor de algo mejor.

Allí aún se cree

que ya no tardará el día en que,

en torno a la Cruz, se reconcilien los irlandeses.

Allí, en Connemara,

se sabe cuánto cuesta la guerra.

Allí, en Connemara,

no se acepta

la paz de los galeses

ni la de los reyes de Inglaterra.

Michel Sardou (1981)
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1

Le entraba la ira ya al despertar. Para encabronarse solo tenía 
que pensar en lo que le estaba esperando, todas esas tareas que 
cumplir, todo el tiempo que iba a faltarle.

Y eso que Hélène era una mujer organizada. Hacía listas, 
planificaciones semanales, tenía metido en la cabeza y en el 
cuerpo lo que se tardaba en poner una lavadora, en bañar a 
la peque, el tiempo necesario para cocer los macarrones o po-
ner la mesa del desayuno, llevar a las niñas al cole o lavarse 
el pelo. Sí, ese pelo que había estado a punto de cortarse vein-
te veces para ganar las dos horas semanales que le dedicaba y 
aun así lo había salvado veinte veces, y es que hasta ahí po-
díamos llegar, no le iban a quitar también eso, su melena, un 
tesoro desde la infancia.

Hélène estaba repleta de ese tiempo contado, de esos pe-
dacitos de vida cotidiana que componían el rompecabezas de 
su vida. A ratos se acordaba de su adolescencia, de la cachaza 
consentida de los quince años, la indolencia de los domingos 
y, más adelante, los días de resaca holgazaneando. Esa etapa 
sepultada de su vida que había durado tanto y que retrospec-
tivamente parecía tan breve. Por entonces, su madre le echa-
ba la bronca porque se pasaba las horas muertas remolo-
neando en la cama en lugar de salir para aprovechar que 
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hacía sol. Ahora el despertador sonaba todos los días a las 
seis y los fines de semana ni siquiera tenía que sonar para que 
Hélène se levantase a la misma hora, como una autómata, 
una máquina demasiado bien calibrada.

A veces tenía la sensación de que le habían robado algo, 
que ya no era del todo su propia dueña. Hacía tiempo que su 
sueño obedecía a exigencias superiores, el ritmo se lo marca-
ban la familia y el trabajo, su cadencia, en definitiva, tenía 
una finalidad colectiva. Su madre tenía de qué sentirse satis-
fecha. Hélène ahora veía toda la trayectoria del sol, por fin 
era útil, madre a su vez, igual de azacanada.

—¿Estás dormido? —preguntó en voz baja.
Philippe estaba echado bocabajo, como una mole a su lado, 

con un brazo doblado por debajo de la almohada. Parecía 
muerto. Hélène comprobó la hora. Las 6:02 h. En marcha.

—Eh —susurró más fuerte—, ve a despertar a las niñas. 
Date prisa o vamos a ir otra vez con la lengua fuera.

Philippe se dio la vuelta soltando un suspiro y el edredón, 
al levantarse, dejó escapar el olor denso y tibio, tan familiar, 
la densidad acumulada de una noche juntos. Hélène ya esta-
ba en pie, en la punzante escarcha del cuarto, buscando las 
gafas encima de la mesilla.

—Joder, Philippe…
Su chico rezongó antes de volverse de espaldas. Hélène ya 

estaba repasando en el móvil los puntos obligatorios de su 
agenda. Se fue pitando a la ducha sin dejar de apretar los 
dientes y luego de cabeza a la cocina mientras echaba un pri-
mer vistazo al correo electrónico. Para el maquillaje ya se 
apañaría en el coche. Todas las mañanas las niñas le daban 
algún sofocón y prefería no ponerse la base antes de haberlas 
soltado en el cole.

Con las gafas en la punta de la nariz, les calentó la leche y 
echó los cereales en los cuencos. En la radio aún estaban esos 
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dos periodistas cuyo nombre no recordaba nunca. Iba bien 
de tiempo. Todas las mañanas, el boletín matutino de France 
Inter la ayudaba a situarse. De momento, la casa aún estaba 
sumida en la tranquilidad nocturna donde la cocina consti-
tuía como una isla en la que Hélène podía disfrutar de uno de 
esos escasísimos ratos de soledad, que paladeaba como si es-
tuviera de permiso, lo que tardaba en tomarse un café. Eran 
las seis y veinte y ya necesitaba un cigarrillo.

Se echó la chaqueta gorda por los hombros y salió al balcón. 
Allí, acodada en la barandilla, fumó mientras contemplaba la 
ciudad desde las alturas, los primeros balbuceos rojos y amari-
llos del tráfico, los trechos luminosos de las farolas. En una calle 
vecina, un camión de la basura desempeñaba su tarea llena de 
suspiros y centelleos. Un poco más allá, a su izquierda, se alzaba 
una elevada torre cuajada de rectángulos brillantes por los que 
cruzaba de tanto en tanto una silueta hipotética. A lo lejos, una 
iglesia. A mano derecha la mole geométrica de los hospitales. El 
centro quedaba lejos, con sus callejuelas adoquinadas y tiendas 
prometedoras. Nancy, estirajándose, volvía a la vida. No hacía 
mucho frío para ser una mañana de octubre. Sonó el colorido 
crepitar del tabaco y Hélène echó un vistazo por encima del 
hombro antes de consultar el móvil. En la cara se le dibujó una 
sonrisa, aún más luminosa con el reflejo de la pantalla.

Había recibido un mensaje.
Palabras sencillas que decían estoy impaciente, qué ganas 

de que llegues. El corazón se le desbocó brevemente; Hélène 
dio la última calada y sintió un escalofrío. Eran las seis y 
veinticinco, aún le quedaba vestirse, llevar a las niñas al cole 
y mentir.

—¿Has preparado la mochila?
—Sí.
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—Mosca, ¿te has acordado de las cosas de la pisci?
—No.
—Pues, hija, hay que acordarse.
—Ya.
—Te lo dije ayer, ¿no te enteraste?
—Sí.
—Entonces, ¿cómo no te has acordado?
—Ha sido sin querer.
—Es que para acordarse hay que querer.
—No se puede hacer bien todo —replicó Mosca, con tono 

sabihondo, a través de los bigotes de Nesquik.
Tenía seis años recién cumplidos y cambiaba de día en día. 

Clara también había pasado esa etapa de crecimiento acelerado, 
pero a Hélène se le había olvidado qué se sentía al ver cómo se 
convertían de forma tan brusca en «personas». De modo que 
estaba redescubriendo, como si fuera la primera vez, ese mo-
mento en que un niño sale del embotamiento de la primera in-
fancia, deja atrás los modales de bichito ávido y se pone a razo-
nar, a gastar bromas, a salir con cosas que pueden cambiar los 
ánimos de una comida o dejar a los adultos con la boca abierta.

—Bueno, yo me tengo que ir ya. Adiós a todas.
Philippe acababa de aparecer en la cocina y con un gesto 

muy suyo se remetió la camisa en los pantalones, pasando la 
mano por la cinturilla, desde la tripa hasta la espalda.

—¿Has desayunado?
—Tomaré algo en la oficina.
El padre les dio un beso a sus hijas y luego a Hélène, ro-

zándola con los labios.
—¿Te acuerdas de que esta tarde recoges tú a las niñas? 

—le soltó ella.
—¿Esta tarde?
Philippe ya no tenía tanto pelo como antaño, pero seguía 

siendo bastante guapo, en plan cachas perfumado, un tío 
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grande y bien vestido, con la misma chispa en la mirada, la 
del listillo de la clase preparatoria que nunca se hernia, el 
tramposo que se las sabe todas. Era irritante.

—Llevamos una semana hablando del tema.
—Ya, pero igual me tengo que traer curro.
—Pues llama a Claire.
—¿Tienes su número?
Hélène le dio el número de la canguro y le recomendó que 

la llamara deprisita para asegurarse de que estaba disponible.
—Vale, vale —contestó Philippe memorizándolo en el mó-

vil—. ¿Sabes a qué hora vuelves?
—En principio, no muy tarde —contestó Hélène.
Notó una oleada de calor en las mejillas y que la blusa se 

le encogía dos tallas.
—Pues vaya mierda —comentó su chico, mientras iba pa-

sando correos con el pulgar en la pantalla del móvil.
—Ni que me pasara todo el santo día por ahí. Te recuerdo 

que ayer y anteayer volviste a las nueve.
—Tengo que currar, ¿qué quieres que te diga?
—Claro, porque lo que hago yo es por amor al arte.
Philippe alzó la mirada de la pantalla azul y ella se topó con 

esa sonrisa suya tan curiosa, horizontal, de labios finos, con esa 
expresión de estar tomándole el pelo a todo el mundo.

Desde que habían dejado la capital Philippe parecía con-
vencido de que ya no se le podía exigir nada. Al fin y al cabo, 
por Hélène había dejado un puestazo en Axa, a sus colegas 
del bádminton y, en conjunto, unas perspectivas que no se 
podían ni comparar con el panorama local. Y todo porque su 
mujer no había podido mantener el tipo. De hecho, ¿se ha-
bría recuperado siquiera? Aquella mudanza forzosa seguía 
interponiéndose entre ellos como una deuda. En cualquier 
caso, era la sensación que le daba a Hélène.

—Bueno, pues hasta la tarde.
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—Hasta la tarde.
Dicho lo cual, Hélène se dirigió a las niñas:
—Hala, los dientes, la ropa y nos vamos. Todavía me ten-

go que poner las lentillas. Y no pienso repetirlo.
—Mamá… —aventuró Mosca.
Pero Hélène ya había salido de la habitación, apresurada, 

con el pelo recogido y las nalgas respingonas, comprobando 
los mensajes de WhatsApp mientras subía las escaleras que 
llevaban al piso de arriba. Manuel le había escrito otro men-
saje, hasta esta tarde, decía, y ella volvió a notar ese pinchazo 
delicioso, ese yuyu en el pecho que era un poco como a los 
quince años.

Treinta minutos más tarde, las niñas estaban en el cole y Hé-
lène, muy cerca de la oficina. Mecánicamente, pasó revista a 
las citas del día. A las diez, reunión con la gente de Vinci. A las 
dos, devolverle la llamada a la tía de Porette, la cementera de 
Dieuze. Estaban barajando un plan social y a Hélène se le ha-
bía ocurrido una reorganización de los servicios transversales 
que podía evitar cinco despidos. Según sus cálculos, podía lo-
grar que se ahorraran casi quinientos mil euros al año modi-
ficando el organigrama y optimizando los servicios de com-
pra y el parque móvil. Erwann, su jefe, le había dicho no 
podemos cagarla con este caso, es superemblemático, es que 
sencillamente no podemos cagarla. Y luego, a las cuatro, su 
famosa presentación en el ayuntamiento. Debería repasar las 
diapos una última vez antes de ir. Pedirle a Lison que impri-
miera un informe para cada asistente, por las dos caras, no 
fuera a ser que algún ecologista tiquismiquis se la llevara por 
delante. No olvidarse de la portadilla personalizada. Conocía 
a los empleados de la administración, a los jefes de servicio, 
esa panda de personas importantes y preocupadas que diri-
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gían las fuerzas municipales. A los tíos les chiflaba ver su 
nombre impreso en una carpeta o en la primera página de un 
documento oficial. Cuando habían superado cierto grado en 
sus aparatosas carreras, solo les quedaba distinguirse de los 
subalternos, sobresalir entre los compañeros.

Y, a última hora de la tarde, la cita…
De Nancy a Épinal calculaba poco menos de una hora en 

coche. No le iba a dar tiempo ni a pasar por casa para darse 
una ducha. De todas formas, tampoco era cosa de acostar-
se en el primer encuentro. Una vez más, pensó que debería 
anularlo, que definitivamente era una tontería. Pero resulta 
que Lison ya estaba esperándola en el aparcamiento, vapean-
do ávidamente adosada a la pared, con su cara tan peculiar 
perdida en una nube de humo de manzana y canela.

—¿Qué? ¿Lista?
—Qué dices… Me tienes que imprimir los informes para 

el ayuntamiento. La reunión es a las cuatro.
—Está hecho desde ayer.
—¿A doble cara?
—Pues claro, a ver si se ha creído que soy una negacionis-

ta del cambio climático…
Las dos mujeres se apresuraron hacia los ascensores. En la 

cabina que subía hasta las oficinas de Elexia, Hélène procuró 
no cruzar la mirada con la de la becaria. Por una vez, Lison 
se había guardado la eterna cara de sueño y estaba chispean-
te, como si fuera ella la que había quedado con un ligue al 
final de la jornada. La puerta se abrió en el tercer piso y Hé-
lène salió delante.

—Ven conmigo —dijo mientras cruzaba el inmenso loft 
que ocupaba en gran parte el extenso open space de la empre-
sa de consultoría, con el archipiélago de mesas, la estrecha 
alfombra roja que marcaba las zonas de paso y las abundan-
tes plantas ornamentales que prosperaban bajo el diluvio de 
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luz que caía desde las altas ventanas. Varios sillones rojos y 
sofás grises autorizaban a tomarse aquí y allá un amistoso 
descanso entre compañeros. La cocinita habilitada al fondo 
del todo servía para calentar la tartera y entablar discusiones 
sobre los víveres abandonados en la nevera. Los únicos espa-
cios cerrados se encontraban en la entreplanta, una sala de 
reuniones a la que llamaban el cubo y el despacho del jefe. 
Hélène y Lison se encerraron precisamente en el cubo, a salvo 
de oídos indiscretos.

—Me he colado —empezó Hélène.
—No, para nada. Va a salir bien.
—Estoy ahí, como una imbécil, todo el día pendiente del 

móvil. Tengo el curro. Tengo a las crías. Es demencial. No 
puedo dejarme llevar por este tipo de cosas. Voy a pasar.

—¡Espera!
A veces ocurría que Lison bajaba la guardia y se permitía 

tutear a su jefa. Hélène no se lo tenía en cuenta. Tenía tenden-
cia a hacer la vista gorda con esa chavalita tan rara. Cabe de-
cir que tenía su gracia, con las Converse, los abrigos sastre de 
segunda mano y ese careto caballuno de dientes demasiado 
largos y ojos separados que no bastaban para afearla. Por-
que, antes de que apareciera ella, Hélène llevaba mucho tiem-
po sintiéndose al borde del abismo.

Y eso que, sobre el papel, no le faltaba de nada, la casa de 
diseño, un puesto de responsabilidad, una familia digna de la 
revista Elle, un compañero bastante potable, un vestidor e in-
cluso buena salud. Pero estaba esa cosa innombrable que la 
socavaba, que tenía tanto de hartazgo como de carencia. Esa 
grieta con la que cargaba sin saber.

El daño se había manifestado cuatro años antes, cuando 
ella y Philippe aún vivían en París. Un buen día, en la oficina, 
Hélène se encerró en el baño sencillamente porque ya no po-
día soportar ver cómo se le llenaba la bandeja de entrada de 
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mensajes. A partir de entonces, esa retirada se convirtió en 
una costumbre. Se metía allí para librarse de una reunión, de 
un compañero, para no tener que seguir atendiendo llama-
das. Y ahí se quedaba, sentada en la tapa del váter durante 
horas, mejorando su puntuación del Candy Crush, incapaz 
de reaccionar y planteándose con deleite el suicido. Poco a 
poco, las cosas más triviales le resultaron insufribles. Por 
ejemplo, se sorprendió a sí misma llorando porque en el menú 
del comedor de la empresa había otra vez zanahoria rallada 
y patatas dauphine para comer. Incluso las pausas para fu-
mar habían tomado un cariz trágico. Y el trabajo propiamen-
te dicho, simple y llanamente había dejado de importarle. 
¿Para qué servían tanta tabla Excel, tanta reunión repetida 
hasta el infinito y el vocabulario, joder? Cuando alguien pro-
nunciaba delante de ella las palabras impactar, kickoff o prio-
rizar, le entraban náuseas. Al final, ya no podía ni oír la nota 
que sonaba al encender el MacBook Pro sin echarse a llorar.

Así fue como perdió el sueño, y pelo, y peso, y le apareció 
un eczema debajo de las rodillas. Una vez, en el transporte 
público, al contemplar la palidez del cuero cabelludo de un 
viajero peinado con raya al lado, le entró un vahído. Se sentía 
ajena a todo. Ya no tenía ganas de estar en ningún sitio. El 
vacío se había apoderado de ella.

El médico diagnosticó un síndrome del trabajador quema-
do sin mucha convicción y Philippe tuvo que aceptar mar-
charse de París con gran dolor de su corazón. Al menos vivir 
en provincias tenía sus ventajas, como mejor calidad de vida 
y la posibilidad de comprar una casa espaciosa con un jardín 
grande, por no hablar de que parecía razonable que en esas 
regiones hospitalarias se pudiera conseguir plaza de guarde-
ría sin tener que acostarse con algún pez gordo del ayunta-
miento. Además, los padres de Hélène vivían por los alrede-
dores y podrían echarles una mano de vez en cuando.


