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Tres meses después

La Meadowhouse ha salido a la venta esta semana. Ya lleva 
doce visitas, según me han dicho. Aunque a estas alturas es 
probable que lleve más, porque no llamo a casa desde el martes. 
Es que no me queda crédito para el teléfono. Ni desodorante. 
Menos mal que mañana es día de cafetería. Si administro sen-
satamente mis gastos saltándome todas las cosas esenciales de 
mi antigua vida, que aquí consideramos un lujo, podré com-
prar unos pocos minutos más de cotorreo insoportable con 
las personas que todavía me hablan. Principalmente mis ge-
melos, Max y Kian, que tienen cuatro años.

Cuatro años.
Tenían tres cuando les di el último abrazo; durante dos se-

manas eché de menos su cumpleaños. Cuando llegó el día te-
mido, les canturreé Cumpleaños feliz por teléfono aspirando 
el rancio olor a pelo grasiento que desprendía el auricular y 
haciendo caso omiso del Código Rojo que acababa de encen-
derse justo detrás.

Código Rojo: una pelea con sangre. También conocida como 
nuestro entretenimiento matinal.

Tomamos la decisión desde el principio, y me refiero a 
Adam y casi con toda certeza a sus padres, de no someter a 
los niños a las visitas a la cárcel. Llegamos a la conclusión 
de que era demasiado traumático. Demasiado extraño. De-
masiado contrario a los planes que habíamos hecho para su 
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corta vida, tan organizada. Yo acepté, o accedí, a prometer 
que volveríamos a hablar de ello cuando estuviera «debida-
mente instalada». Adam prefiere hablar como si fuera mi pri-
mera estancia en Roedean, pero yo ya llevo varios meses «ins-
talada» y él sigue negándose a darlo por bueno. Las mujeres 
que hay aquí dicen que me está castigando «porque eso es 
lo que hacen los hombres, Ellen». Pero yo intento creer que Adam
no es uno de esos hombres, que jamás podría ser tan cruel.

Y sé que soy una de la afortunadas. Aquí hay muchas mu-
jeres que no tienen a nadie que mantenga vivo el fuego del 
hogar. Carecen de familiares o amigos que cuiden de sus hi-
jos, paguen el alquiler, guarden sus posesiones y, en el caso de 
mi compañera de celda, den de comer a su periquito. Al per-
der la libertad, lo pierden todo.

Aunque no todas merecen compasión.
Tres celdas más allá hay una mujer —la llaman Joy, segu-

ramente sea Joyce; me da demasiado miedo preguntar para 
que me lo aclare— que le dice a todo el mundo que quiera 
escucharla que perdió a sus hijos por un secador de pelo Dy-
son. No es la historia completa, por supuesto; en este agujero 
nunca se cuenta la historia completa. Siempre se le olvida men-
cionar los veinte «secadores de pelo» anteriores y las cuatro 
sentencias de cárcel que le han impuesto o el hecho de que 
amenazó con apuñalar en el cuello al guardia de seguridad 
cuando quiso registrarle el bolso.

Así y todo, es un buena historia melodramática, y en la pri-
sión de Holbeach los melodramas son muy útiles.

Claro que yo no tengo ninguna historia que contar.
Nuestra historia es puro resentimiento.

Pero supongo que debe de resultar duro. Quince meses por 
un secador de pelo. O sea, los ladrones no gustan a nadie.
Pero por lo menos nadie acabó muerto.
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1 
Ellen

Antes

—Por lo visto, uno tiene un catorce por ciento más de proba-
bilidades de morir en su cumpleaños que ningún otro día del 
año. ¿A que es para alucinar?

Y con esa afirmación tan estimulante, mi hermana Kristy 
sopla las velas de la tarta. Hoy cumple treinta y nueve años, 
aunque, si se cuentan las velas, solo hay treinta y cinco.

Orla, mi hija mayor, no está impresionada, como es cos-
tumbre en ella.

—En serio, hay que acabar de una vez con este ritual de las 
velas. No sé, es antihigiénico. Podrías llenar toda la tarta de 
saliva. —Coge una cuña de patata de mi plato, la gorda y cru-
jiente que yo estaba reservando, y le echa el aliento—. ¿Qué, 
te la comerías ahora? No, ya te digo yo que no.

Bienvenidos a mi vida, que, según dicen, es muy feliz. 
Y más tarde publicaré una foto en Facebook para respaldar aún 
más ese hecho. Será una foto llena de sonrisas y papel de re-
galo arrugado. Entrechocar de copas y filtros suavizantes. Sin 
mención alguna de muertes, gérmenes ni la mesa situada al 
fondo y barrida por corrientes de aire que nos han adjudica-
do en The Cricketers ni tampoco el hecho de que ni la chica 
que cumple años ni el mínimo número de invitados deseaban 
venir.
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—Oye, ¿os acordáis de aquello que decía papá? —pregunta 
Kristy, ya un poquito más participativa después de dos Red 
Bull con vodka—. Decía que uno es un gran hombre el día 
que nace, el día en que lo entierran y el día de su cumplea-
ños. Todos los días que hay en medio es un pobre idiota como 
los demás.

Ah, sí. La sabiduría de Patrick J. Hennessey. Un borracho 
épico y un filósofo del montón. Nunca me decidí a cuestionar 
a nuestro fallecido y no tan querido padre sobre esta y otras 
muchas teorías suyas empapadas en cerveza, pero imagino que 
lo mismo valdría para las mujeres. No es que mi padre tuvie-
ra mucho tiempo para ellas, a no ser que estuvieran cuidando 
de los niños o repartiendo dinero para cerveza.

Creo que hoy se habría sentido orgulloso de mí. Recogien-
do el ticket del almuerzo, cargando con tres niños revolto-
sos porque Orla está de vacaciones escolares y no hay nadie
que pueda cuidar de Max y Kian. Nadie de quien yo me fíe, 
claro. Todos los que están medianamente en forma para en-
frentarse a ese peligroso desafío —mis amigos Nush y Gwen, 
los padres de Adam y Kristy (apurando mucho)— se encuen-
tran aquí o, en el caso de mis suegros, de crucero por las islas 
Galápagos a bordo de un buque de cinco estrellas llamado 
Sinfonía del Mar.

Ojalá estuviera yo de crucero. De hecho, me conformaría 

con un viaje en autocar. Solo para tener un poco de tiempo 

para mí misma, para leer, pensar y descansar.

Llevo toda la mañana con ese pensamiento en la cabeza, 
agudo como un calambre menstrual.

A decir verdad, la resaca que tengo no me ayuda. Y Orla 
tampoco.

—Sabes, mamá, esa tarta es una atrocidad incluso para Mu-
riel —dice, mirando la tarta vagamente rectangular como si 
fuese un trozo de carne podrida.
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Gwen, que normalmente tiene buen corazón, se muestra de 
acuerdo con ella.

—Ya… A ver, Els, no soy Mary Berry, pero una tarta de 
color gris… parece la lápida de una tumba.

—Sí, una lápida que dice «Kirstie» —comenta Kristy.
—La pedí de color plateado —protesto pasando rápida-

mente por encima de la falta de ortografía.
Nush suelta un resoplido.
—Aun así, seguro que no dijiste nada aunque le estabas 

pagando.
—Aunque no la soportas —añade Kristy.
—No dijo nada, le dijo: «La tarta es preciosa, Muriel, tie-

nes mucho talento». —Orla me imita poniendo una voz tan 
empalagosa como el cava cura resacas que Nush acaba de 
hacerme beber—. En serio, mamá, eres una tremenda hipó-
crita.

¿Hipócrita o simplemente educada? No estoy segura de 
que haya diferencia. Y de todas maneras, en primer lugar, los 
pequeños se la zamparán alegremente, porque la tarta es una 
de las pocas cosas que Max come sin transformarse en el An-
ticristo mientras que Bella, la hija de Gwen, y Kian se lo co-
men todo. En cierta ocasión, los pillé chupeteando una babo-
sa. Pero en segundo lugar, y más importante, todo el mundo 
sabe que es muy útil halagar a las vecinas cuando uno está a 
punto de embarcarse en una reforma, y en última instancia 
me alegra mentir acerca de la tarta si así consigo ahorrarme 
una queja ruidosa.

Deposito mi cava sin tocarlo y me quedo mirando fijamen-
te a Orla, sentada al otro lado de la mesa.

—¿Y qué debería haber dicho, sabihonda? ¿«Por Dios, Mu-
riel, preferiría graparme la lengua a un tren en movimiento 
antes que darle un mordisco a ese desastre de tarta»? Se lla-
ma tener modales. Tú antes los tenías, ¿no te acuerdas?
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Orla me lanza una mirada de asesino en serie, inundada de 
pies a cabeza por un profundo desdén adolescente. Pero yo 
también sé lanzar miradas asesinas, de modo que, pasados unos 
segundos, se cansa del duelo entre pistoleros y se va en direc-
ción al cuarto de baño remarcando su salida de la escena con 
el golpeteo de sus tacones de aguja contra el traicionero suelo 
de adoquines.

La madre que llevo dentro quiere gritarle: «¡Cuidado, no va-
yas a torcerte un tobillo!», pero en los últimos tiempos hacer de
madre de Orla es ser un puro kamikaze y, en cualquier caso, mi 
hija no es de las que se caen. Orla posee firmeza, arrogancia. Un 
contrato blindado con el mundo que afirma que tiene dieciséis 
años, es invencible y no tiene tiempo para torcerse el tobillo.

Además, ya es más alta que yo. Orla ha heredado el cabe-
llo pelirrojo de la familia de Adam y la estatura y talla de su-
jetador de la mía. Todo el mundo hace el chiste de que nos 
esperan unos cuantos años moviditos.

Estos últimos meses no han sido precisamente maravillosos.

Unos instantes más tarde, mientras Nush está respondiendo 
correos electrónicos y Kristy persigue a los niños y a Bella al-
rededor de la mesa, Gwen se da un toquecito en sus labios 
pintados de rosa fucsia, la señal para decir: «¿Te apetece echar 
un pitillo a escondidas?».

—Por Dios, aquí no —contesto yo como si me hubiera su-
gerido que nos desnudáramos—. Están ahí las amigas de Syl-
via. Se volvería en mi contra, estoy segura.

—Y la suegra no lo aprobaría —confirma Nush, todavía 
tocándose los labios y con ello exigiendo a una pobre idiota 
que haga algo mejor o más deprisa, sin duda.

—¿Que no lo aprobaría? Anularía nuestro matrimonio. 
—Nush suelta una carcajada, divertida como siempre por mi 
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nerviosismo basado en Sylvia. Pero claro, es que la perfecta 
Nush, refinada y competente en todas las cosas, no está casa-
da con Adam, por mucho que eso decepcione a Sylvia, que 
apenas sabe disimularlo—. Tendría el poder, créeme. En esa fa-
milia hay sacerdotes. Bueno, hay un diácono, sea lo que sea eso.

—Els, por el amor de Dios, no seas blandengue —musita 
Kristy.

Gwen se pone de pie de un salto, calzada con sus bailarinas.
—Venga, vamos. Nos esconderemos detrás de los cubos de 

la basura. Será como volver a tener catorce años.
Le río la gracia, pero niego con la cabeza. Gwen chasquea 

la lengua y murmura «aguafiestas»; acto seguido, sale por la 
puerta para irse a fumar a solas, como la amiga simplona que es.

—¿No tiene frío? —dice Nush, una clara pulla al vestidito 
corto y con estampado de piñas que lleva Gwen—. Estamos 
a finales de octubre, por el amor de Dios. Es temporada de 
ponerse leotardos.

—Yo, si tuviera las piernas que tiene ella, tampoco notaría 
el frío. —Dejo escapar un suspiro—. Por desgracia, he here-
dado las patorras de mi madre. Cuando era más joven no es-
taban mal, ya sabes, fuertes, atléticas, pero ahora parecen las 
de la mujer de un agricultor. Son buenas para sacar a una ove-
ja de una zanja, pero no para ir paseándome por ahí con ves-
tiditos cortos. —Me subo una pernera de los vaqueros y en-
seño una robusta pantorrilla para demostrarlo.

—¿Y qué tal para pasearte por el instituto Pelham High? 
—Nush deja su teléfono con una sonrisa. Yo enderezo la es-
palda en mi asiento, prácticamente jadeando de emoción—. 
Espera, no te hagas las cuentas de la lechera, cielo, que toda-
vía no es seguro oficialmente. Pero ciertas «fuentes», bueno, 
Joanna Plimpton me ha dicho que tú eres la primera en la lis-
ta de candidatos.

Kristy se queda quieta.
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—¿Para ese puesto de trabajo?
—Sí. —Expulso un poco de aire de los pulmones—. Pero 

el nuevo director de Pelham High es inglés. —Nush me lanza 
una mirada de advertencia—.Vale, vale, todavía no es seguro, 
ya te he oído—. No puedo evitar sonreír—. Pero si Joanna 
Plimpton ha dicho eso, es que he debido de clavarlo en la en-
trevista. Lo cual no es malo, dado que veinte minutos antes 
estaba limpiando el vómito de Kian de la moqueta de la esca-
lera.

Nush empuja el cava hacia mí.
—Bueno, opino que eso merece una copa, claramente, ¿tú no?
—Lo cierto es que no debería beber. Anoche tomé bastan-

te vino y tengo el coche fuera.
—Venga, relájate, una copa no te va a hacer daño. Es prác-

ticamente agua con gas. —Me pasa la copa y la choca con la 
suya—. Por la «potencial» buena noticia.

—Por la salvación, querrás decir. —Doy un sorbo largo, des-
pués otro—. En serio, desde que falleció el marido de Muriel 
soy una presa fácil. No tiene nadie a quien quejarse durante 
el día, excepto a mí.

—Bueno, Muriel no es mala del todo —dice Nush acari-
ciándose el pelo con gesto ausente, como quien acaricia a un 
gato con pedigrí—. Es gruñona, eso nadie lo discute, pero hace 
muchas obras de caridad. Teje mantas para los sintecho. En 
el fondo, es buena persona.

«¿Y para qué sirve eso?», me entran ganas de decir. ¿Vas a 
exhibir tu bondad en mitad del escaparate? ¿De qué sirve ser 
bueno si todos los demás ven que eres malo?

Y, obviamente, Muriel no es mala del todo. Pocas perso-
nas lo son. Y pocas personas son buenas del todo. Puestos a 
analizarlo, todos somos una maraña de roles distintos y no 
podemos ser buenos en todos. Por lo general, una es una ami-
ga estupenda, pero una hermana impaciente. Una colega de 
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sobresaliente, pero una madre de suspenso. Sin ir más lejos, 
hace solo una hora tuvimos que escuchar a Nush insistiendo 
una vez más en que, aunque su ex, Tom, era indudablemente 
un marido rastrero e infiel, era un padre maravilloso para Jas-
mine en muchos sentidos (como si el hecho de haberle cons-
truido un caballito balancín en 2007 lo hubiera convertido 
en el Señor de Todos los Papás).

—¿Sigues sin saber nada de Adam? —pregunta Kristy to-
mando asiento con ese gesto de dolor que ya lleva más de diez 
años siendo algo muy parecido a un reflejo. Sentiría lástima de 
ella si su pregunta no hubiera sido un intento tan obvio de re-
volver la mierda. Dejo que mi expresión lo diga todo y luego 
exclamo un «¡No!» en tono amenazante hacia Max, que en este 
momento está atizando golpes de kárate a la mesa por motivos 
que solo puede comprender el cerebro de un niño de tres años.

—Seamos justos —dice Nush—. Acaba de aterrizar hoy a 
las doce. Seguramente se habrá ido a casa a acostarse unas 
horas. No lo metieron en clase business, ¿verdad? Eso fue el 
colmo, teniendo en cuenta que estaba en Nueva York por te-
mas de trabajo.

Mi compasión es finita. Desde que llegaron los gemelos, 
no he ido a Nueva York ni a ningún otro Nuevo Nada.

—Ya, bueno, cuando Adam quiera cambiarme el sitio, no 
tiene más que decirlo. Con mucho gusto me pasaré cuatro no-
ches seguidas viendo porno y llamando al servicio de habitacio-
nes. Él, que se quede aquí a sacar cacas de niño de la bañera.

—Hala, ya estamos otra vez, otra guerra de los Walsh —gime 
Kristy, aun cuando suele ser ella la que las provoca—. Primer 
asalto: ¿quién lo tiene peor, Ellen o Adam? Segundo asalto: 
segundo verso, igual que el primero. Así una y otra vez hasta 
que se muera uno de los dos.

—Siempre puedes irte a vivir a una casa propia —le dice 
Nush a Kristy, con lo cual me prepara para pasar otra noche 
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convenciendo a mi hermana de que, por supuesto, es bien re-
cibida si quiere vivir con nosotros; por supuesto, no estamos 
hartos de ella; por supuesto, yo no me quejo de que nunca 
cierre la puerta con llave ni compre más vino cuando se aca-
ba—. Porque, sinceramente, vivir en un cobertizo a los treinta 
y nueve años…

—Es una cabaña de jardín —suelto yo, y no es la primera 
vez—. Tiene un porche, por el amor de Dios. Y la ducha es 
mejor que la mía.

Esto Nush lo sabe. Estuvo presente cuando la instalaron. 
De hecho, se mostró totalmente a favor, cuando era una po-
tencial oficina con gimnasio y no un centro de reinserción para 
hermanas errantes.

—A lo mejor yo debería irme a vivir contigo —le contesta 
Kristy a Nush con un brillo malicioso en los ojos—. A ver, sin 
marido y sin niños, últimamente te sobra mucho espacio.

Kristy siempre ha tenido una lengua que parece un mache-
te oxidado.

Han pasado cinco meses desde que mi hermana pequeña 
se presentó en la puerta de casa, tras regresar de Ibiza, carga-
da con una maleta que deprimía de lo poco que pesaba y lu-
ciendo los restos de un moratón en el ojo. Le pregunté por lo 
del ojo, naturalmente; ella prefirió mentir al respecto y me contó 
una milonga de un cepillo de dientes que se le cayó y la rígida 
composición de un lavabo de porcelana. Más tarde, le dijo a 
Kian que se había hecho el moratón luchando con un oso por 
un tarro de miel. A Adam le guiñó un ojo y le habló de los 
«peligros del sexo duro».

Llevábamos cuatro años compartiendo habitación. Cuatro 
años de FaceTime, de comunicarnos desde la clavícula para arri-
ba. No es que estuviéramos lo que se dice distanciadas. Kristy y 
yo siempre habíamos tenido una relación intermitente, nos había-
mos enamorado y desenamorado como hermanas, con toda 
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naturalidad, en varios momentos de nuestra historia. Y, desde 
luego, desde que llegaron los gemelos, la mezcla de estilo de vida, 
geografía y prioridades completamente distintas dio como re-
sultado que juntarnos fuese algo que siempre estábamos pla-
neando hacer en vez de hacerlo de verdad. Pero hablábamos 
con regularidad, la distancia aportaba a nuestras llamadas una 
sensación casi confesional y nos permitía compartir secretos 
con la seguridad de que nuestras vidas jamás se entrecruza-
rían. Kristy supo que yo estaba embarazada de los gemelos 
tres días antes de que se enterase Adam. Yo fui la única per-
sona a la que le habló de abortar a finales del año pasado. 
Una decisión tomada, por lo visto, «porque haces que la ma-
ternidad parezca peor que hacerse el harakiri».

¿Lo hago? A veces.
¿Lo es? No.
Kristy se toma las cosas en sentido demasiado literal. No 

comprende que estar embobado con tus hijos y luego llorar por 
el profundo tedio que supone cuidar de ellos forma parte del 
manual de instrucciones normal. La Carta Magna de la mater-
nidad. Quiero decir, ¿importa algo que yo haya dicho que pre-
fería tener cistitis durante un año antes que asistir a la obra de 
teatro de Navidad de los gemelos durante media hora? Estuve 
en ella, ¿no? Aplaudiendo, sonriendo y vitoreando a mis dos 
pastorcillos ataviados con los disfraces que les había terminado 
de coser a las tres de la madrugada. Demonios, hasta logré fin-
gir interés durante los quince minutos de entumecimiento men-
tal en los que mis niños no estuvieron en el escenario.

Vale, es posible que afirme a menudo que me encantaría 
recuperar mi antigua vida, pero está muy claro que lo digo en 
broma. Me bastaría con volver a mi antigua vida solo un mo-
mento. Solo diez benditos minutos en los que nadie me nece-
sitara para encontrar algo o cocinar algo o explicar por mi-
llonésima vez que, aunque a Kristy le quede genial, a ellos de 
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ninguna forma voy a permitirles que se hagan un piercing en piercing en 
el tabique de la nariz.

La cosa era diferente cuando solo estaba Orla, cuando te-
níamos rutinas que figuraban en el derecho de familia: los mar-
tes biblioteca, los viernes Disney, los domingos tortitas. Los 
gemelos trajeron la anarquía a nuestro hogar. Durante los dos 
primeros años, vivimos bajo un corrimiento de tierras espe-
rando a que el próximo golpe en la cabeza o una galleta caí-
da al suelo desatara un apocalipsis doméstico. De repente ya 
dejó de haber silencio, estructura. Solo había una interminable 
banda sonora de golpes, porrazos y chillidos. Como si com-
partieras tu casa con dos robots que no funcionaran bien.

La cosa fue mejorando, por supuesto. Yo le fui cogiendo el 
tranquillo a la situación y a ellos. Pero, detalle que no sorpren-
dió a nadie, por el camino, Adam y yo nos perdimos y aún no 
hemos encontrado la manera de volver. Seguimos buscando a 
tientas dónde está nuestro matrimonio, igual que unos invita-
dos en una cocina que no les resulta familiar; saben de forma 
instintiva y arraigada cómo funcionan las cosas normales como 
el hervidor de agua, la tostadora, el abrelatas o los grifos, pero 
no tienen ni idea de cómo encender la máquina de fabrica-
ción belga que sirve para hacer tortitas.

Pero jamás imaginé que íbamos a perdernos tanto Orla y 
yo. Todo el mundo dice que es normal, que forma parte de la 
evolución de los adolescentes. «Echa la culpa a las hormonas», 
me dicen. «Echa la culpa a TikTok, a las Kardashian, a lo que 
quieras, Ellen, porque seguro que la culpa no es tuya.»

Solo Orla y yo sabemos que eso no es verdad del todo.

Estoy agachada en cuclillas disciplinando a Max, o más bien 
amenazándolo con un futuro sin iPad si no deja de dar pata-
das a las cosas, cuando me llama Nush.
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—Ellen, rápido, tienes que ver esto.
Me incorporo preparada para mostrar sorpresa hacia lo que 

sea que le haya llamado la atención, esperando algo así como 
una vecina que se ha teñido fatal el pelo o algún gilipollas in-
tentando probar suerte con Gwen. Sin embargo, la expresión 
de Nush da a entender otra cosa. Sigo la dirección de su mi-
rada y veo algo que es mucho más urgente.

Orla en el bar.
Más bien, Orla apoyada en la barra. Con las piernas esti-

radas, la espalda arqueada y el cuello estirado hacia delante. 
Tiene la cabeza, pelirroja, inclinada hacia abajo y sonríe a algo 
que el camarero tiene en la mano.

—Cuesta calcularle la edad con todo el asunto del moño y 
la barba, pero debe de tener ¿cuántos, treinta? —dice Nush 
haciendo equilibrio de puntillas, con los talones fuera de sus 
elegantes zapatos de salón color beis—. Están haciendo algo 
con los teléfonos. Intercambiando números, tal vez.

Salto disparada hacia delante, viéndolo todo rojo. Kristy 
saca un brazo y me bloquea el paso.

—Oye, a lo mejor debería encargarse de esto la Tía Estu-
penda. Si vas tú, solo conseguirás que Orla se sienta violenta.

—De eso se trata.
Ayer, mientras comía la empanada vegana que yo había pa-

sado casi dos horas preparando para ella, Orla anunció que 
mi dirección de correo electrónico le hacía sentirse violenta. 
Al parecer, ya es bastante malo que yo use el correo electró-
nico, pero que sea el de Hotmail «da escalofríos».

Aparto el brazo de Kristy y voy directa hacia la barra he-
cha una furia. Kristy me sigue pero se queda detrás, todavía 
sopesando qué caballo montar: si el de Tía Estupenda o el de 
Hermana Cómplice. El camarero es el que me ve primero, lo 
cual hace que Orla se vuelva y su sonrisa se esfume al instan-
te. Presintiendo el peligro, se aparta rápidamente y se pega a 
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la primera persona que cree que puede ofrecerle protección, 
que en este caso es Bella, ya que es menos probable que yo le 
eche la bronca si lleva en brazos a una niña pequeña.

Pero yo no tengo interés en echarle la bronca a ella.
—¡Tiene dieciséis años! —exclamo, atrayendo la atención 

de Greg, que lleva mucho tiempo siendo el gerente del Cricke-
ters. Noto que mi furia es elástica, como si pudiera estirarme 
y duplicarme la estatura.

El camarero no dice nada; sus ojos verdes chispean, sus bí-
ceps se flexionan mientras tira una cerveza clara y espumosa 
con la lenta precisión de un profesional. En el espejo de la barra 
veo que Orla está hablando a toda prisa con Gwen al tiempo 
que le hace gestos de estar llorando a Bella, pero noto que está
furiosa. La conozco. Es mi niña. Soy capaz de percibir el es-
tado de ánimo de mi hija solo por el modo en que se lava los 
dientes.

—¿Me has oído? He dicho que tiene dieciséis años. —Se 
me ponen los nudillos blancos al agarrar la madera de roble, 
oscura y granulada. Tengo que asirme a algo para no clavarle 
las uñas como una gata rabiosa.

—Sí, la he oído. Pues, entonces, es lo bastante mayor. —Por 
un segundo parece estar sinceramente perplejo por la mirada 
letal que le lanzo yo, pero luego cae en la cuenta de golpe—. 
Ay, Dios, no. ¡No! Me refería a hacer de modelo. Es lo bas-
tante mayor para trabajar de modelo, no para… Ya sabe… 
¡Dios!

¿Trabajar de modelo? Seamos serios.
—¿Va todo bien, Ellen? —me pregunta Greg acercándose 

ligeramente.
Señalo al camarero.
—Este ha intercambiado números de teléfono con mi hija 

y quiero que borre el de ella, nada más. Con eso me confor-
mo. —Me encojo de hombros—. Después, lo que decidas ha-
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cer con eso de que tus empleados intenten ligar con colegialas 
es cosa tuya.

Greg no consigue pronunciar palabra.
—¿Ligar con ella? No, ni hablar. Usted se está confundiendo 

totalmente. —El camarero mira a su jefe con una expresión de 
pánico en la cara—. Se confunde totalmente, Greg. Le estaba 
enseñando a la chica el Instagram de una prima mía que es 
modelo. —Vuelve a mirarme a mí—. Y, como puedes ver, pare-
ce un poco mayor que su hija, y siempre está diciendo que las 
pelirrojas están de moda, así que le he dicho a su hija que de-
bería seguirla en Instagram, eso es todo. Para que vea de qué 
va el tema. Podría ser modelo, tiene la estatura necesaria.

—También tiene las pruebas de los exámenes finales el mes 
que viene.

Kristy me pone una mano en el hombro para decirme que 
ya deberíamos irnos y, dado que al fondo están los gemelos 
peleándose, me veo obligada a dejar para otro momento to-
das las amenazas, todos los insultos que me encantaría lan-
zarle a este insecto por haberse servido de una treta tan trilla-
da y tan burda con mi inteligente y brillante hija.

—Y, de todas formas… —señalo a Kristy, no me resisto a 
lanzar una última pulla—, su tía aquí presente ha sido mode-
lo de lujo, de modo que en ese sentido ya estamos servidas, 
gracias.

El camarero recorre con la mirada a Kristy. La cicatriz ape-
nas visible que le cruza el puente de la nariz, levemente torcida. 
La forma en que arquea ligeramente el cuerpo, como una mal-
dita patata frita de bolsa. Me vuelvo a toda prisa deseando no 
haber dicho nada y rezando para que Kristy no se haya perca-
tado de la expresión divertida que ha puesto el camarero.

—Vamos —le digo para que venga conmigo, y después ex-
clamo en dirección a Orla—: Y tú, haz el favor de recoger a 
tus hermanos. Nos vamos dentro de cinco minutos.
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Orla se vuelve con un gesto en la cara más agrio que el vi-
nagre.

—Esto… No soy tu canguro. Hasta que me pagues nueve 
libras la hora, ¿verdad, Gwen?

La pobre Gwen, atrapada en medio, me dirige una mirada 
solidaria.

—Els, si tienes prisa, yo puedo llevarme a los niños. No hay
problema.

—Gracias, cielo, pero no pasa nada. —Mi determinación 
se refuerza—. Orla, te he dicho que recojas a tus hermanos.

Ella echa a andar despacio hacia mí. Noto el olor a limo-
nada que despide su aliento cuando se me acerca para susu-
rrarme al oído:

—Y yo te he dicho que no pienso hacerlo. Recoge tú mis-
ma a tus preciosos niñitos.

«Has dicho que nos iríamos dentro de cinco minutos, así que 
me iré dentro de cinco minutos.»

Como un chófer que espera a un cliente de alto nivel, me 
siento a esperar a Orla. Pasan cinco minutos, después otros 
cinco. Procuro no perder los nervios hablando lo menos po-
sible, tan solo digo algún que otro «¡Chicos, por favor!» cuan-
do los gemelos desparraman varios paquetes de patatas fritas 
sobre el vertedero que llamamos asiento de atrás.

Kristy, sin embargo, no guarda silencio.
—Bueno, ¿a qué vino lo de anoche? —me pregunta al tiem-

po que rebusca en mi bolso para sacar otro paquete de pata-
tas fritas para ella—. No es propio de ti beber alcohol entre 
semana. Y mejor no hablar de ese selfi que te hiciste ponien-
do morritos…

—Ay, Dios, ¿lo viste? —Apoyo la frente en el volante con 
la nariz pegada al emblema de Audi—. Pensaba que la cosa 
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no había ido más allá, lo borré de Facebook, no sé, a los cin-
co minutos.

—Pues sí que lo vi —dice Kristy riendo con la boca llena 
de patatas fritas—. No te habrás hecho ningún favor al poner 
violenta a Orla.

—Yo no me preocuparía. Tiene dieciséis años. No iba a apa-
recer muerta en Facebook. —Giro la cabeza para mirar a mi 
hermana—. Y para responder a tu pregunta, te diré que esta-
ba aburrida. Adam otra vez de viaje, todo el mundo ocupado, 
nadie con quien jugar. Llamé a la puerta de la cabaña, pero 
estabas… —me vuelvo hacia los gemelos y bajo el tono de voz— 
ausente, tirándote a Shane. ¿Supongo bien?

—Se llama Shay, sin el «ane». Y supones bien.
—¿Vamos a conocer algún día a ese hombre tan interna-

cional y tan misterioso?
—En fin, gracias por la fiesta de cumpleaños —me respon-

de Kristy esquivando alegremente la pregunta, una habilidad 
particular que posee ella, por no decir que es su superpo-
der—. Quiero decir, lady Nush y Gwen son amigas tuyas, no 
mías, y me gustaría mucho que dejaras de intentar convertir-
nos en un cuarteto de lo más guay. Pero ha sido todo un de-
talle. Y esas botas de motera son… —Imita el beso de un co-
cinero.

—Pensaba que Gwen te caía bien.
—Corrijo: Gwen no me cae mal. No tiene nada que pueda 

disgustarme. Posee la misma personalidad que un batido de 
leche. —Decir eso es injusto y falso. El problema de Gwen es 
que es guapísima, apenas tiene treinta años y tiende a ver lo 
mejor de las personas. Al tercer delito, cadena perpetua en lo que 
a mi hermana se refiere—. De modo que adiós a eso de beber 
entre semana, entonces, una vez que empieces en ese trabajo 
nuevo, quiero decir. De ninguna manera podrías lidiar con las 
resacas. En serio, tienes una pinta fatal.
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—Por Dios, no digas eso. Ya es bastante malo que una de 
las amigas de Sylvia me pillara aplicándome champú en seco 
en los lavabos. El pueblo entero se habrá enterado antes de la 
hora de cenar, ya verás.

Kristy pone los ojos en blanco.
—Els, tienes que relajarte. Calculo que a estas alturas ya 

has superado tu período de libertad condicional.
—¿Qué se supone que quiere decir eso?
—Quiere decir que ya no estás ahí fuera buscando. Puedes 

dejar de esforzarte. Ya eres una de ellas.
Una de ellas. Una Nush. Una Sylvia. Un ejemplo de perfec-

ción absoluta. Sin rastro de la jovencita de piso de protección 
oficial que compartió un dormitorio de literas con Kristy casi 
durante quince años.

—Qué va, no lo soy. Aún no. Si… Cuando me den este 
puesto de trabajo en Pelham, a lo mejor. Entonces tendré 
«posición», afortunada de mí. —Se me ocurre una idea horri-
ble—. Dios, ¿tú crees que Sylvia podría pedirme que me in-
corporase a uno de sus comités?

—No vas a tener tiempo. Para serte sincera, no entiendo 
por qué quieres volver a trabajar a jornada completa. Creía 
que en estos tiempos lo bueno era disponer de flexibilidad.

—Bueno, existe una cosa que se llama ambición, Kris. —No 
era mi intención que sonara tan duro, pero por lo visto Kris-
ty no se siente molesta—. Y también existe otra cosa que se 
llama dinero. Puede que sea la raíz de todos los males, pero 
resulta muy práctico cuando una tiene una reforma enorme 
que pagar.

—Cuando la tiene que pagar la familia de Adam, querrás 
decir.

—Es un préstamo —replico.
—Es una cadena. —Suelta un enorme bostezo. El tal Shane 

sin «ane» debe de tenerla despierta hasta bien pasada la hora 



27

de dormir—. Solo imagínate una vida entera estándole agra-
decida a Sylvia…

Admirando su plantel de zanahorias. Fingiendo que me cae 
bien ese puñetero gato. Santo Dios, ¿merece la pena?

Expulso ese pensamiento de mi cabeza.
—De todas maneras, no es solo por el dinero, sino por el 

reto que supone. Las clases particulares están bien, pero lo úni-
co que hago es animar a niños ricos e inteligentes a pasar unos 
exámenes que van a aprobar sin ninguna dificultad. ¿Me da-
rías un puñetazo en la cara si dijera que quiero cambiar un 
poco las cosas?

—Repetidamente. —Da unos golpecitos con los nudillos en 
la ventanilla del coche—. Además, lo único que vas a cambiar 
será que proporcionarás a unos cuantos chicos adolescentes 
una persona nueva en la que pensar cuando se hagan una paja.

—Pues que tengan buena suerte. A las que no soporto son 
las chicas. —Miro con gesto ceñudo el reloj del salpicade-
ro—. He dicho cinco minutos. Está claro que Orla no siente 
el menor respeto hacia mí.

Kristy suelta un resoplido.
—No recuerdo que nosotras mostráramos mucho respeto 

hacia mamá cuando teníamos la edad de Orla.
Yo lanzo un resoplido más fuerte en respuesta a esa com-

paración.
—Cuando yo cumplí los dieciséis, mamá estaba siendo juz-

gada por comerciar con mercancías robadas. De todas formas, 
es algo más que eso, Kris. Es… Ella… —Hago un gesto nega-
tivo con la cabeza—. Bah, dejémoslo.

Me callo porque tengo que callarme. Porque, si empiezo, 
es posible que no termine nunca.

Además, ¿conozco de verdad a mi hermana?
Sé que lleva puesto un sujetador carísimo que es mío. Re-

conozco los puntitos de color verde lima que se distinguen a 
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través de su fino jersey blanco. Ella sabe que he estado bus-
cándolo por todas partes, abriendo cajones, revolviendo en los 
cestos de la ropa sucia, echando la culpa a Orla.

Cuatro años separadas es mucho tiempo.
—Ya, claro que es más que eso —dice, e incluso dicho por 

ella suena a resentimiento—. Contigo es siempre algo más, no 
puede ser solo un problema normal, tiene que ser especial, dis-
tinto.

Espero a verla sonreír, pero no sonríe. Permanece totalmen-
te seria.

—Vaya, ¿qué mosca te ha picado de pronto?
Pero ahora ya no me mira a mí. Percibo una presencia que 

se mueve hacia la ventanilla del lado del conductor.
—Ya era hora —digo, aliviada por la interrupción.
Acciono el contacto y a continuación me vuelvo hacia Orla 

para sopesar rápidamente si cantarle las cuarenta, fusti-
garla con mi silencio o desconcertarla del todo mostrándome 
tranquila y agradable como si no hubiera pasado nada.

Pero quien me encuentro ahí no es Orla, sino un agente de 
policía.

Bajo la ventanilla y le ofrezco una ancha sonrisa de des-
concierto.

—Hola, Jason. ¿Todo bien? ¿Estás buscando a…
No me deja terminar. Y tampoco me devuelve la sonrisa.
—Ellen, por favor, ¿puedes bajar del coche?




