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Nota de la Authors Guild Foundation

Tienes en tus manos una novela a la vez singular y extraordinaria.
La palabra «novela» viene del latin novellus pasando por el voca-
blo italiano novella, que describia aquellas historias que no eran
rescrituras de ningun relato, mito o parabola biblica familiar, sino
algo nuevo, fresco, extrafio, divertido o sorprendente.

Catorce dias encaja en esa definicion. Es una novela coopera-
tiva sorprendente y original; se podria considerar incluso un acon-
tecimiento literario. La han escrito treinta y seis autores america-
nos y canadienses practicantes de todos los géneros literarios, con
una edad comprendida entre la treintena y los ochenta y tantos y
procedentes de una notable diversidad de trasfondos culturales,
politicos, sociales y religiosos. No es una novela por entregas ni una
narraciéon con marco cldsica modelada sobre el Decamerdn ni los
Cuentos de Canterbury. Es un novellus épico en el sentido mas
antiguo y genuino del término.

Los autores que han escrito las historias del libro no las han
firmado. Hasta que no mires la lista del final, no sabrds quién ha
escrito qué. La mayoria son eminentes en sus diversos géneros,
desde la novela romdntica hasta el thriller, desde la novela literaria
hasta el libro infantil, desde la poesia hasta la no ficcién. Catorce
dias es, en este sentido, una celebracion de la diversidad de los au-
tores norteamericanos y una puya a la balcanizacién literaria de
nuestra cultura.

Los narradores de Catorce dias son un grupo de neoyorquinos
dejados a su suerte durante la crisis del COVID-19, incapaces de
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escapar al campo como hicieron casi todos los adinerados de la
ciudad al principio de la pandemia, que es lo que han hecho du-
rante siglos los ciudadanos privilegiados siempre que se presenta-
ba el desastre. Todas las noches, los vecinos se congregan en la
azotea de su destartalado edificio del Lower East Side para parti-
cipar en la cacerolada, vitorear al personal sanitario, discutir entre
ellos... y contar historias. Como en cualquier buena novela, hay
conflictos, redencion y muchas sorpresas por el camino.

Por encima de todo, Catorce dias es una celebracién del poder
de las historias. Desde mucho antes de que se inventara la escritu-
ra, los seres humanos hemos hecho frente a nuestros mayores de-
safios contando historias. Cuando nos enfrentamos a la guerra, la
violencia, el terror —o una pandemia—, nos contamos historias
para entender las cosas y defendernos de un mundo aterrador e
incomprensible. Las historias nos dicen dénde hemos estado y
adonde estamos yendo. Infunden sentido a lo que no lo tiene y le
aplican orden al desorden. Transmiten nuestros valores a lo largo
de las generaciones y afirman nuestros ideales. Asaetan a los po-
derosos, denuncian a los fraudulentos y dan voz a quienes no la
tienen. En muchas culturas, el acto de la narracion invoca poderes
magicos para curar las enfermedades espirituales y fisicas y para
transformar lo profano en sagrado. Los bidlogos evolutivos creen
que tenemos incorporada la sed de historias a nuestros genes: las
historias nos hacen humanos.

En la Authors Guild Foundation estamos encantados de pre-
sentaros este novellus titulado Catorce dias.

La estructura y los temas de la novela reflejan la mision de
la Authors Guild Foundation, seccion benéfica y educativa del
Authors Guild, y Catorce dias es un proyecto benéfico cuyos be-
neficios van destinados a financiar el trabajo de la fundacién. La
Foundation se creé6 a partir de la idea de que un corpus rico y di-
verso de literatura creada en libertad es esencial para nuestra de-
mocracia. Apoyamos y empoderamos a escritores americanos
de todos los trasfondos y en todas las fases de su carrera a base de
educarlos en el trabajo de la escritura ofreciéndoles recursos, pro-



gramas y herramientas y promoviendo un entendimiento del valor
del escritor y de su profesion. La Foundation es la unica organiza-
cion de este tipo dedicada a empoderar a todos los autores, refle-
jando el venerable espiritu de los escritores que la instituyeron:
Toni Morrison, James A. Michener, Saul Bellow, Madeleine I’Engle
y Barbara Tuchman, entre otros, procedentes también de un tras-
fondo diverso de géneros literarios.

La Authors Guild Foundation estd muy agradecida a Margaret
Atwood por ponerse al timén y convencer a tantos autores con
talento para que se sumaran al proyecto. Le damos unas gracias
enormes a Doug Preston, expresidente del Authors Guild, por ha-
ber creado el concepto y haber escrito la narracién marco. Le ex-
tendemos ese agradecimiento enorme a Suzanne Collins, que hizo
una generosa donacién que permitioé pagarles sus honorarios a
todos los participantes.

También le debemos una gratitud tremenda a Daniel Conaway,
de la agencia literaria Writers House, y a su director, Simon Lips-
kar, que dono el cien por cien de sus comisiones a la Authors Guild
Foundation. Dan supuso una ayuda extraordinaria y experta des-
de el principio del proyecto hasta su fin. Queremos dar las gracias
a Liz Van Hoose, que hizo de editora del proyecto, encargdndose
de compilar originalmente los relatos, y también a Millicent Ben-
nett, nuestra maravillosa editora en HarperCollins, que reconoci
el atractivo de Catorce dias y ha sido una representante inestima-
ble del libro ayudando de forma incansable a darle forma y defen-
derlo durante el proceso de publicacién. Gracias también a Ange-
la Ledgerwood y a Sugar23 Books y al resto de HarperCollins por
su apoyo entusiasta al proyecto, especialmente a Jonathan Burn-
ham, Katie O’Callaghan, Maya Baran, Lydia Weaver, Diana Meu-
nier, Elina Cohen, Robin Bilardello y Liz Velez. También queremos
dar las gracias al equipo del Authors Guild, que ha trabajado de
forma infatigable para proteger los derechos de los autores.

Y por encima de todo, queremos dar las gracias a los treinta y
seis autores que han participado en este proyecto cooperativo,
que son:
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Charlie Jane Anders, Margaret Atwood, Jennine Capé Crucet,
Joseph Cassara, Angie Cruz, Pat Cummings, Sylvia Day, Emma
Donoghue, Dave Eggers, Diana Gabaldon, Tess Gerritsen, John
Grisham, Maria Hinojosa, Mira Jacob, Erica Jong, CJ Lyons, Ce-
leste Ng, Tommy Orange, Mary Pope Osborne, Douglas Preston,
Alice Randall, Ishmael Reed, Roxana Robinson, Nelly Rosario,
James Shapiro, Hampton Sides, R. L. Stine, Nafissa Thompson-
Spires, Monique Truong, Scott Turow, Luis Alberto Urrea, Rachel
Vail, Weike Wang, Caroline Randall Williams, De’Shawn Charles
Winslow y Meg Wolitzer.

Todos los beneficios de esta obra literaria irdn destinados a la
Authors Guild Foundation. Una parte del adelanto de este libro se
destind al trabajo combinado que realizaron el Authors Guild y la
Foundation para apoyar a los escritores durante la peor parte de
la pandemia, cuando se postergaron muchas fechas de publicacion,
cerraron bibliotecas y librerias y los autores tuvieron grandes di-
ficultades para lanzar sus nuevos libros. Una encuesta realizada
por el Authors Guild mostré que nada menos que el setenta y
uno por ciento de sus miembros experimentaron un descenso de
sus ingresos de hasta el cuarenta y nueve por ciento durante la
pandemia por culpa de la postergacion de las fechas de publicacién
y de la cancelacién de giras promocionales, lecturas y charlas, en-
cargos de escritura cancelados y otros trabajos. El Authors Guild
hizo presion al Congreso para que redactara regulaciones y una
legislacion que incluyera a los escritores por cuenta propia en sus
paquetes de ayudas por el COVID, después de que quedaran inex-
plicablemente fuera de la legislacion original.

La Foundation ha destinado otras partes del adelanto a com-
batir la prohibicion de libros en escuelas y bibliotecas y las peti-
ciones de cierres de bibliotecas. Se ha sumado y ha aportado infor-
mes periciales a varios litigios destinados a disputar la eliminacioén
y prohibicién de libros y las leyes recientes que promueven o re-
quieren dichas prohibiciones.

Entre los proyectos apoyados por la fundacién esta el Stop
Book Bans Toolkit y un Club de Lectura de Libros Prohibidos, con



mas de siete mil miembros, en la plataforma digital Fable, que per-
mite que los jovenes y mds personas de todo el pais puedan leer y
debatir libros sometidos a prohibiciones recientes. Junto con el
Authors Guild, la Foundation es miembro activo de la plataforma
Unite Against Book Bans y trabaja en campariias con la National
Coalition Against Censorship.

La Authors Guild Foundation respalda la firme representacion
de los intereses de los autores que lleva a cabo en Washington el
Authors Guild, educando, informando y asesorando al Congreso
sobre la legislacion que puede ayudar —o perjudicar— a los auto-
res. Junto con el Authors Guild, la Foundation litiga y envia infor-
mes periciales a casos judiciales cruciales de cara a proteger los
derechos de los autores y asegurar la salud del ecosistema editorial
y de la profesion literaria, ademds de apoyar la libertad de ex-
presion.

Entre los miembros del Authors Guild hay novelistas de todos
los géneros y categorias, autores de no ficcion, periodistas, histo-
riadores, poetas y traductores. El Authors Guild da la bienvenida
a autores publicados de la forma tradicional y a autores indepen-
dientes autoeditados. Los beneficios de la membresia incluyen asis-
tencia juridica, desde revisiones de contratos hasta asesoramiento
sobre problemas legales de copyright y formatos, asi como inter-
vencién en disputas legales; un programa de asesoramiento de
marketing destinado a preparar a los autores para la publicacion
de su libro; acreditaciones de prensa de prestigio para los periodis-
tas freelance; foros y comunidades online dinamicos para compar-
tir informacién con otros autores; opciones de cobertura sanitaria
y programas de descuentos; alojamiento de paginas web; acuerdos
modelo; delegaciones y programas locales; oportunidades para co-
nocer a otros autores y seminarios presenciales y en red sobre la
industria de la edicién, el marketing, la autoedicion, los impuestos,
patrimonios literarios y mucho mas.
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Dia 1

31 de marzo de 2020

Llamadme 1A. Soy la conserje de un edificio que hay en la calle
Rivington del Lower East Side de Nueva York. Es un edificio de
seis plantas sin ascensor y con el bufonesco nombre de Fernsby
Arms, una casa de vecinos destartalada y birriosa que deberian ha-
ber demolido hace mucho tiempo. Ciertamente no esta en la onda
de la gloriosa transformacién del vecindario en paraiso yuppie. Que
yo sepa, aqui nunca ha vivido nadie famoso; no ha habido asesinos
en serie, grafiteros subversivos, famosos poetas borrachuzos, femi-
nistas radicales ni pianistas de grandes almacenes de Broadway
que dieron el salto a la industria musical. Puede que haya habido
un par de asesinos —el edificio tiene toda la pinta—, pero nada
que llegara al New York Times. Apenas conozco a los inquilinos.
Soy nueva; entré a trabajar aqui hace unas semanas, mas o menos
cuando la ciudad se confiné por el COVID. El apartamento venia
con el trabajo. El numero, 1A, sugeria que debia de estar en la pri-
mera planta, pero cuando llegué, y para entonces ya era demasiado
tarde para echarme atrds, descubri que estaba en el sétano y que
era tan oscuro como el armario de las escobas del Hades, y encima
una zona sin cobertura para los moviles. En este edificio, el sdtano
es la primera planta, el segundo piso es el primero real y asi hasta
el sexto. Una estafa.

En el Fernsby Arms pagan una miseria, pero estaba desespera-
da y el trabajo me salvd de acabar en la calle. Mi padre emigré
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aqui de Rumania siendo adolescente, se casé y entr6 a trabajar de
sol a sol como conserje de un edificio en Queens. Y luego naci yo.
Mi madre se marché cuando yo tenia ocho afios. Cuando mi padre
iba a arreglar grifos que goteaban, cambiar bombillas y transmitir
su sabiduria, me tocaba a mi acompafiarlo. De nifia era bastante
adorable y siempre me llevaba con él para sacarse mas propina.
(Sigo siendo adorable, por cierto.) Era uno de esos conserjes a los
que a la gente le gusta contarles sus cosas. Mientras se dedicaba a
desatascar retretes embozados de mierda o a poner trampas para
cucarachas, a los inquilinos les gustaba explicarle sus problemas.
El se mostraba comprensivo, les impartia su bendicién y les daba
animos. Siempre tenia algin antiguo refran rumano para recon-
fortarlos o alguna perla de sabiduria ancestral de los Cdrpatos;
ademas, el acento rumano le hacia parecer mas sabio de lo que en
realidad era. Los vecinos lo amaban. Por lo menos, algunos. Yo
también lo amaba, porque nada de todo aquello era impostado;
era realmente asi, un padre cdlido, sabio y carifioso que fingia ser
severo; su unico problema era que estaba demasiado anclado en el
Viejo Mundo como para darse cuenta de hasta qué punto la vida
en América lo estaba machacando a diario. Baste decir que no he-
redé su naturaleza amable ni su predisposicién a perdonar.

Mi padre queria una vida distinta para mi que no tuviera nada
que ver con limpiar mierda ajena. Ahorré como un loco para que
yo pudiera ir a la universidad; me dieron una beca de baloncesto
para ir a SUNY y mi plan era hacerme locutora deportiva. Era un
tema sobre el que discutiamos: mi padre habia querido que fuera
ingeniera desde que en quinto de primaria gané el premio de la
Primera Liga de Lego. La universidad no me fue bien. Me echaron
del equipo universitario de baloncesto cuando di positivo por ma-
rihuana. Y luego abandoné la carrera, dejandole a mi padre una
deuda de treinta mil délares. Al principio no eran treinta mil, em-
pezd siendo un pequefio préstamo para suplementar mi beca, pero
los intereses crecieron como un tumor. Tras dejar los estudios, me
mudé a Vermont y pasé una temporada viviendo de la generosi-
dad de una amante, pero pas6 algo malo y me tuve que volver a



vivir con mi padre y ponerme de camarera en el Red Lobster del
Queens Place Mall. Cuando mi padre empez6 a decaer por culpa
del alzhéimer, lo sustitui en el edificio lo mejor que pude haciendo
arreglos por las mafanas, antes de irme al trabajo. Pero, al final,
una zorra asquerosa de vecina nos denunci6 al casero y obligaron
a mi padre a jubilarse. (Usé mi llave maestra para tirarle una bol-
sa de piezas de Lego por el retrete a modo de agradecimiento.) No
me qued6 mas remedio que meterlo en una residencia. No tenia-
mos dinero, asi que el estado le asign6 una clinica para la demen-
cia en New Rochelle. Mansion Prados Verdes. Vaya nombre. Pra-
dos Verdes. Lo tnico que tiene verde son las paredes, de ese verde
vomito de los manicomios, ya sabéis cual digo. VEN POR EL ESTILO
DE VIDA. QUEDATE PARA STEMPRE. El dia que lo instalé alli, me tir6
un plato de fetuccini Alfredo. Hasta el confinamiento, lo estuve
visitando siempre que podia, que no era muy a menudo por culpa
de mi asma y del puto desastre continuo que era mi vida.

Me empezaron a llover facturas por el tratamiento de mi padre,
aunque yo creia que las iba a pagar Medicare. Pero no, no las pa-
gaban. Espera a que te llegue el momento de ser viejo y ponerte
enfermo. Deberiais haber visto el fajo de medio palmo de facturas
que quemé en la papelera, disparando la alarma antiincendios. Eso
fue en enero. El edificio contratd a un conserje nuevo —no me
quisieron por ser mujer a pesar de que conocia aquel lugar mejor
que nadie— y me dieron treinta dias para marcharme. Me echaron
del Red Lobster porque perdia demasiados dias de trabajo para
cuidar de mi padre. El estrés de estar desempleada y la amenaza
de quedarme sin techo me provocaron otro ataque de asma y me
tuvieron que llevar corriendo a urgencias del Presbyterian y llenar-
me de tubos. Cuando sali del hospital, me habian tirado todo lo
que tenia en el apartamento: todo, también las cosas de mi padre.
Adn me quedaba el teléfono y en el correo electronico me encontré
una oferta de aquel trabajo en el Fernsby que venia con un apar-
tamento supuestamente amueblado, asi que no me lo pensé.

Todo sucedié muy deprisa. Un buen dia el coronavirus era algo
que estaba pasando en Wu-Dios-sabe-donde-han y al dia siguiente
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estabamos en plena pandemia global aqui, en Estados Unidos. Tenia
planeado visitar a mi padre nada mas mudarme al apartamento
nuevo, y entretanto hablaba por FaceTime con él casi a diario gra-
cias a la ayuda de una enfermera auxiliar de la Mansion Vomitos
Verdes. De repente llamaron a la Guardia Nacional para que ro-
deara New Rochelle y mi padre quedo en plena zona cero, aislado
del resto del mundo. Peor: de repente, ya no conseguia que nadie
respondiera al teléfono en la clinica ni en recepcion ni en la sala de
enfermeras ni el personal de mi padre. Llamaba y llamaba. Primero
lo dejaban sonar sin que nadie lo cogiera o bien alguien descolgaba
el teléfono y la linea me daba la sefial de ocupado o bien me salia
una voz de ordenador diciéndome que dejara un mensaje. En mar-
z0, confinaron la ciudad por el COVID y me encontré en el ya men-
cionado apartamento del sétano lleno de trastos raros, en un edifi-
cio destartalado y con una panda de inquilinos a los que no conocia.

Estaba un poco nerviosa, porque la mayoria de la gente no se
espera que el conserje sea una mujer, pero mido metro ochenta y
cinco, soy fuerte como un roble y capaz de cualquier cosa. Mi pa-
dre siempre me decia que era stralucitor, que significa ‘radiante’ en
rumano, un comentario muy propio de un padre, pero que en mi
caso es cierto. Recibo mucha atencion de los hombres —no desea-
da, claro, porque no es lo que me va—, pero no me preocupan.
Digamos que he lidiado con unos cuantos capullos en el pasado y
no lo olvidaran ficilmente, asi que, creedme, puedo con cualquier
cosa que me depare este trabajo de conserje. O sea, Dricula era mi
retatarabuelo lejano, o eso dice mi padre. No Dracula el vampiro
atontado de Hollywood, sino Vlad Dracula III, rey de Valaquia,
también conocido como Vlad el Empalador... de sajones y otoma-
nos. Soy capaz de desmontar y arreglar lo que sea. Puedo dividir
mentalmente un nimero de cinco digitos por otro de dos y una vez
memoricé los cuarenta primeros digitos de pi y todavia soy capaz
de recitarlos. (Qué queréis que os diga, me gustan los nimeros.)
No espero pasarme la vida entera en el Fernsby Arms, pero de mo-
mento lo puedo aguantar. A fin de cuentas, mi padre ya no esta en
situacién de sentirse decepcionado conmigo.



Cuando empecé este trabajo, el conserje que se jubilaba ya se
habia marchado. Supongo que no todos los edificios vacian el
apartamento del conserje cuando se marcha, porque me lo encon-
tré abarrotado de sus trastos y, madre de Dios, como le gustaba
acumular cosas al tipo. Apenas podia moverme, asi que lo primero
que hice fue recogerlo todo y hacer dos montones, uno para eBay
y otro para tirar. La mayor parte era basura, pero también habia
alguna cosa que se podia vender y hasta unas cuantas que yo tenia
esperanzas de que valieran bastante. ;He mencionado que necesi-
to dinero?

Para que os hagdis una idea de lo que encontré, os hago una
lista al azar: seis discos de cuarenta y cinco pulgadas de Elvis atados
con una cinta sucia, unas manos de cristal en gesto de rezar, una
pintura en terciopelo del Vesubio, una mascara de médico de la
peste con un pico largo y curvado, una carpeta de acordedn llena
de documentos, una mariposa azul sujeta con un alfiler dentro de
una caja de cristal, unos impertinentes con diamantes falsos y un
fajo de billetes griegos antiguos. Lo mds maravilloso de todo era
una urna de peltre llena de cenizas que tenia grabado el nombre
WiLBUR P. WoRTHINGTON III, RIP. Imagino que Wilbur seria un
perro, aunque también podria haber sido una pitén mascota o un tején
australiano, qué sé yo. Por mucho que busqué, no encontré ningun
objeto personal del viejo conserje, ni siquiera su nombre. Asi pues,
cuando pienso en él lo llamo Wilbur. Me lo imagino como un vie-
jo grufidn con la tipica actitud de «a ver, (qué pasa aqui?», sin
afeitar, evaluando una persiana rota con un mohin pensativo en
los labios hiimedos, soltando gruiiidos por lo bajo. WILBUR P. WoRr-
THINGTON III, CONSERJE, THE FERNSBY ARMS.

Cuando ya estaba terminando, encontré en el armario un alijo de
algo mucho mas de mi gusto: un surtido multicolor de botellas de al-
cohol, licores y bebidas para mezclar que llenaba todos los estantes
de arriba abajo.

La carpeta de acorde6n me intrigd. Dentro habia una coleccion
de documentos variados. No eran escritos del conserje, eso estaba
claro; eran documentos que habia recopilado de alguna parte. Algu-
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nos eran antiguos y estaban escritos con una maquina de escribir
manual, otros eran impresos de ordenador y unos pocos estaban
escritos a mano. Muchos parecian ser narraciones en primera perso-
na, relatos cadticos e incomprensibles sin principio ni final, sin trama
y sin firmar; fragmentos y pasajes de vidas al azar. A muchos les fal-
taban péginas y los relatos empezaban y terminaban a media frase.
También habia algunas cartas largas y documentos legales ininteli-
gibles. Todas aquellas cosas ahora eran mias, supuse, y me puso mala
darme cuenta de que, después de que el edificio de mi padre me lo
tirara todo, aquella basura era lo tinico que yo poseia en el mundo.

Pero entre las cosas del apartamento también habia un grueso
y solitario dosier encuadernado sobre un escritorio de madera de
barniz descascarillado con un boligrafo Bic mordido encima.
Cuando digo «mordido» quiero decir medio comido; mi misterio-
so predecesor le habia arrancado al menos media pulgada de la
parte superior. El escritorio parecia el tnico sitio ordenado del
apartamento. Aquel dosier encuadernado a mano me intrigd de
inmediato. Tenia el titulo bosquejado con caligrafia gotica en la
portada: La biblia del Fernsby. En la primera pagina, el antiguo
conserje habia adjuntado una nota para el nuevo conserje, es decir,
yo, donde explicaba que era psicologo aficionado y un incisivo
observador de la naturaleza humana y que aquellas eran las notas
que habia recopilado de su investigacion sobre los residentes del
edificio. Eran muy extensas. Las hojeé, asombrada por la prolijidad
y densidad del trabajo. Y luego, al final del dosier, habia afiadido
un mont6n de paginas en blanco, con el encabezamiento «Notas
y observaciones», y les habia puesto una notita en la parte inferior:
«Para que las contintie el proximo conserje».

Miré aquellas paginas en blanco y pensé que el viejo conserje
debia de estar loco si creia que su sucesor —o cualquiera, de he-
cho— iba a querer continuar sus notas. Todavia no sospechaba la
atraccion magica que ejercerian en mi un boligrafo medio comido
y aquel papel en blanco.

Regresé a los escritos del conserje. Era un escritor de lo mas
prolifico y habia llenado pdginas y mas paginas de retratos de los



inquilinos del edificio escritas con una caligrafia fanaticamente
pulcra, incluyendo comentarios mordaces sobre su biografia, rare-
zas y manias y las cosas con las que habia que tener cuidado, asi
como cruciales descripciones de sus hibitos con las propinas. El
dosier estaba atiborrado de relatos y anécdotas, apartes y acertijos,
curiosidades, nimiedades y chistes. Le habia puesto un apodo a
cada inquilino. Eran apodos graciosos y al mismo tiempo cripticos.
«Es la Sefiora de los Anillos», escribia sobre la ocupante del 2D.
«Tiene anillos y alhajas y finos ropajes.» De la ocupante del 6C:
«Es la Cocinera, subjefa de cocina de los angeles caidos». El del
5C: «Es Eurovisién, un hombre que se niega a ser lo que no es».
O del 3A: «Es Wurly, sus ldgrimas se vuelven notas musicales».
Muchos apodos y notas eran asi, acertijos. Wilbur debia de ser un
campeén de la procrastindutica, que escribia aquel libro en vez de
arreglar los grifos que goteaban y las ventanas rotas de aquel es-
tercolero de edificio.

Lei aquellas piginas encuadernadas con fascinacion. Dejando
de lado sus rarezas, eran oro puro para una conserje novata como
yo. Me dediqué a memorizar todos los inquilinos, apodos y nime-
ros de apartamento. Se convirtieron en mi lectura de cabecera. Por
ridiculo que parezca, sin La biblia del Fernsby me veria perdida.
El edificio estaba hecho un desastre y Wilbur se disculpaba por ello
explicando que el casero vivia fuera de la ciudad, no contestaba a
sus peticiones, se negaba a pagar nada y ni siquiera cogia el puto
teléfono; el cabrén estaba completamente desaparecido. «Te sen-
tirds frustrado y triste, hasta que asumas que estds solo», escribid.

También habia pegado con cinta adhesiva una llave y una nota
a la contracubierta de la biblia: No TE PIERDAS ESTO.

Pensé que seria la llave maestra del edificio, pero la probé y re-
sulté que no. Tenia una forma extrafia y ni siquiera entraba en las
muchas cerraduras en las que la probé. Me sentia intrigada y, en
cuanto pude, empecé a recorrer el edificio de forma metddica pro-
bando la llave en todas las cerraduras, sin éxito. Ya estaba a pun-
to de rendirme cuando, al final del pasillo del sexto piso, me en-
contré con una escalera estrecha que subia a la azotea. En el
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rellano superior habia una puerta con candado y, joh, maravilla!
iLa llave encajaba perfectamente en él! Abri la puerta, sali y miré
a mi alrededor.

Me quedé pasmada. La azotea se parecia bastante al paraiso, a
pesar de las arafias y la mierda de paloma vy la tela asfaltica despe-
gada y agitada por el viento. Era grande y tenia unas vistas magni-
ficas. Las casas de vecinos de ambos lados del Fernsby Arms habian
sido demolidas recientemente por los promotores inmobiliarios y el
edificio estaba solo en medio de un descampado de escombros, con
unas vistas espectaculares de The Bowery tanto en direccion norte
como sur que llegaban hasta el puente de Brooklyn y el de Williams-
burg, asi como de los rascacielos del Downtown y el Midtown. Es-
taba anocheciendo y la ciudad entera se veia tefiida de una luz ro-
sada, con la estela de un avidn solitario cruzando una franja de
cielo naranja brillante. Me saqué el teléfono del bolsillo: cinco li-
neas. Mientras miraba a mi alrededor, pensé: «¢;Por qué no?». Des-
de alli arriba podia por fin llamar a mi padre, y hasta con suerte
encontrarlo, si en definitiva lo Gnico que me impedia contactar con
la Mansion Vémitos era un problema de cobertura. Era ciertamen-
te ilegal estar en la azotea, pero estaba claro que el casero no iba a
venir a la ciudad sacudida por el COVID para ver como estaban sus
propiedades. Ahora que llevibamos ya dos semanas de confina-
miento, aquella azotea era el unico lugar para respirar aire fresco y
tomar el sol que parecia un poco seguro. Un dia las inmobiliarias
levantarian torres de cristal para hipsters alrededor del Fernsby
Arms y lo sepultarian en unas sombras perpetuas. Hasta entonces,
sin embargo, ¢por qué no podia ser mia la azotea? Obviamente, el
bueno de Wilbur P. Worthington III habia pensado lo mismo, y eso
que ni siquiera habia estado alli en pleno confinamiento.

Un primer examen del lugar me reveld algo voluminoso y pro-
tegido de la intemperie con una lona. La aparté de un tirén, reve-
lando un viejo sofd de terciopelo rojo sucio, desvencijado y comi-
do por los ratones; el sitio donde pasaba el rato el antiguo
conserje, sin duda. Me apoltroné en él para ver lo comodo que era
y pensé: «;Dios bendiga a Wilbur P. Worthington III!».



Empecé a subir a la azotea todas las tardes, al ponerse el sol,
con un termo de margarita o algun otro coctel exdtico que me pre-
paraba gracias a mi surtido multicolor de licores, me tumbaba en
mi sofd y veia ponerse el sol sobre el Bajo Manhattan mientras
marcaba una y otra vez el nimero de mi padre. Seguia sin encon-
trarlo, pero por lo menos me subia el alcohol mientras lo intentaba.

Mi paraiso solitario, por llamarlo de alguna manera, no dur6
mucho. Hace un par de dias, esta tltima semana de marzo, mien-
tras el COVID asolaba la ciudad, uno de los inquilinos arrancé la
cerradura de la puerta y sacé a la azotea una silla de jardin de
plastico junto con una mesilla de té y una maceta con un geranio.
Me fastidié bastante. El bueno de Wilbur habia guardado una co-
lecciéon de candados con sus demds cosas, asi que cogi uno mons-
truoso de acero cromado, un armatoste lo bastante pesado como
para partirle la cabeza a un alce, y lo puse en la puerta. Venia con
garantia de que si alguien te lo rompia te devolvian el dinero por
triplicado, pero supongo que aquellos vecinos tenian las mismas
ganas de ser libres que yo, porque alguien usé una palanca para
reventar la cerradura y el pasador y, de paso, cargarse la puerta.
Después de aquello, ya era imposible cerrarla. Probad a comprar
una puerta nueva durante el COVID.

Estaba bastante segura de quién habia sido. Cuando sali a la
azotea después de toparme con la puerta rota, me encontré a la cul-
pable repanchingada en una «butaca de huevo», uno de aquellos
asientos céncavos forrados de piel falsa donde te has de meter
dentro, fumando con vaporizador y leyendo un libro. Debia de
haber sido jodido cargar con aquella butaca hasta la azotea. La
reconoci como la joven inquilina del 5B, a la que Wilbur llamaba
Hello Kitty porque llevaba jerséis y sudaderas de ese personaje de
dibujos animados. Me miré con frialdad, como desafidindome a
que la acusara de haberse cargado la puerta. No dije nada. ;Qué
iba a decir? Ademds, me merecia cierto respeto por lo que habia
hecho. Me record6 a mi misma. Y tampoco teniamos necesidad de
hablar; parecia tan decidida a fingir que no me veia como yo a
fingir que no la veia a ella. De forma que mantuve las distancias.
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Después de aquello, sin embargo, otros inquilinos empezaron
a descubrir la azotea de forma gradual. Subian por las escaleras
estrechas las sillas mds feas que tenian y las colocaban bajo el sol,
manteniendo todos la «distancia social», la nueva expresién de
moda. Intenté impedirselo. Puse un cartel diciendo que era ilegal
(ilo cual era técnicamente cierto!), que alli arriba no deberia haber
nadie, que alguien podia tropezarse y caerse de aquellos parapetos
tan bajos. Pero llegados a aquel punto, llevabamos confinados tan-
to tiempo que nos parecia una eternidad y ya no habia manera de
impedirle a la gente que accediera al aire libre y las vistas. Y no los
culpo. El edificio es oscuro y frio y estd lleno de corrientes de aire;
los pasillos huelen raro y hay ventanas resquebrajadas y rotas por
todos lados. Ademas, la azotea parece lo bastante grande; todo el
mundo va con cuidado de no tocarse, de no hablar muy alto y de
no sonarse los mocos ni siquiera y todos nos mantenemos a dos
metros de distancia. Lastima que no se pueda encontrar desinfec-
tante de manos en esta ciudad de las narices; si no, pondria un bote
gigante en la puerta. A falta de desinfectante, limpio los pomos con
lejia una vez al dia. Y no me preocupo por mi mismaj; solo tengo
treinta afios, estoy en esa franja de edad en que dicen que el virus
no va a venir a por mi, salvo por el asma.

Aun asi, echaba de menos mi dominio privado.

Entretanto, el COVID estaba golpeando la ciudad con fuerza.
El 9 de marzo, el alcalde anuncié que habia dieciséis casos en la
ciudad; el 13 de marzo, como ya he mencionado, la Guardia Na-
cional tenia rodeado New Rochelle, y el 20 de marzo se confin6
Nueva York, justo a tiempo para que todo el mundo pudiera ver
Tiger King de una sentada. Al cabo de una semana, ya habia mads
de veintisiete mil contagiados y cientos de muertos diarios y la ci-
fra de casos aumentaba exponencialmente. Yo estudiaba las esta-
disticas y, supongo que de forma predestinada, las apuntaba en las
péginas finales en blanco del libro de Wilbur, lo que habia llamado
La Biblia de Fernsby.

Como es natural, todo el mundo que podia ya se habia mar-
chado de Nueva York. Las clases ricas y profesionales habian hui-



do de la ciudad como ratas de un barco que se hunde, correteando
y chillando, destino a los Hamptons, Connecticut, Cape Cod, Mai-
ne..., adonde fuera, con tal de no estar en COVID York. Queda-
bamos los pringados. En tanto que conserje, tengo el trabajo —o
eso creo— de asegurarme de que no entre el COVID y mate a los
inquilinos del Fernsby Arms. (Salvo a los que pagan alquileres an-
tiguos; «A esos no hace falta lavarles los pomos con lejia, ja, ja»,
estoy segura de que me habria dicho el casero.) Hice circular una
nota explicando las reglas: no se permitia la entrada en el edificio
de gente de fuera, todo el mundo tenia que mantener dos metros de
distancia en las zonas comunes y nada de congregarse en las esca-
leras. Y mas por el estilo. Tal como habria hecho mi padre. Todavia
no nos han llegado directivas de los poderes facticos sobre las mas-
carillas, ya que ni siquiera hay suficientes para los trabajadores
sanitarios. Estamos basicamente atrapados en el edificio mientras
dure todo esto: confinados.

Asi pues, cada tarde, los inquilinos que habian descubierto la
azotea subian y pasaban el rato alli. Al principio éramos seis. Los
busqué a todos en La biblia del Fernsby. Estaban Vinagre, del 2B;
Eurovision, del 5C; la Sefiora de los Anillos, del 2D; la Terapeuta,
del 6D; Florida, del 3C, y Hello Kitty, del 5B. Hace un par de dias,
los neoyorquinos empezaron a hacer eso de aplaudir a los médicos
y otros trabajadores de primera linea a las siete de la tarde, cuan-
do se ponia el sol. Era agradable poder hacer algo que rompiera
la rutina, de forma que la gente cogi6 la costumbre de reunirse
en la azotea justo antes de las siete y, cuando llegaba la hora, todos
aplaudiamos y vitoreabamos desde alli con el resto de la ciudad,
haciamos caceroladas y silbibamos. Era nuestra forma de acabar
el dia. Yo subia un fanal medio roto que habia encontrado entre
los trastos de Wilbur y que tenia dentro una vela. Otros llevaban
fanales y candelabros con protecciones antiviento; los suficientes
como para crear una pequenia zona iluminada. Eurovision tenia un
quinqué de keroseno con la pantalla de cristal decorada.

Al principio no hablaba nadie y ya me parecia bien. Después
de ver como habia tratado a mi padre la gente con la que habia
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convivido y a la que habia servido durante afios, no queria conocer
a nadie. Ni siquiera habria estado alli con ellos si no fuera porque
habia empezado siendo mi espacio. Cualquier conserje que crea
que puede hacer amigos en su edificio se esta buscando problemas.
Incluso en los estercoleros como aquel, todo el mundo se conside-
raba siempre superior al conserje. Asi pues, mi lema era: mantén
las distancias. Y estaba claro que ellos tampoco me querian cono-
cer a mi, gracias a Dios. Bien.

Como era nueva, todo el mundo me resultaba desconocido. Se
pasaban el tiempo mirando el mévil, bebiendo cervezas o copas de
vino, leyendo libros, fumando hierba o tecleando en los portitiles.
Hello Kitty se sentaba sin decir nada en su butaca y se dedicaba a
vapear casi sin pausa. En un momento dado me lleg6 una vahara-
da del humo del vapeador y noté una especie de olor dulzén y as-
queroso a sandia. Se dedicaba a dar caladas literalmente sin inte-
rrupcion, como si estuviera respirando. Era un milagro que no
estuviera muerta. Con las historias que nos llegaban de Italia
de gente conectada a respiradores artificiales, me daban ganas de
arrearle un bofetén en la mano para que soltara aquel chisme. Pero
todos tenemos derecho a nuestros vicios, supongo; ademas, ¢quién
iba a hacer caso a la conserje? Eurovision subi6 uno de aquellos
altavoces bluetooth pequeiiitos marca Bose y los puso al lado de
la silla, emitiendo Europop suave. Por lo que yo podia ver, en nues-
tro edificio no habia nadie que saliera nunca, ni siquiera para com-
prar comida y papel higiénico. Estdbamos en modo confinamien-
to total.

Entretanto, como estdbamos tan cerca del hospital Presbyterian
Downtown, las ambulancias subian y bajaban aullando por The
Bowery; las sirenas aumentaban de volumen cuando se acercaban
y se convertian en un lamento agdnico al alejarse. Habian empe-
zado a aparecer todos aquellos camiones frigorificos sin distintivos,
que pronto nos enteramos que transportaban cadaveres de victi-
mas del COVID. Retumbaban por las calles como los carros de la
peste de antafio, dia y noche, parando demasiado a menudo para
recoger bultos amortajados.



El martes, 31 de marzo —hoy— ha sido una especie de punto
de inflexion, porque ha sido el dia en que he empezado a escribir
en este libro. Mi plan original era limitarme a registrar nameros y
estadisticas, pero se me ha ido de las manos y ha acabado siendo
un proyecto mdas grande. Las cifras de hoy han sido otro punto de
inflexion: el New York Times ha informado de que la ciudad ha
rebasado el millar de muertes por COVID. Hay 43 139 casos en la
ciudad y 75795 en el estado. De los cinco municipios, Queens y
Brooklyn estdn siendo los mds vapuleados por el COVID, con
13869 y 11160 casos respectivamente; el Bronx tiene 7814, Man-
hattan 6539 y Staten Island 2354. Registrar las cifras da la sensa-
cién de estar domesticdndolas, haciendo que den menos miedo.

Esta tarde ha llovido. He subido a la azotea, como de costum-
bre, quince minutos antes de la puesta del sol. La luz vespertina
proyectaba sombras alargadas por el pavimento mojado de The
Bowery. Entre sirena y sirena, la ciudad estaba vacia y en silencio.
Se hacia extrafio y también daba cierta paz. No habia ni coches ni
bocinas ni peatones yendo a su casa en manada por las aceras ni
aviones zumbando por el cielo. El aire estaba limpio y puro, lleno
de una belleza oscura y de portentos magicos. Sin el humo de los
coches, tenia un olor refrescante y me ha recordado mi breve épo-
ca feliz en Vermont, antes de..., bueno, en fin. Mientras las calles
se sumian en el crepusculo, se han ido congregando en la azotea
los inquilinos habituales. Cuando han dado las siete y hemos
oido los primeros vitores y cacerolazos de los edificios circundan-
tes, nos hemos levantado de la silla y nos hemos entregado a los
habituales silbidos, aplausos y vitores, todos, salvo la inquilina del
2B, que se ha quedado sentada, intentando que le funcionara el
teléfono. Wilbur me habia advertido sobre ella: era una mujer regia
que lo llamaba hasta para que le cambiara una bombilla, aunque
por lo menos dejaba propinas de reina. «Es pura nativa avinagra-
da de Nueva York», habia escrito, y afiadido uno de sus acertijos:
«El mejor vino da el vinagre mas agrio». A saber qué queria decir.
Le he echado unos cincuenta y pico afios; iba toda de negro, con
camiseta negra y vaqueros de pitillo negros descoloridos. El tnico
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color que llevaba encima eran las manchas y salpicaduras de pin-
tura que tenia en las Doc Martens gastadas. He supuesto que seria
artista.

La mujer del 3C, rebautizada Florida en el libro, ha llamado a
Vinagre:

—¢No vienes con nosotros?

He notado de inmediato que habia cuentas pendientes entre
ambas. Florida —el antiguo conserje no explicaba el origen de
aquel nombre, quizas fuera simplemente como la llamaban todos—
era una mujer corpulenta y de pechos grandes que conseguia trans-
mitir una energia incansable. Debia de tener unos cincuenta afos,
peinado impecable de peluqueria y camisa de lentejuelas con un
chal dorado reverberante por encima. La biblia 1a describia como
una chismosa y afiadia el chiste: «Los chismes son la forma en que
los amantes de la raza humana conversan sobre ella».

Vinagre ha respondido a la mirada de Florida con otra igual de
gélida.

—No —ha dicho.

—¢Cbémo que no?

—Estoy cansada de gritarle al universo para nada, gracias.

—Estamos vitoreando a los trabajadores de primera linea. A la
gente que estd ahi fuera arriesgando la vida.

—Oh, pero mira que eres noble y pura —ha dicho Vinagre—.
¢Y como les ayuda que grites?

Florida se ha quedado mirando a Vinagre.

—No tiene logica. Esto es una mierda y estamos intentando
mostrar nuestro apoyo.

—¢Y crees que vas a cambiar algo dando golpes a una cacerola?

Florida se ha arropado los hombros con el chal dorado, ha
fruncido los labios para mostrar su irritacion y se ha vuelto a aco-
modar en su silla.

—Cuando todo esto se haya acabado —ha dicho al cabo de un
momento la Sefiora de los Anillos—, serd como el 11-S. Nadie ha-
blara del tema. Pasara como con la gente que se suicida. Ya nadie

habla de ellos.



—La gente no habla del 11-S —ha dicho la Terapeuta— porque
Nueva York sigue teniendo estrés postraumatico. Todavia tengo
pacientes que intentan superar el estrés postraumatico. Veinte afios
mas tarde.

—¢Quién dice que la gente no habla del 11-S? —ha dicho He-
llo Kitty—. No paran de hablar del tema. Parece que la mitad de
Nueva York todavia esté alli corriendo para salvar la vida y asfi-
xiandose con el humo y el polvo. Y lo mismo pasara con esto. «Uy,
te voy a contar como sobrevivi a la Gran Pandemia de 2020.» La
gente no se callard ni un momento.

—Anda, la otra —ha dicho Vinagre—. Pero ¢td habias nacido
cuando pasé el 11-S?

Hello Kitty ha dado una calada a su vaporizador y ha dado a
entender que no la habia oido.

—Pensad en todo el estrés postraumatico que va a causar esta
pandemia —ha dicho Eurovision—. Madre de Dios, vamos a pa-
sarnos el resto de la vida psicoanalizindonos. —Ha soltado una
risilla y se ha vuelto hacia la Terapeuta—. ;Menudo chollo para ti!

Ella le ha contestado con una mirada gélida.

—Hoy en dia todo el mundo tiene estrés postraumatico —ha
continuado Eurovisién—. Yo lo tengo porque han cancelado Eu-
rovisién 2020. No me he perdido ni una edicion desde 2005. —Se
ha llevado una mano al pecho y ha hecho una mueca.

—¢Qué es Eurovision? —ha preguntado Florida.

—Fl festival de la cancién de Eurovisién, cielo. Seleccionan a
cantantes de todo el mundo para que compitan con una cancién
original, un cantante o un grupo por pais. Y el ganador se decide
por votacién. Lo ven por la tele seiscientos millones de personas.
Es el mundial de la musica. Este afio tenia que hacerse en Rot-
terdam, pero lo cancelaron la semana pasada. Ya tenia los bille-
tes de avion, el hotel, todo. Asi pues, ahora —se ha abanicado
con gestos exagerados—, ayudeme, doctora, tengo estrés pos-
traumatico.

—El estrés postraumadtico no es ninguna broma —ha dicho la
Terapeuta—. Ni tampoco el 11-S.
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