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RICHARD POWERS es autor de doce novelas,
entre las que se cuentan Galatea 2.2, Ganan-
cia, El tiempo de nuestras canciones y El eco
de la memoria, por la que fue galardonado con
el National Book Award. Asimismo, ha sido re-
ceptor de una beca Mac Arthur, cuatro veces
finalista del National Book Critics Circle Award
y profesor en las universidades de lllinois y
Standford. Con El clamor de los bosques fue
finalista del Premio Man Booker 2018 y gana-
dor del Premio Pulitzer 2019. Vive al pie de las
Grandes Montafias Humeantes.
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Tras sus novelas sobre inteligencia artificial, neurociencia y genética,
Powers pone la mirada en los arboles. Durante una caminata por las Great
Smoky Mountains, nos habla de ambientalismo y de no tener hijos.

Para llegar a las Great Smoky Mountains del este de Tennessee, primero hay
que atravesar las abigarradas calles de Gatlinburg. El recorrido de casi cinco
kilémetros que lleva hasta Albright Grove, donde se encuentran algunos de
los bosques mas antiguos del parque nacional, es una inmersién en algunos
misterios que la ciencia apenas ha comenzado a descifrar. También es una
especie de visita familiar. Powers viene a ver a los parientes que habitan en su
ultimo trabajo, El clamor de los bosques. Como explica una botanica del libro,
los arboles y los humanos comparten un antepasado comun y la cuarta parte
de los genes. «Durante cinco afios le he dicho a la gente que estaba escribien-
do unanovela sobre arboles —dice con una sonrisa—, y me preguntaban: “2En
serio?"y.

Con sesenta afios y numerosos galardones, incluyendo el National Book Award
de Estados Unidos (por El eco de la memoria), Powers ya hace mucho tiempo
que se granjeo el derecho a abordar cualquier tema que le viniera en gana. Ya
trate de neurociencia o de guerras nucleares, el resultado suele ser una aproxi-
macién nueva y profunda al significado de estar vivo. Lo han descrito como «el
mejor novelista del que nunca habias oido hablar» durante tantos afios que la
ignorancia ha dejado de ser una excusa.

Powers no habia prestado especial interés a los arboles hasta hace unos afios,
cuando se encontrd con una secuoya gigante en California mientras impartia
un curso de escritura creativa en Stanford. «Cuando un ejemplar es tan ancho
como una casa y tan alto como un campo de futbol, no hace falta ser dema-
siado sensible para que te cautivey, explica. «Pero una vez que empecé a ob-
servarlo, me di cuenta de que no era por su tamafio ni por sus proporciones...
resulta que durante todo ese tiempo habia estado ciego ante aquellas criaturas
tanincreiblesy.

El resultado fue, seglin sus palabras, «una conversion religiosa», aunque no en
un sentido teista, sino en el de «regresar a un sistema de significado que no
empieza ni acaba con el ser humanoy. Ya habia tratado asuntos medioambien-
tales con anterioridad, en El eco de la memoria, pero esta vez era diferente. «El
ambientalismo sigue bajo el paraguas de una especie de humanismo: lo que se
dice es que deberiamos gestionar mejor nuestros recursos. En este libro, me he
tomado en serio por primera vez que no se trata de nuestros recursos, y que no
estaremos bien hasta que nos demos cuenta de elloy.

Con una precisién cientifica, la nueva novela de Powers retrata las vidas inter-
conectadas de los arboles. El comportamiento de estos —las formas de ayu-
darse entre ellos y de ayudar a una cantidad innumerable de seres vivos— pone
en evidencia el modo en que vivimos hoy en dia. Al verlo identificar a las plantas,
los hongos y los musgos que lo rodean, seria facil pensar que lleva toda la vida
siendo botanico, pese a que se pasé doce frustrantes meses aprendiendo a
diferenciar un roble de un fresno.

Pero la habilidad de Powers para absorber y comprender un tema determinado
es una de las piedras angulares de su escritura. Desde pequefio ha sido un en-
tregado «generalista», uno de los cinco hijos de un director de escuela de lllinois
y su esposa. «Sentia curiosidad por todo, y cada afio me surgia una pasion dis-
tintay, recuerda. Powers estudié fisica creyendo que eso le permitiria explorar
el gran conjunto de la vida. Pero no fue asi, ni tampoco con el master en litera-



tura que curso después, donde las especializaciones cada vez
eran mas esotéricas: «Ahi fue cuando pulsé el botén de alarma
y sali de la universidady. Después vino una crisis de identidad
donde trabajé como programador y operador informatico. «No
era yo, pero al menos asi evitaba tener que decidir quién eray.

Una vez que tuvo la idea para su primera novela, Three Farmers
on Their Way to a Dance, publicada en 1985, se le abrieron las
puertas a una carrera en la que podia seguir sus innumerables
intereses. «Pensé: si soy capaz de llevar esto a cabo, las posibi-
lidades de reinventarme son ilimitadasy.

Aunque se relaciona con el mundo con paciencia y modestia,
el intelecto de Powers a veces ha resultado desagradable para
los criticos, que atribuyen cierta ausencia de calidez a su escri-
tura. «Algunos dicen que mis personajes siempre son geniosy,
explica. «Y no lo son, lo que sucede es que tienen una pasion,
una manera de organizar el mundo que a los lectores les puede
resultar desconocida. Si alguien va caminando por el bosque y
dice: “Necesito oler ese sasafras”, ya te esta diciendo algo de él».

Uno de los aspectos de su forma de escribir que le provoca
mas orgullo es el uso de la ocupacién personal como forma
de caracterizacion. «No es algo tan apasionado como los ce-
los, laiira, la envidia o el amor, pero para mi es una imagen mas
genuina y consistente de quiénes somos porque, a la mayoria
de nosotros, nuestra vocacién nos determina de una manera
profunday. Explica que ha intentado «que esta adaptacién de
cuestiones filosdéficas sea algo ligeramente diferente, sabien-
do que las novelas sobre ideas tuvieron una época que no es la
actual. De manera que siempre existe ese compromiso: ccOmo
cuentas una historia de pasién intelectual y la haces lo bastante
calida para que resulte accesible?». En el caso de El clamor de
los bosques, el nucleo de la obra se inspira en un documental
sobre activistas medioambientales del Redwood Summer (Ve-
rano de las Secuoyas) de 1990, en el que diversos grupos de
guerrilla se movilizaron contra la tala de las secuoyas gigantes
de California.

Sin embargo, aquellos que estan muy involucrados en la narra-
tiva humana corren el riesgo de perderse los elementos mas
fabulisticos. Powers cita una resefia reciente que calificé su
trabajo como parte de la «gran tradicion realista». «Yo pensé:
équé libro habra leido? Me halaga que alguien lea alguno de mis
libros de esa manera... pero son mitos». Hace una pausay serie
de si mismo. «Y son alegorias, que es todavia peor...». Aun asi,
ha vertido gran parte de él en los nueve protagonistas humanos
de El clamor de los bosques.

Da la sensacion de que este libro le ha cambiado. Para empe-
zar, le condujo alas Smoky Mountains. Hace tres afios y medio,
en un viaje de investigacion, se dio cuenta de que se encontra-
ba «mejor que nunca» y, al cabo de seis meses, se marché de
Palo Alto y de su puesto como profesor en Stanford, bien remu-
nerado, para irse a una casa apartada en la montafia.

Sumujer, Jane, traductora del francés, trabaja en Chicago enla
Universidad de lllinois, de manera que la mayor parte del tiem-
po tiene todo el sitio para él solo. La pareja no tiene hijos, él nun-
ca ha querido tenerlos. «Eso ha supuesto una cuestién impor-
tante en mivida, ya que ha sido la causa de ruptura de algunas
relacionesy. Al mismo tiempo, considera que es lo mejor que ha
hecho por el mundo: «Resulta terrible decirlo —bromea—, pero
no es por misantropia, sino por simple pragmatismon.

Su siguiente proyecto llevara los temas de El clamor de los bos-
ques a la ciencia ficcion, un género que cierta parte del mundo
literario auin considera dudoso. «Pero si te planteas qué hace
falta para que se produzca la transformacion de la conciencia
que necesita la humanidad... los Unicos que se lo preguntan
son los escritores de ciencia ficciony.

Hace poco, Powers leyé una novela de Arthur C. Clarke en la
que los protagonistas descubren vida en Venus, en forma de
plantas que parecen rocas. «Dicen: “Por fin una prueba de que
el ser humano no esta solo en el universo”». Mira los arboles a
su alrededor. «Y yo pienso: “Espera un momento, para eso no
hacia falta marcharse de la tierra”».

Al cabo de dos horas de ascenso desde el inicio del sendero,
Albright Grove se muestra en todo su esplendor. Después de
los troncos densos y uniformes del bosque de segundo creci-
miento que predomina en el sur de los Apalaches —el hombre
blanco tald casi la totalidad de esas montafias cuando llegé—
el bosque primario parece extraterrestre. Tuliperos gigantes,
de siglos de antigliedad, tapan el cielo; los troncos apenas se
estrechan en su viaje vertical. Alrededor de ellos, una marafa
de vegetacion, viva, muerta y podrida, crea formas sobrenatu-
rales. «A algunas personas no les gustan los bosques primarios
—explica Powers—, les parecen demasiado terrorificosy.

Pero la biodiversidad que se encuentra en estos espacios casi
erradicados es el secreto en el nucleo de esta novela. «Ningun
ser humano ha visto nunca un bosque primario que haya sido
talado y que haya recuperado su riqueza y vitalidad. Jamasy.
Esa es una de las razones por las que resulta tan catastroéfica la
decision del presidente Trump de abrir algunos monumentos na-
cionales, como el de Bears Ears en Utah, a la extraccion y la tala.

«El cien por cien de los bosques podria desaparecer si no hay
un acuerdo consensuado para protegerlos», comenta. «No se
trata de un asunto econdémico, sino ideoldgico: nos contaron
que el destino correcto de la humanidad era la dominacién.
“Que nos aten las manos, iatajemos los problemas de raiz!". Y
eso precisamente es lo que quieren hacer con el paisajey.

Para Powers, la idea del hombre moderno de que los arboles,
las plantas y el resto de la vida salvaje no son mas que una «pro-
piedady es el origen del problema principal de nuestra especie.
«Todas las formas de desesperanza, terror e incapacidad de la
vida moderna parecen estar relacionadas de algiin modo con
este alejamiento absoluto del resto de formas de vida. Estamos
profunda y existencialmente solosy.

«Hasta que nos demos cuenta de que resulta fascinante, diver-
tido y extatico pensar que todo lo demas tiene voluntad y esta
interconectado, tendremos que seguir temiendo a la muerte;
es dominacién o naday. Por eso, Powers espera que su libro
forme parte del restablecimiento de una tradicidon que ha de-
jado de existir casi por completo en la literatura moderna. «Se
nos dan fenomenalmente bien los dramas psicolégicos y politi-
cos, pero hay otro tipo de dramas —entre los humanos y los no
humanos— que desaparecieron a finales del siglo xix, cuando
nos creimos que poseiamos el dominio sobre la tierra. Porque
ganamos esa batallay.

«Pero ahora sabemos que en realidad no la ganamos. Y has-
ta que resolvamos esa cuestion, la cuestion de como vivir con
coherencia en este planeta, los otros dos tipos de historias son
superfluosy.



Si los arboles pudieran hablar, ;qué
nos dirian?
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