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Tras sus novelas sobre inteligencia artificial, neurociencia y genética, 
Powers pone la mirada en los árboles. Durante una caminata por las Great 
Smoky Mountains, nos habla de ambientalismo y de no tener hijos.

Para llegar a las Great Smoky Mountains del este de Tennessee, primero hay 
que atravesar las abigarradas calles de Gatlinburg. El recorrido de casi cinco 
kilómetros que lleva hasta Albright Grove, donde se encuentran algunos de 
los bosques más antiguos del parque nacional, es una inmersión en algunos 
misterios que la ciencia apenas ha comenzado a descifrar. También es una 
especie de visita familiar. Powers viene a ver a los parientes que habitan en su 
último trabajo, El clamor de los bosques. Como explica una botánica del libro, 
los árboles y los humanos comparten un antepasado común y la cuarta parte 
de los genes. «Durante cinco años le he dicho a la gente que estaba escribien-
do una novela sobre árboles —dice con una sonrisa—, y me preguntaban: “¿En 
serio?”».

Con sesenta años y numerosos galardones, incluyendo el National Book Award 
de Estados Unidos (por El eco de la memoria), Powers ya hace mucho tiempo 
que se granjeó el derecho a abordar cualquier tema que le viniera en gana. Ya 
trate de neurociencia o de guerras nucleares, el resultado suele ser una aproxi-
mación nueva y profunda al significado de estar vivo. Lo han descrito como «el 
mejor novelista del que nunca habías oído hablar» durante tantos años que la 
ignorancia ha dejado de ser una excusa.

Powers no había prestado especial interés a los árboles hasta hace unos años, 
cuando se encontró con una secuoya gigante en California mientras impartía 
un curso de escritura creativa en Stanford. «Cuando un ejemplar es tan ancho 
como una casa y tan alto como un campo de fútbol, no hace falta ser dema-
siado sensible para que te cautive», explica. «Pero una vez que empecé a ob-
servarlo, me di cuenta de que no era por su tamaño ni por sus proporciones… 
resulta que durante todo ese tiempo había estado ciego ante aquellas criaturas 
tan increíbles».

El resultado fue, según sus palabras, «una conversión religiosa», aunque no en 
un sentido teísta, sino en el de «regresar a un sistema de significado que no 
empieza ni acaba con el ser humano». Ya había tratado asuntos medioambien-
tales con anterioridad, en El eco de la memoria, pero esta vez era diferente. «El 
ambientalismo sigue bajo el paraguas de una especie de humanismo: lo que se 
dice es que deberíamos gestionar mejor nuestros recursos. En este libro, me he 
tomado en serio por primera vez que no se trata de nuestros recursos, y que no 
estaremos bien hasta que nos demos cuenta de ello».

Con una precisión científica, la nueva novela de Powers retrata las vidas inter-
conectadas de los árboles. El comportamiento de estos —las formas de ayu-
darse entre ellos y de ayudar a una cantidad innumerable de seres vivos— pone 
en evidencia el modo en que vivimos hoy en día. Al verlo identificar a las plantas, 
los hongos y los musgos que lo rodean, sería fácil pensar que lleva toda la vida 
siendo botánico, pese a que se pasó doce frustrantes meses aprendiendo a 
diferenciar un roble de un fresno.

Pero la habilidad de Powers para absorber y comprender un tema determinado 
es una de las piedras angulares de su escritura. Desde pequeño ha sido un en-
tregado «generalista», uno de los cinco hijos de un director de escuela de Illinois 
y su esposa. «Sentía curiosidad por todo, y cada año me surgía una pasión dis-
tinta», recuerda. Powers estudió física creyendo que eso le permitiría explorar 
el gran conjunto de la vida. Pero no fue así, ni tampoco con el máster en litera-
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tura que cursó después, donde las especializaciones cada vez 
eran más esotéricas: «Ahí fue cuando pulsé el botón de alarma 
y salí de la universidad». Después vino una crisis de identidad 
donde trabajó como programador y operador informático. «No 
era yo, pero al menos así evitaba tener que decidir quién era».

Una vez que tuvo la idea para su primera novela, Three Farmers 
on Their Way to a Dance, publicada en 1985, se le abrieron las 
puertas a una carrera en la que podía seguir sus innumerables 
intereses. «Pensé: si soy capaz de llevar esto a cabo, las posibi-
lidades de reinventarme son ilimitadas».

Aunque se relaciona con el mundo con paciencia y modestia, 
el intelecto de Powers a veces ha resultado desagradable para 
los críticos, que atribuyen cierta ausencia de calidez a su escri-
tura. «Algunos dicen que mis personajes siempre son genios», 
explica. «Y no lo son, lo que sucede es que tienen una pasión, 
una manera de organizar el mundo que a los lectores les puede 
resultar desconocida. Si alguien va caminando por el bosque y 
dice: “Necesito oler ese sasafrás”, ya te está diciendo algo de él».

Uno de los aspectos de su forma de escribir que le provoca 
más orgullo es el uso de la ocupación personal como forma 
de caracterización. «No es algo tan apasionado como los ce-
los, la ira, la envidia o el amor, pero para mí es una imagen más 
genuina y consistente de quiénes somos porque, a la mayoría 
de nosotros, nuestra vocación nos determina de una manera 
profunda». Explica que ha intentado «que esta adaptación de 
cuestiones filosóficas sea algo ligeramente diferente, sabien-
do que las novelas sobre ideas tuvieron una época que no es la 
actual. De manera que siempre existe ese compromiso: ¿cómo 
cuentas una historia de pasión intelectual y la haces lo bastante 
cálida para que resulte accesible?». En el caso de El clamor de 
los bosques, el núcleo de la obra se inspira en un documental 
sobre activistas medioambientales del Redwood Summer (Ve-
rano de las Secuoyas) de 1990, en el que diversos grupos de 
guerrilla se movilizaron contra la tala de las secuoyas gigantes 
de California.

Sin embargo, aquellos que están muy involucrados en la narra-
tiva humana corren el riesgo de perderse los elementos más 
fabulísticos. Powers cita una reseña reciente que calificó su 
trabajo como parte de la «gran tradición realista». «Yo pensé: 
¿qué libro habrá leído? Me halaga que alguien lea alguno de mis 
libros de esa manera… pero son mitos». Hace una pausa y se ríe 
de sí mismo. «Y son alegorías, que es todavía peor…». Aun así, 
ha vertido gran parte de él en los nueve protagonistas humanos 
de El clamor de los bosques. 

Da la sensación de que este libro le ha cambiado. Para empe-
zar, le condujo a las Smoky Mountains. Hace tres años y medio, 
en un viaje de investigación, se dio cuenta de que se encontra-
ba «mejor que nunca» y, al cabo de seis meses, se marchó de 
Palo Alto y de su puesto como profesor en Stanford, bien remu-
nerado, para irse a una casa apartada en la montaña.

Su mujer, Jane, traductora del francés, trabaja en Chicago en la 
Universidad de Illinois, de manera que la mayor parte del tiem-
po tiene todo el sitio para él solo. La pareja no tiene hijos, él nun-
ca ha querido tenerlos. «Eso ha supuesto una cuestión impor-
tante en mi vida, ya que ha sido la causa de ruptura de algunas 
relaciones». Al mismo tiempo, considera que es lo mejor que ha 
hecho por el mundo: «Resulta terrible decirlo —bromea—, pero 
no es por misantropía, sino por simple pragmatismo».

Su siguiente proyecto llevará los temas de El clamor de los bos-
ques a la ciencia ficción, un género que cierta parte del mundo 
literario aún considera dudoso. «Pero si te planteas qué hace 
falta para que se produzca la transformación de la conciencia 
que necesita la humanidad… los únicos que se lo preguntan 
son los escritores de ciencia ficción».

Hace poco, Powers leyó una novela de Arthur C. Clarke en la 
que los protagonistas descubren vida en Venus, en forma de 
plantas que parecen rocas. «Dicen: “Por fin una prueba de que 
el ser humano no está solo en el universo”». Mira los árboles a 
su alrededor. «Y yo pienso: “Espera un momento, para eso no 
hacía falta marcharse de la tierra”».

Al cabo de dos horas de ascenso desde el inicio del sendero, 
Albright Grove se muestra en todo su esplendor. Después de 
los troncos densos y uniformes del bosque de segundo creci-
miento que predomina en el sur de los Apalaches —el hombre 
blanco taló casi la totalidad de esas montañas cuando llegó— 
el bosque primario parece extraterrestre. Tulíperos gigantes, 
de siglos de antigüedad, tapan el cielo; los troncos apenas se 
estrechan en su viaje vertical. Alrededor de ellos, una maraña 
de vegetación, viva, muerta y podrida, crea formas sobrenatu-
rales. «A algunas personas no les gustan los bosques primarios 
—explica Powers—, les parecen demasiado terroríficos».

Pero la biodiversidad que se encuentra en estos espacios casi 
erradicados es el secreto en el núcleo de esta novela. «Ningún 
ser humano ha visto nunca un bosque primario que haya sido 
talado y que haya recuperado su riqueza y vitalidad. Jamás». 
Esa es una de las razones por las que resulta tan catastrófica la 
decisión del presidente Trump de abrir algunos monumentos na-
cionales, como el de Bears Ears en Utah, a la extracción y la tala.

«El cien por cien de los bosques podría desaparecer si no hay 
un acuerdo consensuado para protegerlos», comenta. «No se 
trata de un asunto económico, sino ideológico: nos contaron 
que el destino correcto de la humanidad era la dominación. 
“Que nos aten las manos, ¡atajemos los problemas de raíz!”. Y 
eso precisamente es lo que quieren hacer con el paisaje».

Para Powers, la idea del hombre moderno de que los árboles, 
las plantas y el resto de la vida salvaje no son más que una «pro-
piedad» es el origen del problema principal de nuestra especie. 
«Todas las formas de desesperanza, terror e incapacidad de la 
vida moderna parecen estar relacionadas de algún modo con 
este alejamiento absoluto del resto de formas de vida. Estamos 
profunda y existencialmente solos».

«Hasta que nos demos cuenta de que resulta fascinante, diver-
tido y extático pensar que todo lo demás tiene voluntad y está 
interconectado, tendremos que seguir temiendo a la muerte; 
es dominación o nada». Por eso, Powers espera que su libro 
forme parte del restablecimiento de una tradición que ha de-
jado de existir casi por completo en la literatura moderna. «Se 
nos dan fenomenalmente bien los dramas psicológicos y políti-
cos, pero hay otro tipo de dramas —entre los humanos y los no 
humanos— que desaparecieron a finales del siglo xix, cuando 
nos creímos que poseíamos el dominio sobre la tierra. Porque 
ganamos esa batalla».

«Pero ahora sabemos que en realidad no la ganamos. Y has-
ta que resolvamos esa cuestión, la cuestión de cómo vivir con 
coherencia en este planeta, los otros dos tipos de historias son 
superfluos».
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Un jefe de carga de las Fuerzas Aéreas en Vietnam sale disparado por el cielo y se 
salva al caer sobre un baniano. Un artista hereda cien años de retratos fotográficos, 
todos del mismo castaño americano maldito. Una universitaria juerguista se electro-
cuta a finales de los ochenta, muere y regresa a la vida gracias a unas criaturas de 
aire y luz. Una científica con problemas de oído y de habla descubre que los árboles 
se comunican entre sí. Estos cuatro personajes y otros cinco desconocidos más, to-
dos ellos convocados por los árboles de diferentes modos, se reúnen en una última 
y violenta batalla para salvar los pocos acres de bosque virgen que quedan en el 
continente.

Richard Powers nos trae un relato arrollador y exaltado sobre el activismo y la re-
sistencia, que es también una deslumbrante evocación y una alabanza del mundo 
natural. El clamor de los bosques es un libro para todos los lectores que han dejado 
de creer en la separación autoimpuesta entre la humanidad y el resto de la creación, y 
que aguardan la posibilidad transformadora y regeneradora de un regreso al hogar. 
Si los árboles de este planeta pudieran hablar, ¿qué nos dirían? «Escucha. Hay algo 
que debes oír»
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Si los árboles pudieran hablar, ¿qué 
nos dirían?

«UNA NOVELA COLOSAL SOBRE LOS ÁRBOLES Y EL SER HUMANO DE LA PLUMA DE  
UNO DE NUESTROS ESCRITORES MÁS PRODIGIOSOS».The New York Times

«LA MEJOR NOVELA SOBRE ÁRBOLES JAMÁS ESCRITA Y, EN REALIDAD, UNA DE LAS 
MEJORES NOVELAS, SIN MÁS». Ann Patchett

«UNA FANTÁSTICA NOVELA CON UN IMPORTANTE MENSAJE ECOLÓGICO». 
Donna Leon

«ES IMPOSIBLE QUE POWERS ESCRIBA UNA NOVELA QUE NO SEA INTERESANTÍSIMA». 
Margaret Atwood
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