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Ultimamente muchos autores reivindican lo rural desde
la literatura. {Se esta poniendo de moda?

Yo empecé a escribir la novela en 2013; no sé si entonces ya
habia voces que reivindicaban lo rural o no, aunque si es ver-
dad que ultimamente ese entorno estéa mas en boga. En mi
caso, el proceso de creacion no tiene nada que ver con que
el tema se estilara mas o menos, sino con que a mi me ins-
piraron sucesos rurales. Mi familia no proviene de grandes
ciudades y una de las primeras literaturas que me estreme-
ci¢ fue la de Miguel Delibes. Tengo grabada a fuego la muerte
de German, el Tifioso, en El Camino, y de ahi mi obsesion, que
aparece en la novela, por los traumatismos craneoencefali-
Cos.

¢éHay que reivindicar desde la literatura esa vuelta a lo
rural?

Creo que no hay una vuelta a lo rural: estoy convencido de
que la mayor parte de la gente enlogueceria en un ambien-
te con tanta falta de estimulos. Otra cosa es que, en con-
traste con las grandes ciudades, cada vez se valore mas. Y,
sinceramente, creo que la literatura puede cambiar realida-
des, pero porque lo que hace esta realmente es cambiar men-
tes 0, como dice Antonio Lucas sobre el periodismo, remover
conciencias.

La novela toma el titulo de la primera que publicé Ana
Maria Matute...

Si, y es una de las citas que encabezan el texto, junto con
otra de Miguel Delibes y una de Twin Peaks..., aunque barajé
citas de Martin Gaite y de Fargo. Ana Marfa Matute era una
escritora absolutamente excepcional. Los Abel no es mi obra
favorita, pero, de una forma u otra, habla de verdugos y de
victimas. Yo querfa hablar de la capacidad del ser humano
para hacer dafio a sus semejantes, a veces por el simple dis-
frute que puede sacar de ello. Para muchos temas hay deter-
minadas historias de la Biblia que no pueden funcionar mejor
como metaforas..., pero eso no es mérito de la religién, sino
del proceso que pasa un libro a través de tantos siglos, como
ocurre con las Mil y una noches. Durante la escritura, y hacia
el final de ella, me impacté mucho la lectura de Al este del
Edén, que es precisamente Cain y Abel, Abel y Cafn, unay
otra vez. En ella se cuestiona la figura de Dios, se la pone en
entredicho, ien Estados Unidos en los afios cincuenta! Eso
fue algo que me encanté.

La novela esta ambientada en el tardofranquismo, pero
td no nombras ni al dictador ni a su régimen. éPor qué?

No los nombro, al igual que tampoco nombro el curso exac-
to en el que esta ambientada. La ambientacion de la novela
la consigo a través de detalles: una colonia que estuviera de
moda, marcas de tabaco, modelos de coches... Podria ha-
ber sacado la muerte de Carrero Blanco, por ejemplo, pero
no quise hacerlo para dejar cierta libertad al lector y que
este pudiera fluctuar en el tiempo. Creo que hay resabios de
nuestro pasado cercano que no estudiamos ni nos damos la
vuelta a mirar, y que estos nos pueden ayudar a entendernos
anosotros mismos y al entorno que nos rodea. Por otro lado,

no nombro a Franco porque ya esta suficientemente presen-
te en el ambiente opresor de cada uno de los lugares donde
transcurre la accién, no solo en el pueblo. El lector es inteli-
gente y sabe rellenar los huecos que el autor deja en blanco.
Eneso consiste lalectura, al menos para mi.

Es una historia muy intima: un pueblo muy pequefio, un
maestro... ¢Por qué una historia pequefa en lugar de
un gran suceso?

Creo que, por lo general, las personas empatizamos mejor
con una situaciéon concreta que con un gran hecho histéri-
co. Cualquier ficcion es una simplificacion de la realidad, un
mapa a pequefia escala que nos permite extrapolar lo que
en él ocurre para ir a intereses mas globales, a situaciones
parecidas pero no iguales.

Habra quien diga que la novela puede ser catalogada
como negra, sobre todo teniendo en cuenta muchos de
los titulos que se publican en la coleccién. {Buscaste la
fusién de géneros?

No, ni siquiera busgué que en ningun momento alguien pu-
diera catalogarla de negra. Silo hacen yo estaré encantado,
porgue me encanta el género, aunque pocas ficciones hay
que se puedan incluir en un género puro. Yo queria hablar
de esos pueblos de Castilla que aun se parecen mucho a
los de los afios setenta y a los que nadie mira. Querfa con-
tar que en los pueblos se rien de la gente de ciudad como
también los urbanitas se rien de los campesinos. Queria
hablar del momento en el que te das cuenta de que ya eres
adulto, pero que serlo no significa tener respuesta a todo.
Querfa hablar del nifio que siempre tenemos dentro. Meter
un cementerio con tumbas mal cerradas, una epidemia con
los animales y un pasado del que nadie habla es el gusano
en el anzuelo, la flor en la via para conducir al lector hasta
lo que yo realmente quiero contar: que el ser humano tiene
una gran capacidad para la maldad.

ZY tan negro lo ves todo como para que tu primera novela
sea sobre la maldad?

Cada lector tendria que leerla hasta el final para saber si es
todo tan negativo. Pero resumiendo: si, creo que hay gente
mala y que se habla poco de ello, gente que carece de senti-
miento de culpa. Una vez of por la television (en un reportaje
sobre la crisis de la colza) que cuando el ser humano come-
te atrocidades, siempre esta movido por uno de estos dos
motivos: el amor o la codicia. Y sf, también creo que el amor
puede llevar a la maldad, como ocurrié en Puerto Hurraco,
lo que pasa es que hay que hurgar mucho en la historia para
llegar a esa conclusion.

Es todo muy negativo...

No, porque si existe la maldad es porque existe la bondad.
Y lo que es mejor: existe la ambigtedad moral. En la novela
hay personajes 0diosos que en ocasiones realizan acciones
que los salvan, o cuyos actos, que parecen cometidos a mala
gana, tienen como fin un resultado bondadoso. Nunca es tan
fiero el lobo como lo pintan.
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Un pueblo perdido en mitad de Castilla en las
postrimerias del franquismo. Un joven maestro
madrilefio falto de experiencia y fuera de lugar.
Una nifia ahogada veinte afios atras. El fatal ac-
cidente de una adolescente para la que huir era
la Unica salida. Una extrafia epidemia que acaba
con los ciervos del lugar, y el silencio, la nieve,
la cerrazon y los secretos como Unicos testigos,
mudos e impasibles, del lento pasar de los dias
en un lugar olvidado, furibundo en medio de la
nada, ahogado bajo odios enconados y rencores
enquistados cuyo motivo nadie recuerda.

Con prosa medida, afilada, tan dura como las
gentes que retrata, Enrique Llamas se revela,
con estanovela cuyas raices se traban en nues-
tra mejor tradicion literaria, como un talento
digno de ser tenido en cuenta, un narrador ca-
paz de pergefiar una primera obra que quedara
marcada en nuestra memoria por sus certeros
personajes, su ambientacion magistral y su tes-
timonio, hondo y veraz, de un mundo que crefa-
mos haber dejado atras pero todavia sigue an-
clado en el corazén de este pals. ENDIVIL
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