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La autora de Una Biblia para nifios acerca del fin del mundo,
los liberales engreidos y los buenos adolescentes

POR KRISTIN IVERSEN PARA LITHUB

Una Biblia para nifios es una sombria critica a la élite estadou-
nidense acomodada que la autora situa en pleno apocalipsis
medioambiental y que capta perfectamente el terrory eltedio
de los desastres a gran escala. No parece una historia pura-
mente imaginada y surgida de la nada, sino mas bien el relato
urgente de una realidad nunca vista que estéd empezando a
tomar forma a nuestro alrededor. En otras palabras: {qué im-
porta que puedas recordar el pasado cuando pareces tener la
capacidad de evocar el futuro?

Lydia Millet es una autora que se debe a sus lectores. No sola-
mente porque es una escritora prolifica, sino también porque
alos lectores les encanta conocer cosas que nadie mas cono-
ce, y Millet parece ser el secreto mejor guardado del mundo
literario (bueno, en la medida en que una finalista del Pulitzer
puede considerarse secreta).

«lgual estd un poco trillado esto que voy a decir, pero la libertad
no se aprecia realmente hasta que se pierde —apunté Millet—.
Cuando la tenemos no la utilizamos como mejor podemos.
Tendemos a usarla de maneras tragicas y mezquinas. La utili-
zamos para hacer, gastar y consumir como mejor nos parece.»

Enrealidad, no estébamos hablando de la pandemia de corona-
virus, sino mas bien de los numerosos pasajes de Una Biblia para
nifios enlos que los personajes se ven obligados a refugiarse en
casa debido a la catastrofe medioambiental y al desmorona-
miento de la sociedad. Aunque, al mismo tiempo, s que habla-
bamos también de la pandemia, no solo de la rapidez y la bru-
talidad con las que puso de manifiesto las crecientes desigual-
dades sociales, raciales y econémicas de Estados Unidos, sino
también del modo en que reveld aspectos que Millet lleva afios
explorando en su trabajo como escritora y activista medioam-
biental, aspectos que hacen patente lo mal preparados que es-
tamos para la catastrofe actual y las que estan por venir.

«Me ha sorprendido la aparente incapacidad que tenemos
para asustarnos en conjunto como cultura —me confesd Mi-
llet cuando comentabamos el rechazo colectivo de nuestro
pafs a tomarse en serio el cambio climatico—. Esa especie
de suficiencia frfa, inarticulada y general que mostramos con
respecto a todo. Ese egoismo, esa manera tan insolente en
que fijamos la mirada en nuestros asuntos personales y ex-
cluimos todo lo demas.»

Los que mas desconciertan a Millet son, ante todo, los adultos
de su pals, las generaciones de dirigentes que han ignorado
deliberadamente el inminente espectro de colapso medioam-
biental para centrarse en sus necesidades mas inmediatas.
Puede que a sus b1 afios Millet pertenezca por edad a la mis-
ma generacion que los padres que aparecen en su novela, pero
no comparte con ellos esa predisposicion a ignorar el cambio
climatico: tiene un master en politica ambiental por la Univer-
sidad de Duke y lleva décadas colaborando con el Center for
Biological Diversity, una organizacién sin animo de lucro que

trabaja para proteger las especies en peligro de extincion. La
autora entiende por qué los jévenes estan tan enfadados ante
laindiferenciay la ausencia de futuro a la que se enfrentan.

«Antes incluso de haber ofdo hablar de Greta Thunberg, yo ya
habfa visto con mis propios ojos la discordia que existe entre las
distintas generaciones acerca de estas cosas. Asi que quise es-
cribir sobre unos nifios que despreciaban a sus padres, pero que
se velan obligados a confinarse con ellos... en una mansion.»

Una Biblia para nifios comienza como un cuento de hadas,
en un Edén ya desaparecido. Allf se amontona una variopinta
seleccion de familias, pero las verdaderas distinciones triba-
les nada tienen que ver con la sangre y si mucho con la edad.
Los chicos estan en un bando, los padres en otro, y el despre-
cio que estos Uultimos inspiran en los crios se topa con... con
nada en realidad. Los mayores estan demasiado absortos en
simismos, centrados en sus placeres mas inmediatos, como
para preocuparse por que sus hijos los hayan repudiado.

Es dificil no verlos reflejados en esas personas que, en medio
de la pandemia, han intentado mantener sus rutinas todo lo
posible, buscar la manera de ser cada vez mas productivos
y seguir viviendo la vida con normalidad, a la espera de que
sus bares favoritos vuelvan a abrir. Son distintos estados de
emergencia, pero la insistencia en priorizar un nivel de vida
que ya no tiene sentido es inquietantemente similar.

«A ver, yo no podria sobrevivir esta pandemia sin vino o cosas
asi —bromed Millet—. Pero qué autocomplacencia la de ser
capaz de ser hedonista (estrictamente hedonista) ante unasi-
tuacion critica... Vivimos un narcisismo cultural contra el que
reaccionan los chicos de esta novela.» Aunque, como sefia-
16, «ese narcisismo no es comparable con el de, por ejemplo,
nuestro temerario jefe de Estado [ Trump]».

Esprecisamente este narcisismo culturallo que con mayor efica-
cia sabe retratar Millet en Una Biblia para nifios. Y es de admirar,
porque no se trata del esperable rechazo al manifestante arma-
do para defender la desescalada que hemos visto surgir durante
la actual pandemia, sino que la autora apunta directamente a
esos liberales que niegan la realidad por defecto. Millet lleva mu-
cho tiempo reflexionando sobre ellas. Me conté que, cuando se
fue a vivir a Nueva York y se encontré rodeada de «productores
de culturay, le «sorprendio lo implacablemente humanista que
era todo el mundo... y lo implacablemente interesada que pare-
cfa estar toda la cultura solo en el ser humano. De hecho, mas
bien en el ser individual, salvo contadas excepciones. Parecian
incapaces de ver mas alld de ellos mismos, ésabes?y.

«La cultura que tenemos, la cultura literaria e intelectual, pare-
ce mucho menos dispuesta que la cultura cientifica a lidiar con
lo que son cuestiones existenciales profundas que afectan sf
o sftodo lo que hacemos, o al menos deberfan afectarnos. No
es exactamente una negacion cientifica, sino una negacion on-
tolégica, una negacion del incémodo y urgente peso de estas



cuestiones. En general, Nueva York se me antoja mas europea
que elresto del pals, pero aun asfestéd mas ensimismada, obce-
cada incluso, mas centrada en el individuo... La adherencia a la
ciencia, la educacion y el conocimiento se ha vuelto una cues-
tién casi totalmente oportunista, una actitud del todo vinculada
alas necesidades del ser mas que a cualquier valor objetivo.»

Ahora la ilusion colectiva en la que han participado tantos pri-
vilegiados, esa idea de que todos somos los protagonistas de
la historia de nuestra vida, se esta desmoronando. Esto no es,
segun Millet, motivo para desesperarse, pero sies unallamada
alaaccion: «Site puedes permitir el lujo de luchar, deberias ha-
cerlo. Creo que eso especialmente es lo que provoca la amar-
gura en la voz de la adolescente que narra este libro: la idea de
que ellos [los padres] ni siquiera pasaron dificultades. La culpa
no es de aquellos que se ganan la vida a duras penas, siempre
sera de los que pueden permitirse el lujo de hacer algo. Yo me
sentfa un poco asi cuando tenfa veinte afios, al ver que la gente
privilegiada de Nueva York, asi como del mundo del arte y de la
literatura de Los Angeles, actuaba con este nivel de superiori-
dady despreocupacion. Me cabreabay.

Esarabiaestaenellibro, pero en sus paginas hay también ra-
cionalidad, un realismo que puede parecer casi tierno frente a
tantos horrores. La manera en que los chicos se enfrentan al
fin del mundo varia: muchos estan asustados, otros sienten
nostalgia, los hay profundamente decepcionados. Pero no se
lo toman como algo personal. Entienden que no es cosa de
ellos, no exactamente. Al menos, ya no.

Esto es lo que hace que Una Biblia para nifios y toda la obra
de Millet sea tan radical: hay sentimentalismo, pero son senti-
mientos que van mas alla de los humanos. La autora se preocu-
pa por el mundo desde una perspectiva holistica.

«A medida que envejezco, me vuelvo mas sentimental y sensi-
ble —me confesd Millet—. Y el futuro me fascina cada vez mas.»
Sinembargo, en lugar de suavizar el mensaje de la autora, esto
no ha hecho sino endurecerlo. Sabe que no tiene sentido pre-
tender que basta con sobrevivir; dejemos eso para los ultras
ricos que planean sobrellevar cualquier tormenta futura ence-
rrados en bunkeres subterréaneos o a bordo de sus yates priva-
dos. Para la gran mayoria de nosotros, la supervivencia debe
ser el punto de partida para aprender a vivir de nuevo.

En el libro, el humor de Millet, puro y temerario, es un recor-
datorio de la absurdez y la necesidad inherentes a prepararse
para una catastrofe segura. Leer Una Biblia para nifios puede
evocar la sensacion de correr a toda velocidad hacia el bor-
de de un acantilado: sabes que caeras cuando solo haya aire
debajo de ti, pero aun asi quieres comprobar durante cuanto
tiempo puedes seguir moviéndote. Es estimulante. Es arte, no
solo para estos tiempos, sino para siempre.

«cSabes? —me dijo Millet hacia el final de nuestra llamada te-
lefonica—. El arte es decoracion y no desesperacion. Es una
frase con gancho, aunque un tanto pretenciosa. Pero es ver-
dad, deberia surgir de la desesperacion. Suele pasar con el
mejor arte.»

LYDIA MILLET (Boston, 1968) es autora de libros y relatos. Se la conoce por el humor negro de sus tramas, la idiosincrasia de
sus personajes, el lenguaje que emplea en sus textos y su gran interés por las relaciones entre humanos y otras especies. Ha
recibido el apodo de «novelista de ideas» y recibio el premio PEN-USA en la categoria de ficcion por su primera novela, My Happy
Life (2002). En 2010, su coleccion de relatos Love in Infant Monkeys fue finalista del premio Pulitzer. Posteriormente, en 2008,
2011y 2012, publicé tres novelas que exploraban la extincién y la pérdida personal y por las que recibid la ovacion unanime de
la critica: How the Dead Dream, Ghost Lights y Magnificence. Sweet Lamb of Heaven, un thriller psicoldgico sobre una mujer que
se esconde de su exmarido, vio la luz en mayo de 2016. Una Biblia para nifios es su primera novela traducida al espafiol y ha sido
finalista del National Book Award 2020 y considerada una de las mejores novelas del afio por los principales medios de comuni-

cacién norteamericanos.



Finalista del National Book Award 2020

Una de las cinco mejores novelas de 2020 para The New York Times
Una de las mejores novelas del ano segun Time, The Washington

Post, NPR, Chicago Tribune, Esquire y BBC

Una Biblia para ninos sigue a un grupo de doce nifios de ma-
durez escalofriante a los que, contra su voluntad, arrastran a
una mansion junto a un lago para pasar las vacaciones con sus
respectivas familias. En un arrebato de rechazo hacia sus padres,
los nifios deciden escaparse justo cuando estalla una tormenta
descomunal en el lugar. Asi, el grupo, en medio de su incursion,
se ve envuelto en el caos del mundo exterior.

Lydia Millet concibe, en esta aclamada novela escrita en un tono
realista pero con un claro mensaje alegorico, una historia proféti-
ca y descorazonadora que explora el conflicto intergeneracional
y nos muestra una vision inquietante sobre lo que nos espera al
otro lado del Apocalipsis.

«Un clasico inmediato».

«Un cuento en el que quienes nos sobrevivan reconoceran una imperfecta
e inevitable continuidad: retazos extravagantes pero identificables del
mundo sin rumbo que ya es nuestro planeta».

«Millet hace acopio de valentia para establecer similes entre nuestra
forma de quitarle importancia a la crueldad de la infancia —plasmada en
sus juegos y narrativas— y las acrobacias mentales con las que ignoramos
la destruccion del planetay.

«Millet demuestra que el placer y la belleza se encuentran incluso cuando
nuestra tarea consiste en sacar a la luz verdades incomodas».

«Si alguien tiene el poder de expresar la rabia de una generacion y plasmarlo
como solo la ficcion puede hacerlo es Lydia Millet.
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