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Lydia Millet se pregunta por qué  
no estamos más asustados

La autora de Una Biblia para niños acerca del fin del mundo,  
los liberales engreídos y los buenos adolescentes

POR KRISTIN IVERSEN PARA LITHUB

Una Biblia para niños es una sombría crítica a la élite estadou-
nidense acomodada que la autora sitúa en pleno apocalipsis 
medioambiental y que capta perfectamente el terror y el tedio 
de los desastres a gran escala. No parece una historia pura-
mente imaginada y surgida de la nada, sino más bien el relato 
urgente de una realidad nunca vista que está empezando a 
tomar forma a nuestro alrededor. En otras palabras: ¿qué im-
porta que puedas recordar el pasado cuando pareces tener la 
capacidad de evocar el futuro?

Lydia Millet es una autora que se debe a sus lectores. No sola-
mente porque es una escritora prolífica, sino también porque 
a los lectores les encanta conocer cosas que nadie más cono-
ce, y Millet parece ser el secreto mejor guardado del mundo 
literario (bueno, en la medida en que una finalista del Pulitzer 
puede considerarse secreta). 

«Igual está un poco trillado esto que voy a decir, pero la libertad 
no se aprecia realmente hasta que se pierde —apuntó Millet—. 
Cuando la tenemos no la utilizamos como mejor podemos. 
Tendemos a usarla de maneras trágicas y mezquinas. La utili-
zamos para hacer, gastar y consumir como mejor nos parece.» 

En realidad, no estábamos hablando de la pandemia de corona-
virus, sino más bien de los numerosos pasajes de Una Biblia para 
niños en los que los personajes se ven obligados a refugiarse en 
casa debido a la catástrofe medioambiental y al desmorona-
miento de la sociedad. Aunque, al mismo tiempo, sí que hablá-
bamos también de la pandemia, no solo de la rapidez y la bru-
talidad con las que puso de manifiesto las crecientes desigual-
dades sociales, raciales y económicas de Estados Unidos, sino 
también del modo en que reveló aspectos que Millet lleva años 
explorando en su trabajo como escritora y activista medioam-
biental, aspectos que hacen patente lo mal preparados que es-
tamos para la catástrofe actual y las que están por venir.

«Me ha sorprendido la aparente incapacidad que tenemos 
para asustarnos en conjunto como cultura —me confesó Mi-
llet cuando comentábamos el rechazo colectivo de nuestro 
país a tomarse en serio el cambio climático—. Esa especie 
de suficiencia fría, inarticulada y general que mostramos con 
respecto a todo. Ese egoísmo, esa manera tan insolente en 
que fijamos la mirada en nuestros asuntos personales y ex-
cluimos todo lo demás.»

Los que más desconciertan a Millet son, ante todo, los adultos 
de su país, las generaciones de dirigentes que han ignorado 
deliberadamente el inminente espectro de colapso medioam-
biental para centrarse en sus necesidades más inmediatas. 
Puede que a sus 51 años Millet pertenezca por edad a la mis-
ma generación que los padres que aparecen en su novela, pero 
no comparte con ellos esa predisposición a ignorar el cambio 
climático: tiene un máster en política ambiental por la Univer-
sidad de Duke y lleva décadas colaborando con el Center for 
Biological Diversity, una organización sin ánimo de lucro que 

trabaja para proteger las especies en peligro de extinción. La 
autora entiende por qué los jóvenes están tan enfadados ante 
la indiferencia y la ausencia de futuro a la que se enfrentan.

 «Antes incluso de haber oído hablar de Greta Thunberg, yo ya 
había visto con mis propios ojos la discordia que existe entre las 
distintas generaciones acerca de estas cosas. Así que quise es-
cribir sobre unos niños que despreciaban a sus padres, pero que 
se veían obligados a confinarse con ellos… en una mansión.»

Una Biblia para niños comienza como un cuento de hadas, 
en un Edén ya desaparecido. Allí se amontona una variopinta 
selección de familias, pero las verdaderas distinciones triba-
les nada tienen que ver con la sangre y sí mucho con la edad. 
Los chicos están en un bando, los padres en otro, y el despre-
cio que estos últimos inspiran en los críos se topa con… con 
nada en realidad. Los mayores están demasiado absortos en 
sí mismos, centrados en sus placeres más inmediatos, como 
para preocuparse por que sus hijos los hayan repudiado.

Es difícil no verlos reflejados en esas personas que, en medio 
de la pandemia, han intentado mantener sus rutinas todo lo 
posible, buscar la manera de ser cada vez más productivos 
y seguir viviendo la vida con normalidad, a la espera de que 
sus bares favoritos vuelvan a abrir. Son distintos estados de 
emergencia, pero la insistencia en priorizar un nivel de vida 
que ya no tiene sentido es inquietantemente similar.

«A ver, yo no podría sobrevivir esta pandemia sin vino o cosas 
así —bromeó Millet—. Pero qué autocomplacencia la de ser 
capaz de ser hedonista (estrictamente hedonista) ante una si-
tuación crítica… Vivimos un narcisismo cultural contra el que 
reaccionan los chicos de esta novela.» Aunque, como seña-
ló, «ese narcisismo no es comparable con el de, por ejemplo, 
nuestro temerario jefe de Estado [Trump]».

Es precisamente este narcisismo cultural lo que con mayor efica-
cia sabe retratar Millet en Una Biblia para niños. Y es de admirar, 
porque no se trata del esperable rechazo al manifestante arma-
do para defender la desescalada que hemos visto surgir durante 
la actual pandemia, sino que la autora apunta directamente a 
esos liberales que niegan la realidad por defecto. Millet lleva mu-
cho tiempo reflexionando sobre ellas. Me contó que, cuando se 
fue a vivir a Nueva York y se encontró rodeada de «productores 
de cultura», le «sorprendió lo implacablemente humanista que 
era todo el mundo… y lo implacablemente interesada que pare-
cía estar toda la cultura solo en el ser humano. De hecho, más 
bien en el ser individual, salvo contadas excepciones. Parecían 
incapaces de ver más allá de ellos mismos, ¿sabes?».

«La cultura que tenemos, la cultura literaria e intelectual, pare-
ce mucho menos dispuesta que la cultura científica a lidiar con 
lo que son cuestiones existenciales profundas que afectan sí 
o sí todo lo que hacemos, o al menos deberían afectarnos. No 
es exactamente una negación científica, sino una negación on-
tológica, una negación del incómodo y urgente peso de estas 
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LYDIA MILLET (Boston, 1968) es autora de libros y relatos. Se la conoce por el humor negro de sus tramas, la idiosincrasia de 
sus personajes, el lenguaje que emplea en sus textos y su gran interés por las relaciones entre humanos y otras especies. Ha 
recibido el apodo de «novelista de ideas» y recibió el premio PEN-USA en la categoría de ficción por su primera novela, My Happy 
Life (2002). En 2010, su colección de relatos Love in Infant Monkeys fue finalista del premio Pulitzer. Posteriormente, en 2008, 
2011 y 2012, publicó tres novelas que exploraban la extinción y la pérdida personal y por las que recibió la ovación unánime de 
la crítica: How the Dead Dream, Ghost Lights y Magnificence. Sweet Lamb of Heaven, un thriller psicológico sobre una mujer que 
se esconde de su exmarido, vio la luz en mayo de 2016. Una Biblia para niños es su primera novela traducida al español y ha sido 
finalista del National Book Award 2020 y considerada una de las mejores novelas del año por los principales medios de comuni-
cación norteamericanos. 

cuestiones. En general, Nueva York se me antoja más europea 
que el resto del país, pero aun así está más ensimismada, obce-
cada incluso, más centrada en el individuo… La adherencia a la 
ciencia, la educación y el conocimiento se ha vuelto una cues-
tión casi totalmente oportunista, una actitud del todo vinculada 
a las necesidades del ser más que a cualquier valor objetivo.»

Ahora la ilusión colectiva en la que han participado tantos pri-
vilegiados, esa idea de que todos somos los protagonistas de 
la historia de nuestra vida, se está desmoronando. Esto no es, 
según Millet, motivo para desesperarse, pero sí es una llamada 
a la acción: «Si te puedes permitir el lujo de luchar, deberías ha-
cerlo. Creo que eso especialmente es lo que provoca la amar-
gura en la voz de la adolescente que narra este libro: la idea de 
que ellos [los padres] ni siquiera pasaron dificultades. La culpa 
no es de aquellos que se ganan la vida a duras penas, siempre 
será de los que pueden permitirse el lujo de hacer algo. Yo me 
sentía un poco así cuando tenía veinte años, al ver que la gente 
privilegiada de Nueva York, así como del mundo del arte y de la 
literatura de Los Ángeles, actuaba con este nivel de superiori-
dad y despreocupación. Me cabreaba».

Esa rabia está en el libro, pero en sus páginas hay también ra-
cionalidad, un realismo que puede parecer casi tierno frente a 
tantos horrores. La manera en que los chicos se enfrentan al 
fin del mundo varía: muchos están asustados, otros sienten 
nostalgia, los hay profundamente decepcionados. Pero no se 
lo toman como algo personal. Entienden que no es cosa de 
ellos, no exactamente. Al menos, ya no.

Esto es lo que hace que Una Biblia para niños y toda la obra 
de Millet sea tan radical: hay sentimentalismo, pero son senti-
mientos que van más allá de los humanos. La autora se preocu-
pa por el mundo desde una perspectiva holística. 

«A medida que envejezco, me vuelvo más sentimental y sensi-
ble —me confesó Millet—. Y el futuro me fascina cada vez más.» 
Sin embargo, en lugar de suavizar el mensaje de la autora, esto 
no ha hecho sino endurecerlo. Sabe que no tiene sentido pre-
tender que basta con sobrevivir; dejemos eso para los ultras 
ricos que planean sobrellevar cualquier tormenta futura ence-
rrados en búnkeres subterráneos o a bordo de sus yates priva-
dos. Para la gran mayoría de nosotros, la supervivencia debe 
ser el punto de partida para aprender a vivir de nuevo.

En el libro, el humor de Millet, puro y temerario, es un recor-
datorio de la absurdez y la necesidad inherentes a prepararse 
para una catástrofe segura. Leer Una Biblia para niños puede 
evocar la sensación de correr a toda velocidad hacia el bor-
de de un acantilado: sabes que caerás cuando solo haya aire 
debajo de ti, pero aun así quieres comprobar durante cuánto 
tiempo puedes seguir moviéndote. Es estimulante. Es arte, no 
solo para estos tiempos, sino para siempre.

«¿Sabes? —me dijo Millet hacia el final de nuestra llamada te-
lefónica—. El arte es decoración y no desesperación. Es una 
frase con gancho, aunque un tanto pretenciosa. Pero es ver-
dad, debería surgir de la desesperación. Suele pasar con el 
mejor arte.»
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Finalista del National Book Award 2020
Una de las cinco mejores novelas de 2020 para The New York Times
Una de las mejores novelas del año según Time, The Washington 
Post, NPR, Chicago Tribune, Esquire y BBC

Una Biblia para niños sigue a un grupo de doce niños de ma-
durez escalofriante a los que, contra su voluntad, arrastran a 
una mansión junto a un lago para pasar las vacaciones con sus 
respectivas familias. En un arrebato de rechazo hacia sus padres, 
los niños deciden escaparse justo cuando estalla una tormenta 
descomunal en el lugar. Así, el grupo, en medio de su incursión, 
se ve envuelto en el caos del mundo exterior. 

Lydia Millet concibe, en esta aclamada novela escrita en un tono 
realista pero con un claro mensaje alegórico, una historia proféti-
ca y descorazonadora que explora el conflicto intergeneracional 
y nos muestra una visión inquietante sobre lo que nos espera al 
otro lado del Apocalipsis.

7 OCTUBRE

LYDIA MILLET
UNA BIBLIA PARA NIÑOS 
Traducción de Carmen Francí 

ADN ALIANZA DE NOVELAS

14,50 x 22 / 256 pp / Rústica
978-84-1362-482-2 / 3455222

€ 18,00

«Un clásico inmediato». The Washington Post

«Un cuento en el que quienes nos sobrevivan reconocerán una imperfecta 
e inevitable continuidad: retazos extravagantes pero identificables del 
mundo sin rumbo que ya es nuestro planeta». The New York Times

«Millet hace acopio de valentía para establecer símiles entre nuestra 
forma de quitarle importancia a la crueldad de la infancia —plasmada en 
sus juegos y narrativas— y las acrobacias mentales con las que ignoramos 
la destrucción del planeta». Los Angeles Review of Books

«Millet demuestra que el placer y la belleza se encuentran incluso cuando 
nuestra tarea consiste en sacar a la luz verdades incómodas». The Wall 
Street Journal

«Si alguien tiene el poder de expresar la rabia de una generación y plasmarlo 
como solo la ficción puede hacerlo es Lydia Millet». Los Angeles Times

I S B N 978-84-1362-482-2
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