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Robert Jones Jr. es heredero de Baldwin y más allá
La novela con la que debuta el escritor, Los profetas, es la historia de amor 
homosexual negro que él siempre quiso leer

LAUREN CHRISTENSEN PARA THE NEW YORK TIMES  (30-12-2020)

En su artículo de 1985 «Aquí hay dragones», James Baldwin 
escribió: «En el fondo, lo que había aprendido era que el deseo 
masculino por lo masculino circulaba por doquier, ávido, deses-
perado, aquejado por una soledad inenarrable». Las actitudes 
con las que se aborda la sexualidad en Estados Unidos, añadía, 
están trágica e inextricablemente vinculadas con sus «ideales» 
de hipermasculinidad y violencia racista.

Pocos años después, un estudiante negro gay de primer año del 
Brooklyn College llamado Robert Jones Jr. sintió un gran alivio 
cuando leyó este artículo. Era la declaración más transparente 
de homosexualidad negra y fluidez de género que había encon-
trado en un escrito.

Su debut en la novela, que llegó a las librerías el pasado 5 de 
enero, Los profetas, es en muchos sentidos la culminación del 
homenaje que lleva rindiéndole a Baldwin desde entonces. Con 
una historia de amor en el corazón de la trama, se centra en las 
vidas de Samuel e Isaiah, dos jóvenes esclavos de una planta-
ción del Misisipi anterior a la guerra civil, y en las consecuencias 
de la relación de estos para quienes viven en su mismo mundo, 
negros y blancos por igual.

Durante los años de facultad y de sus estudios de posgrado, Jo-
nes leyó con voracidad las obras de las literaturas de la diáspora 

africana. No le fue fácil encontrar en ellas ejemplos de verdadera 
atracción entre hombres negros.

«Incluso cuando llegas al Renacimiento de Harlem, a partir de 
la década de 1920, te encuentras con escritores negros gays 
que escriben muy veladamente, por lo bajo, entre líneas, so-
bre la homosexualidad —nos contaba el escritor en la entre-
vista virtual que nos ofreció en noviembre desde su casa en 
Bedford-Stuyvesant, hogar que comparte con su marido, el 
abogado Adrian Techeira, y el gato de ambos, Baldwin—. No 
hay mucho más hasta que llegas a Wallace Thurman y lue-
go, por fin, a James Baldwin; ellos dos sí hablan del tema más 
abiertamente.»

Antes de eso, los pasajes que sí encontró Jones —en Incidentes 
en la vida de una esclava de Harriet Jacobs y en Beloved de Toni 
Morrison— suponían agresiones sexuales de hombres blancos 
contra hombres negros. «Y yo me dije, vale, muy bien, pero ¿qué 
hay del amor?»

Morrison decía que «si hay un libro que quieras leer pero aún 
no se ha escrito, entonces tu deber es escribirlo tú». El libro que 
Jones deseaba leer, y que más tarde escribió, tenía la osadía de 
sugerir no solo que el amor entre negros del mismo sexo existe, 
sino que siempre ha sido así.
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Le llevó trece años terminar y publicar Los profetas —con su pa-
sión entre hombres, sus saltos atrás en el tiempo al continente 
africano, donde una «rey» bisexual ha de enfrentarse a la violenta 
misoginia de los tratantes blancos de esclavos—, y fue en parte 
por los miedos que albergaba. «No tenía ningún modelo en el que 
fijarme y sabía la oposición con la que me encontraría —explicaba 
el escritor—. La obra se enfrentaría con mucha resistencia por-
que la masculinidad tóxica está profundamente ligada a la idea de 
que la homosexualidad es fruto de traumas.»

Le resulta frustrante que todavía hoy haya voces influyentes en 
la comunidad negra que afirmen que la homosexualidad es anti-
natural, que es una conspiración blanca para seguir subyugando 
a los hombres negros. Según esta visión, «solo puedes ser hom-
bre si eres fuerte, dominante, heterosexual y cisgénero. Y si no 
eres nada de eso, eres una herramienta que los supremacistas 
blancos utilizan para fragmentar a la familia negra, para castrar 
al hombre negro».

Bajo el talante caballeroso de Jones, una humildad que desarma 
y un gran sentido del humor, hay rabia y tristeza: por las injusti-
cias cometidas, tanto en el pasado como en el presente, contra 
los africanos y los afroamericanos y aquellos que aman a quienes 
los hombres blancos les han dicho que no amen.

En su esfuerzo por comprender y combatir tales injusticias, Jo-
nes fundó en 2008 el blog «Son of Baldwin», un lugar de encuen-
tro para dialogar sobre raza, sexualidad, género y discapacidad. 
Las conversaciones que ha tenido con mujeres y con personas de 
otras comunidades y razas, mestizos, indígenas o africanos, han 
hecho más complejas sus ideas sobre la opresión y el privilegio. 
«Sí, soy negro y homosexual, pero también soy hombre, con es-
tudios, estadounidense. Mi deber es reflexionar sobre esa discor-
dancia y actuar luego en consecuencia.»

En concreto, una publicación de su blog —una grabación en You-
Tube de una charla sobre sexualidad— le dio a Jones la prueba 
que necesitaba para sentir que la novela en la que había estado 
trabajando era legítima.

En el vídeo, la periodista británica Esther Armah explicaba como 
su padre y sus bisabuelos ghaneses siempre le contaban que los 
africanos tenían la misma actitud hacia la sexualidad que hacia la 
tierra: «No había límites ni fronteras». Todo eso vino más tarde, 
decía la periodista, y era inherentemente político.

«Si tú le preguntabas a mis bisabuelos qué era la homosexuali-
dad, no entendían a qué te referías —proseguía Armah—. Es sim-
plemente amor».

«Aquello fue una revelación —cuenta Jones—. Me dio permiso 
para comprender y creer en lo que ya sabía por intuición, solo que 
con pruebas.»

El blog «Son of Baldwin» le sirvió a Jones —que estuvo diez años 
trabajando en el departamento de comunicación del Brooklyn 
College— para hacer contactos fundamentales en el sector edito-
rial. En 2016 el escritor Kiese Laymon, que llevaba años siguiendo 
tanto el blog como al propio Jones por Facebook, se dio cuenta 
de que se trataba de la misma persona. «Me quedé en plan un 
momento, un momento, ¿tú eres el de “Son of Baldwin”? —nos 
cuenta Laymon—. Fue como descubrir la identidad secreta de tu 
superhéroe.»

En cuanto Laymon leyó el manuscrito de Los profetas, se lo pasó 
sin dudarlo al agente literario P. J. Mark. «Yo lo único que sabía 
era que, daba igual en que estuviese trabajando, que seguro que 
sería fresco, pero no creía que fuera a ser de una frescura épica. 
Ha creado una nueva novela americana.»

Mark firmó a Jones y luego le vendió los derechos de Los profetas 
a Sally Kim, la editora jefe de Putnam, quien también editó el de-
but en la novela de Kiley Reid, Los mejores años, todo un éxito de 
ventas publicado en 2019. Mark cuenta que Jones fue el primer 
autor con el que trabaja que le exige un encuentro en persona an-
tes de mandarle unas páginas.

«Creo que traer este libro al mundo lo hacía sentirse vulnerable», 
cuenta Mark.

Jones no solo tuvo que tomar en consideración la reacción que 
tendría el público, sino también su propio pasado. «Yo me crie en 
un hogar que, por parte de madre, eran de la Nación del Islam y, 
por parte de padre, eran de la Convención Bautista del Sur. ¿Dón-
de encaja en cualquiera de estos territorios un niño negro gay?»

Pasó su adolescencia en el Brooklyn de la década de 1980, en la 
frontera entre Gravesend y Bensonhurst, aterrado: de Dios, pero 
también de los niños blancos y de sus iguales negros que lo per-
seguían desde la casa hasta el colegio con bates y cadenas. No 
estaba muy lejos del sitio donde una turba blanca asesinó a Yusef 
Hawkins en 1989.

«La gente suele hablar del Sur y de las “sundown towns”, las pobla-
ciones donde los negros tenían que meterse en sus casas antes 
de que se pusiera el sol. Yo siempre les digo que en el Norte no se 
llamaban así porque podían hacernos de todo a plena luz del día».

Tampoco se sentía seguro siendo él mismo en el seno de su pro-
pia familia, que le dijo que no fuera gay, que la homosexualidad 
era un pecado. «No tuve a nadie que me sirviera de modelo y me 
contara cuál era el siguiente paso para un niño como yo».

A su madre, Joan Jones, «se la consideraba la oveja negra de la fa-
milia porque se rebeló contra todas las normas del patriarcado —
nos contaba Jones—. Y porque desde muy pronto se declaró atea». 
Pero el padre de esta, Alfred Benjamin, criado en el Hell’s Kitchen 
de la época de la Depresión por unos padres que emigraron desde 
la isla de San Cristóbal, se uniría más tarde a la Nación Islámica, y, 
en palabras de Jones, «tenía unas ideas muy estrictas sobre cómo 
debía ser en teoría un hombre». Jones y su abuelo nunca se dijeron 
que se querían; su intimidad llegó «hasta donde la masculinidad 
patriarcal permite a los hombres», nos decía el escritor.

Así y todo, algo en su interior acabó aplastando y venciendo esas 
dudas interiores. «Había unas voces (yo las atribuyo a la voz an-
cestral) que hicieron que me fastidiara sentir ese miedo y que me 
despertaban en medio de la noche pidiéndome que lo hiciera. Así 
que escribí la novela.»

Karen Maeda Allman, librera de The Elliot Bay Book Company de 
Seattle, que se identifica como multirracial y lesbiana, calificó el 
resultado como «el libro que hemos estado esperando», y lo dice 
alguien que lleva más de treinta años en el sector. «La gente como 
yo ya sabía que lo de ser gay no es nada nuevo, pero ¿dónde están 
las historias?»

Habrá quienes «no quieran entrar en eso», dice Allman, que es-
pera que aun así lean la novela. Después de todo, en palabras de 
Laymon, «es uno de esos libros capaces de cambiar el mundo».

Jones sabe que un cambio así es posible porque lo ha vivido. Un 
buen día de 2002, después de llevar una década sin ver a su abue-
lo Benjamin, recibió la llamada de este, que tenía ya 85 años. «Y 
me dice: “Mira: yo no entiendo bien tu estilo de vida, pero eres mi 
nieto y te quiero”». Benjamin estuvo otros once años en el mundo 
después de aquella llamada.

«La gente es capaz de cambiar. Eso es lo que me enseñó esa ex-
periencia. Puede que le lleve toda la vida, pero la gente es capaz 
de cambiar.»
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Isaiah era de Samuel y Samuel era de Isaiah. Había sido así desde el principio, y así habría de ser 
hasta el final. En el establo cuidan de los animales, pero también el uno del otro: un espacio de 
cobijo humano, una fuente de intimidad y esperanza en un mundo gobernado por crueles patrones. 
Sin embargo, cuando un hombre mayor, también él esclavo, pretende ganar favores predicando en 
la plantación el evangelio del amo, los cautivos empiezan a volverse contra los suyos. El amor de 
Isaiah y Samuel   se ve ahora como algo pecaminoso que hace peligrar la armonía de la plantación.

Con un lirismo que nos recuerda al de Toni Morrison, Robert Jones Jr. evoca con pasión las voces 
de amos y esclavos por igual, desde las de Isaiah y Samuel hasta las del calculador patrón o la larga 
estirpe de mujeres que los rodean, que son el alma de la plantación. Conforme la tensión aumenta 
y el peso de los siglos acaba en un juicio culminante, Los profetas va revelándonos el dolor que 
conlleva el legado ancestral, aunque también hay hueco para la esperanza, la belleza y la verdad 
en el retrato que hace del  heroico poder del amor.

La unión prohibida entre dos jóvenes esclavos en 
una plantación del Sur profundo

«Una obra arrolladora y espléndida. Los profetas sacude 
hasta los cimientos lo que es, debe ser y puede ser la novela 
americana». Marlon James

«Este libro es una maravilla de las que no quedan. No 
podremos olvidar lo auténtico que es». Ocean Vuong

«La primera novela de Robert Jones Jr. va camino de ser un 
clásico». San Francisco Chronicle

«Los profetas es una novela, pero se lee casi como poesía». 
Associated Press

«Una obra que tocará la fibra de aquellos a quienes los 
conmovió La trata de Charles Johnson o El ferrocarril 
subterráneo de Colson Whitehead». Library Journal

«Una poética historia de amor cargada de rebeldía». 
The New York Times 

ROBERT JONES JR. nació y se crio en la ciudad de Nueva York. Se licenció con matrícula 

de honor en Bellas Artes y cursó un máster en narrativa por el Brooklyn College. Ha escrito para 
numerosas publicaciones, entre ellas, The New York Times, Essence, OkayAfrica, The Feminist 
Wire y The Grio. Es el fundador de la comunidad mediática de justicia social «Son of Baldwin». 
Jones apareció recientemente en la portada de T Magazine con el reportaje «Escritores negros 
contemporáneos». Los profetas es su primera novela.
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