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Baldwin y mas alla
ofetas, es la historia de amor

En su articulo de 1985 «Aqui hay dragonesy, James Baldwin
escribio: «En el fondo, lo que habfa aprendido era que el deseo
masculino por lo masculino circulaba por doquier, avido, deses-
perado, aquejado por una soledad inenarrabley. Las actitudes
con las que se aborda la sexualidad en Estados Unidos, afiadia,
estan tragica e inextricablemente vinculadas con sus «idealesy
de hipermasculinidad y violencia racista.

Pocos afios después, un estudiante negro gay de primer afio del
Brooklyn College llamado Robert Jones Jr. sintié un gran alivio
cuando ley¢ este articulo. Era la declaracion mas transparente
de homosexualidad negra y fluidez de género que habfa encon-
trado en un escrito.

Su debut en la novela, que llegd a las librerias el pasado 5 de
enero, Los profetas, es en muchos sentidos la culminacién del
homenaje que lleva rindiéndole a Baldwin desde entonces. Con
una historia de amor en el corazén de la trama, se centra en las
vidas de Samuel e Isaiah, dos jévenes esclavos de una planta-
cion del Misisipi anterior a la guerra civil, y en las consecuencias
de la relacién de estos para quienes viven en su mismo mundo,
negros y blancos por igual.

Durante los afios de facultad y de sus estudios de posgrado, Jo-
nes leyé con voracidad las obras de las literaturas de la didspora
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africana. No le fue facil encontrar en ellas ejemplos de verdadera
atraccion entre hombres negros.

«Incluso cuando llegas al Renacimiento de Harlem, a partir de
la década de 1920, te encuentras con escritores negros gays
que escriben muy veladamente, por lo bajo, entre lineas, so-
bre la homosexualidad —nos contaba el escritor en la entre-
vista virtual que nos ofrecié en noviembre desde su casa en
Bedford-Stuyvesant, hogar que comparte con su marido, el
abogado Adrian Techeira, y el gato de ambos, Baldwin—. No
hay mucho mas hasta que llegas a Wallace Thurman y lue-
go, por fin, a James Baldwin; ellos dos si hablan del tema mas
abiertamente.»

Antes de eso, los pasajes que sf encontré Jones —en Incidentes
en lavida de una esclava de Harriet Jacobs y en Beloved de Toni
Morrison— suponfan agresiones sexuales de hombres blancos
contrahombres negros. «Y yo me dije, vale, muy bien, pero qué
hay del amor?y

Morrison decfa que «si hay un libro que quieras leer pero aun
no se haescrito, entonces tu deber es escribirlo tuy. El libro que
Jones deseaba leer, y que mas tarde escribid, tenfa la osadia de
sugerirno solo que el amor entre negros del mismo sexo existe,
sino que siempre ha sido asf.



Le llevo trece afios terminar y publicar Los profetas —con su pa-
sion entre hombres, sus saltos atras en el tiempo al continente
africano, donde una «rey» bisexual ha de enfrentarse a la violenta
misoginia de los tratantes blancos de esclavos—, y fue en parte
por los miedos que albergaba. «No tenia ningtin modelo en el que
fijarme y sabfa la oposicion con la que me encontraria —explicaba
el escritor—. La obra se enfrentaria con mucha resistencia por-
que lamasculinidad téxica esta profundamente ligada a laidea de
que la homosexualidad es fruto de traumas.»

Le resulta frustrante que todavia hoy haya voces influyentes en
la comunidad negra que afirmen que la homosexualidad es anti-
natural, que es una conspiracién blanca para seguir subyugando
alos hombres negros. Seglin esta vision, «solo puedes ser hom-
bre si eres fuerte, dominante, heterosexual y cisgénero. Y si no
eres nada de eso, eres una herramienta que los supremacistas
blancos utilizan para fragmentar a la familia negra, para castrar
al hombre negroy.

Bajo el talante caballeroso de Jones, una humildad que desarma
y un gran sentido del humor, hay rabia y tristeza: por las injusti-
cias cometidas, tanto en el pasado como en el presente, contra
los africanos y los afroamericanos y aquellos que aman a quienes
los hombres blancos les han dicho que no amen.

En su esfuerzo por comprender y combatir tales injusticias, Jo-
nes fundé en 2008 el blog «Son of Baldwiny, un lugar de encuen-
tro para dialogar sobre raza, sexualidad, género y discapacidad.
Las conversaciones que hatenido con mujeres y con personas de
otras comunidades y razas, mestizos, indigenas o africanos, han
hecho mas complejas sus ideas sobre la opresién y el privilegio.
«Sf, soy negro y homosexual, pero también soy hombre, con es-
tudios, estadounidense. Mi deber es reflexionar sobre esa discor-
danciay actuar luego en consecuencia.»

En concreto, una publicacion de su blog —una grabacion en You-
Tube de una charla sobre sexualidad— le dio a Jones la prueba
que necesitaba para sentir que la novela en la que habia estado
trabajando era legitima.

En el video, la periodista britéanica Esther Armah explicaba como
su padre y sus bisabuelos ghaneses siempre le contaban que los
africanos tenfan la misma actitud hacia la sexualidad que hacia la
tierra: «No habfa limites ni fronteras». Todo eso vino mas tarde,
decia la periodista, y era inherentemente politico.

«Si tU le preguntabas a mis bisabuelos qué era la homosexuali-
dad, no entendfan a qué te referfas —proseguia Armah—. Es sim-
plemente amory.

«Aquello fue una revelaciéon —cuenta Jones—. Me dio permiso
paracomprendery creer enlo que ya sabfa por intuicion, solo que
con pruebas.»

El blog «Son of Baldwiny le sirvié a Jones —que estuvo diez afios
trabajando en el departamento de comunicacién del Brooklyn
College— para hacer contactos fundamentales en el sector edito-
rial. En 2016 el escritor Kiese Laymon, que llevaba afios siguiendo
tanto el blog como al propio Jones por Facebook, se dio cuenta
de que se trataba de la misma persona. «Me quedé en plan un
momento, un momento, étu eres el de “Son of Baldwin"? —nos
cuenta Laymon—. Fue como descubrir la identidad secreta de tu
superhéroe.»

En cuanto Laymon leyé el manuscrito de Los profetas, se lo pasé
sin dudarlo al agente literario P. J. Mark. «Yo lo Unico que sabia
era que, daba igual en que estuviese trabajando, que seguro que
serfa fresco, pero no crefa que fuera a ser de una frescura épica.
Ha creado una nueva novela americana.»

Mark firmd a Jones y luego le vendié los derechos de Los profetas
a Sally Kim, la editora jefe de Putnam, quien también edito el de-
but en la novela de Kiley Reid, Los mejores afios, todo un éxito de
ventas publicado en 2019. Mark cuenta que Jones fue el primer
autor con el que trabaja que le exige un encuentro en persona an-
tes de mandarle unas paginas.

«Creo que traer este libro al mundo lo hacfa sentirse vulnerabley,
cuenta Mark.

Jones no solo tuvo que tomar en consideracion la reaccién que
tendrfa el publico, sino también su propio pasado. «Yo me crie en
un hogar que, por parte de madre, eran de la Nacion del Islamy,
por parte de padre, eran de la Convencion Bautista del Sur. ¢Don-
de encaja en cualquiera de estos territorios un nifio negro gay?»

Pasé su adolescencia en el Brooklyn de la década de 1980, en la
frontera entre Gravesend y Bensonhurst, aterrado: de Dios, pero
también de los nifios blancos y de sus iguales negros que lo per-
seguian desde la casa hasta el colegio con bates y cadenas. No
estaba muy lejos del sitio donde una turba blanca asesiné a Yusef
Hawkins en 1989.

«La gente suele hablar del Sury de las “sundown towns”, las pobla-
ciones donde los negros tenfan que meterse en sus casas antes
de que se pusiera el sol. Yo siempre les digo que en el Norte no se
llamaban asi porque podian hacernos de todo a plena luz del diay.

Tampoco se sentia seguro siendo él mismo en el seno de su pro-
pia familia, que le dijo que no fuera gay, que la homosexualidad
era un pecado. «No tuve a nadie que me sirviera de modelo y me
contara cudl era el siguiente paso para un nifio como yo.

A sumadre, Joan Jones, «se la consideraba la oveja negra de la fa-
milia porque se rebelé contra todas las normas del patriarcado —
nos contaba Jones—. Y porque desde muy pronto se declar¢ ateay.
Pero el padre de esta, Alfred Benjamin, criado en el Hell's Kitchen
de la época de la Depresion por unos padres que emigraron desde
laisla de San Cristébal, se unirfa mas tarde a la Nacion Islamica, y,
en palabras de Jones, «tenfa unas ideas muy estrictas sobre como
debfa ser en teorfa un hombrey. Jones y su abuelo nunca se dijeron
que se querfan; su intimidad llegd «hasta donde la masculinidad
patriarcal permite a los hombresy, nos decia el escritor.

Asfy todo, algo en su interior acabd aplastando y venciendo esas
dudas interiores. «Habfa unas voces (yo las atribuyo a la voz an-
cestral) que hicieron que me fastidiara sentir ese miedo y que me
despertaban en medio de la noche pidiéndome que lo hiciera. Asf
que escribfla novela.»

Karen Maeda Allman, librera de The Elliot Bay Book Company de
Seattle, que se identifica como multirracial y lesbiana, calificé el
resultado como «el libro que hemos estado esperandoy, y lo dice
alguien que lleva mas de treinta afios en el sector. «La gente como
yo yasabiaque lo de sergay no es nada nuevo, pero dénde estan
las historias?

Habra quienes «no quieran entrar en esoy, dice Allman, que es-
pera que aun asf lean la novela. Después de todo, en palabras de
Laymon, «es uno de esos libros capaces de cambiar el mundoy.

Jones sabe que un cambio asf es posible porque lo ha vivido. Un
buendiade 2002, después de llevar una década sin ver asuabue-
lo Benjamin, recibid la llamada de este, que tenfa ya 85 afios. «Y
me dice: “Mira: yo no entiendo bien tu estilo de vida, pero eres mi
nieto y te quiero™y. Benjamin estuvo otros once afios en el mundo
después de aquella llamada.

«La gente es capaz de cambiar. Eso es lo que me ensefid esa ex-
periencia. Puede que le lleve toda la vida, pero la gente es capaz
de cambiar.»



La union prohibida entre dos jovenes esclavos en
una plantacion del Sur profundo

Isaiah era de Samuel y Samuel era de Isaiah. Habia sido asi desde el principio, y asi habria de ser
hasta el final. En el establo cuidan de los animales, pero también el uno del otro: un espacio de
cobijo humano, una fuente de intimidad y esperanza en un mundo gobernado por crueles patrones.
Sin embargo, cuando un hombre mayor, también él esclavo, pretende ganar favores predicando en
la plantacion el evangelio del amo, los cautivos empiezan a volverse contra los suyos. El amor de
Isaiah y Samuel se ve ahora como algo pecaminoso que hace peligrar la armonia de la plantacion.

Con un lirismo que nos recuerda al de Toni Morrison, Robert Jones Jr. evoca con pasion las voces
de amos y esclavos por igual, desde las de Isaiah y Samuel hasta las del calculador patrén o la larga
estirpe de mujeres que los rodean, que son el alma de la plantacion. Conforme la tension aumenta
y el peso de los siglos acaba en un juicio culminante, Los profetas va revelandonos el dolor que
conlleva el legado ancestral, aunque también hay hueco para la esperanza, la belleza y la verdad
en el retrato que hace del heroico poder del amor.

Robert Jones Jr.

«Una obra arrolladora y espléndida. Los profetas sacude
hasta los cimientos lo que es, debe ser y puede ser la novela
americana».

«Este libro es una maravilla de las que no quedan. No
podremos olvidar lo auténtico que es».

«La primera novela de Robert Jones Jr. va camino de ser un
clasico».
22 ABRIL
«Los profetas es una novela, pero se lee casi como poesia».
Traduccién de Julia Osuna
Aguilar

«Una obra que tocard la fibra de aquellos a quienes los R ——

conmoviéo La trata de Charles Johnson o El ferrocarril 978-84-1362-225-5 | 3455200
subterrdneo de Colson Whitehead». €19,00
«Una poética historia de amor cargada de rebeldia». I

ROBERT JONES JR. nacid y se crio en la ciudad de Nueva York. Se licencié con matricula
de honor en Bellas Artes y cursé un master en narrativa por el Brooklyn College. Ha escrito para
numerosas publicaciones, entre ellas, The New York Times, Essence, OkayAfrica, The Feminist
Wire y The Grio. Es el fundador de la comunidad mediatica de justicia social «Son of Baldwiny.
Jones aparecio recientemente en la portada de T Magazine con el reportaje «Escritores negros
contemporaneosy. Los profetas es su primera novela.
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