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Sefior Stanisi¢, ayer por la tarde tuvo que recomponerse en el es-
cenario. Dijo que los recuerdos le habian «alcanzadoy. ¢éCémo se
protege uno al escribir cuando el pasado se repite unay otra vez?

Los origenes esta lleno de recuerdos pero, al mismo tiempo, como tex-
to también se mantiene a una distancia sana de ellos. Ayer por la tarde,
enelencuentro, fue diferente: entre el publico estaba un antiguo amigo
de Heidelberg, y cuando quise leer un fragmento de nuestra épocajun-
tos allf (ni siquiera una parte muy emotiva), le miré y él me miré. Seguf
leyendo, pero de repente el texto era mas que solo texto, los recuerdos
inundaron la salay las imagenes de entonces comenzaron a aparecer
ante mi. Tuve que hacer una pequefia pausa para tranquilizarme.

Nacié en el Visegrad bosnio y en 1992 huyé de la guerra con su
madre a Heidelberg. Su padre fue alli después. ¢Qué fue mas dificil
contar, los origenes o la llegada?

La historia de mi familia fue mas facil de contar porque tenia menos
que ver conmigo de forma directa. La llegada a Alemania, en cambio,
me afectd mucho: nadie quiere narrar sufrimiento por el simple sufri-
miento y coquetear con él, pero si transmitir la experiencia de ese su-
frimiento a los lectores que nunca lo han experimentado. Y entonces lo
revives todo de nuevo: al investigarlo, al recordarlo y al escribirlo.

En No soy Stiller, de Max Frisch, se dice: «Se puede narrar todo,
excepto la vida realy. (Es cierto?

De hecho, fue mas facil narrar escenas en las que yo habfa sido espec-
tador, que otras en las que habfa actuado. Las escenas de Oskorusa,
el pueblo de mis bisabuelos que visité con mi abuela, las escribi mas
tranquilo que las del pequefio bungalé en Heidelberg-Emmertsgrund.
Habfa algunas cosas que me daban verglienza.

¢Qué cosas?

Para mi'lo peor fue que mis padres recogieran algunos muebles de la
basura. Lo odiaba y les hice saber que lo odiaba. Nadie debia venir a
casa para ver como viviamos.

Para escribir el libro hablé con su familia. (Se creé alguin conflicto
por lo que estaba contando y hubo algo que sus padres quisieran
mantener en secreto?

Al principio tenfa unaidea errénea de lo que motivé a mis padres a huir.
Le pregunté a mi madre si, como inmigrante, la habfan tratado mal en
la lavanderfa donde habia tenido que trabajar, o si se habia enfrentado
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a Sasa Stanisic

«Me gustaria olvidar
algunas cosas»

POR KARIN JANKER PARA GOETHE INSTITUT

En la vispera de nuestra entrevista, Sasa
Stanisi¢ lee en la Literaturhaus de Munich
su nuevo libro Los origenes. Normalmente su
lectura, con mucha gracia, hace reir al publi-
co. Pero esta vez StaniSic contiene unas |a-
grimas que quiebran su voz. «Esto es lo que
pasa cuando trabajas con los recuerdos,»,
dice, «que en algun momento te alcanzany.

al sexismo y la exclusion. Pero ella queria contar otras cosas, como el
durotrabajoffsico, las horas de calor en lalavanderia. Asi que eso fue lo
que conté, y no las cosas que habla pensado primero.

¢Entonces ha evitado la autenticidad?

Al principio querfa averiguar qué era lo que habfa detras de todo. La
cicatriz en el muslo de mi padre, del tamafo de una bala, por la que
nunca habfa preguntado. La pregunta clave que me hice fue: ¢qué his-
torias de los aflos noventa en Heidelberg siguen siendo actuales y me-
recen ser contadas? Por supuesto que queria narrar algo auténtico. En
el momento en el que, como autor, dices «yo» y te refieres a ti mismo,
haces un trato con el lector. En milibro no pone que sea una «novelay.

A diferencia de su primer libro Cémo el soldado repara el graméfo-
no, donde el narrador llamado Aleksandar cuenta en primera per-
sona la desintegracion de Yugoslavia y la huida hacia Alemania. La
novela era autobiografica, pero muy alejada del Sasa que aparece
en Los origenes.

Cuando escribf ese libro todavia no estaba preparado para escribir
un libro sobre mi mismo. En esa novela hay muchos muros que me
separan de mi protagonista, de forma que cuento mi historia, pero
no del todo. No se sitia en Heidelberg, sino en Essen. Aleksandar es
mas innovador y auténomo a la hora de manejar los recuerdos. La
carga del padre por el trabajo se excluye. Solo queda la madre en la
lavanderfa. En lugar de contar cémo me ayudé la gente a llegar aqui,
hago que Aleksandar escriba cartas a Visegrad. Todos son actos de
omision parano tener que hablar de mimismo. En Los origenes si po-
diadecir «yo» y referirme a mimismo. Asi cierro un circulo, siento que
he completado algo.

Escribir una autobiografia también puede ser una trampa. éQué
importancia tiene, como autor, separarse de los recuerdos y tam-
bién del origen de todo?

Es un buen cambio. Después de Cémo el soldado repara el gramdfono
escribl Vor dem Fest (Antes de la fiesta), que no es autobiografico, sino
una mezcla de relatos y volvian a ser sobre mi. Al final me di cuenta de
que todavia quedaban historias que queria contar. El préximo proyecto
se alejard de mi mismo: invencién, experimentacién, nada de «yoy.

El escritor Maxim Biller se burlé de que en Vor dem Fest (Antes de
la fiesta) un «nuevo aleman escribiera sobre lo alemany. éLe pare-
ce ofensiva esta critica?



No me ofendid, pero si me sorprendié. Maxim Biller ya deberia saber
todo esto. El origen propio no es un rasgo estético y no es necesario es-
cribir sobre él, o de una forma concreta, solo por haber nacido en ese
lugar. Privar aun escritor del derecho a tratar unos temas para que hable
de otros mas relacionados con su identidad no esta bien.

Se le suele presentar como un «escritor bosnio-alemany. ¢Asi es
como se ve?

Si no fuera por mi pasaporte y milengua materna, deberia decirse que
soy un «escritor alemany. Con ese «alemany se presupondrian unos orf-
genes diferentes.

éLe molestan estas atribuciones?

Solo cuando mi lugar de nacimiento se usa como argumento para otra
cosa. Por ejemplo, «divaga tanto porque es de los Balcanesy o «juega
con el idioma porque aprendié aleman a los catorce afiosy. Es como si
decimos que todos los libros escritos por hombres calvos tratan Unica-
mente del cabello. De repente ya no se habla de la obra, solo de quien la
ha escrito. Y eso devalla el trabajo, la investigacion, la reflexion sobre la
forma del texto y las palabras.

En los primeros meses que pasé en Heidelberg, su profesor de ale-
man publicé algunos articulos en periédicos sobre los ataques de Li-
chtenhagen, Rostock. En Los origenes, el narrador elabora una lista
de palabras: «sucesoy, «alboroto», «carga explosivay, «asfixiary...

Cuento esta experiencia porque me marcé especialmente y, por su-
puesto, también tenemos que hablar del aprendizaje de idiomas y su
importancia en esta sociedad en constante movimiento. Para el recién
llegado, el idioma es la clave para su aceptacién en Alemania. Y la acep-
tacion de Alemania.

Y hablando de aceptacion, cuando buscaba casa, en lugar de «Sasa»
aveces decia «Saschay. Fue el premio de la Feria del Libro de Leipzig
lo que le liberé y de repente su nombre ya no era un problema para
los propietarios. ¢Qué importancia tenia ese reconocimiento para
un recién llegado?

Este premio literario no se trata tanto del galardén en si como de las ven-
tas de libros. De repente parecia que estaba ganando mucho dinero. No
obstante, cuando era adolescente ya buscaba el reconocimientoy la co-
nexion. Tenfa tres grupos de amigos: los compafrieros de clase alemanes
conlos que estudiaba, unos frikis con los que jugaba a juegos de rol...

...y lagasolinera ARAL.

Alli nos reunfamos los extranjeros casi a diario y nos contdbamos nues-
tras aventuras. Yo estaba en la frontera entre mundos y pronto tuve una
tarea especial: mientras los demas jévenes asaban carne, yo me sen-
taba en el tronco de un arbol y lefa milibro de vocabulario aleman. Por
entonces creia que eso molaba.

En la gasolinera, sus amigos exageraban sus historias; lo que en su
libro llama «la literatura de la ARAL». Por otro lado estaba su fasci-
nacion por la poesia romantica de Eichendorff. Es una combinacién
muy particular.

La literatura de la ARAL ocurre cuando mi imaginaciéon me guia. Es lo
que me pasaba de pequefio y noto que mi hijo también tiene muchas
ganas de inventar cosas. A Eichendorff o conocf en la universidad. En
realidad era un funcionario seco, pero en sus poemas esconde una gran
nostalgia y carifio por las cosas. Lo estrecho de su oficina contrasta
completamente con la amplitud de sus poemas. Anhelaba un lugar al
que poder pertenecer y yo, con veinte afios, me sentia identificado con
eso. En el proceso de escritura de Los origenes pasé una semana leyen-
do a Eichendorff,

A menudo ha comentado la lectura en Twitter. De hecho, tiene ya
24 000 tuits al respecto.

A veces publico grandes partes del texto en Twitter. Allf comento en lo
que estoy trabajando y hago pruebas, pero nunca intentarfa imitar la es-
critura de Twitter en mis textos.

Seguramente habria demasiados chistes.

Si, Twitter es solo para pasar un buen rato y enterarse de cosas.

En las redes sociales se exponen los prejuicios contra los demas,
aun mas que cuando se presenta un libro nuevo. (Coémo le afecta
esto?

Permito que la gente se haga una idea de cémo es mi vida, y con Los
origenes lo hago todavia mas. Esto me ha supuesto un proceso de supe-
racion, también de superacion de los prejuicios: yo antes pensaba que
todos los alemanes provenian de un mundo casi fantasticoy que por eso
no podian entenderme. Y por eso no dejé que algunas personas forma-
ran parte de mivida.

Escribié su trabajo de fin de carrera sobre Wolf Haas. En 2006 am-
bos estuvieron entre los nominados al Premio Aleman del Libro; él
con Das Wetter vor 15 Jahren (El tiempo hace quince afios) y usted
con Cémo el soldado repara el graméfono. Solo uno consiguié estar
entre los finalistas.

Y me dedicé un comentario maravilloso. Ahora el alumno habfa supe-
rado al maestro. Soy un gran admirador de Wolf Haas y su sentido del
humor. Una vez vino a una lectura de Vor dem Fest (Antes de la fiesta) en
Viena. Yo dije al publico: «Quizd no selo crean, pero el inventor del humor
que estan escuchando ahora esta sentado entre ustedesy.

A menudo los lectores dicen que sus libros son «bonitosy; y los
criticos, que les falta un toque rebelde.

Un buen amigo me dijo una vez que mis libros resultabaninofensivos para
él porque no habfanadamaloenellos. En Vor dem Fest (Antes de la fiesta),
los nazis duermen:; en Cémo el soldado repara el gramdfono la violacion
ocurre tras una puerta cerrada. Confio en que los lectores saben llenar
los espacios vacios en el texto. Basta con mostrar el momento anterior y
el posterior para completar lo que ocurre entre medias. Soy un narrador,
no un voyeur. Pero también entiendo lo que querfa decir mi amigo. A mf
me interesan mas la misericordia y el carifio que sus contrarios.

El elemento conciliador se muestra en Los origenes sobre todo en un
personaje. Habla del avance de la demencia de su abuela, que vive en
ViSegrad y espera a que su marido ya fallecido aparezca en la puerta.

Mi abuela fallecio el afio pasado, poco antes de que terminase el libro.
Antes de eso fue perdiendo la memoria poco a poco. Se enfadaba y se
ponfaagresiva cuando no se acordaba o no reconocia algo. Lo Unico que
servia era ayudarla a pasar de ese estado y hablar de tiempos pasados.
Pero cuando yo no sabia lo que se le habia olvidado, empezaba a inven-
tarmelo.

Mientras la abuela va perdiendo los recuerdos, el nieto los va in-
ventando.

Mi libro esta escrito con la enfermedad de mi abuela: lleno sus lagunas
de memoria con mificcion. Entodas las historias sobre origenes hay va-
cios. Como la cuestiéon de si mi bisabuelo, almadiero en el Drina, sabfa
nadar o no. He utilizado estos vacios para inventarme cémo se podrian
haber conocido mis bisabuelos. Esa fue la Unica vez que mi bisabuelo
salté al agua del rio y nadé hacia mi bisabuela.

En esos casos el olvido también puede ser una oportunidad.

Elolvido siempre fue mienemigo porque consigo muchos textos gracias
a la memoria. Por suerte, conservaba mis cuadernos de vocabulario y
diarios de entonces. Sin esas notas no podria haber escrito muchos de
los fragmentos de Heidelberg. Sin embargo, me gustarfa olvidar algunas
cosas. Por ejemplo, durante la guerra vi cémo mataban un caballo. Ho-
rrible. Pero desde que narré esa escena en Cémo el soldado repara el
gramofono, la escena inventada se ha situado sobre el recuerdo. Sé que
mataron a ese caballo, pero ya no guardo ninguna imagen en mi memo-
ria, solo la escena que inventé para el libro. Asi se cubren los recuerdos
dolorosos. A veces la ficcion hace que la realidad sea mas llevadera.

Al contrario de lo que ocurre en otras historias de huida, en Los
origenes los fragmentos de texto estan relacionados entre siy los
vacios tan solo se esbozan. ¢La ficcion es un remedio sanador?

Escribir e inventar historias siempre me ha ayudado a ver con mas cla-
ridad todo lo que ocurre a mi alrededor. Esta vez la experiencia ha sido
mas intensa: las relaciones dentro de mi familia se han relajado; como
si contar esas historias no solo me hubiera ayudado a mf, sino también
aellos.
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Premio Aleman del Libro
2019

Los origenes es un libro sobre la primera casualidad que marca nuestra biografia: nacer en un lugar
determinado. Y sobre lo que viene después. Los origenes es un libro sobre los lugares de donde vengo,
tanto los recordados como los inventados. Un libro sobre el idioma, el trabajo clandestino, la carrera
de relevos de la juventud y muchos veranos. El verano en que mi abuelo le dio tantos pisotones a mi
abuela en mitad de un baile que yo por poco no nazco. El verano en que casi me ahogué. El verano en
que las autoridades alemanas no cerraron las fronteras y se parecid a aquel otro verano en que tuve
que huir a Alemania y cruzar muchas fronteras.

Los origenes es una despedida de mi abuela, que sufre demencia. Mientras yo colecciono recuerdos,
ella pierde los suyos.

Los origenes es triste, porque para mi el origen tiene que ver con algo que ya no se puede tener. Los
origenes también son: un almadiero, un guardafrenos y una profesora de Marxismo que ha olvidado
a Marx. Un nacionalismo. Un Yugo. Un Tito. Un Eichendorff. Un Sasa Stanisié.

— «Sasa Stanisic es un poeta y un revolucionario que ha encontrado en el
Sasa Stanisic lenguaje su auténtico hogar».

L0S ORIGENES
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«Lisa y llanamente, uno de nuestros mejores narradores».

«Los origenes es un cambiaformas narrativo. Y eso es lo que es conmovedor,
increible y maravilloso de este libro».

«Las habilidad de Stanisic es resaltar momentos iluminandolos con un aura
de cuento de hadas mientras crea curiosidades poéticas y giros lingisticos
brillantes».

«Stanisi¢ hace lo que se le da major: inventar historias que son salvajes,

12 NOVIEMBRE precisas y cargadas de humor».

Traduccién de Belén Santana
Lépez

14,50 x 22,00 | 368 pp | Rustica
978-84-1362-080-0 | 3455178

«Con su fantastica prosa, Stanisi¢ resucita a los muertos con un sumario
contra el olvido, con el que cruza los limites del tiempo».

«Sasa Stanisi¢ ha escrito una novela con muchas capas sobre la huida, su

€1800 viaje a Alemania y la magia de la literatura».

«Si existe una generacion dorada de literatura alemana contemporanea con
un contexto migrante, Sa3a Stanisic es su lider».

SASA STANISIC nacié en Visegrad (Yugoslavia) en 1978 y vive en Alemania desde 1992. Sus relatos y novelas se han
traducido a mas de 30 idiomas y han sido merecedores de numerosos premios. Sasa Stanisi¢ ha sido galardonado, entre
otros, con el Premio de la Feria del libro de Leipzig por su novela Antes de la fiesta y muy recientemente con el Premio Aleméan
del Libro 2019 por

Los origenes, asf como con el Premio Eichendorff y el Premio Hans Fallada, que concede la ciudad de Munster. Sasa Stanisi¢
vive y trabaja en Hamburgo.
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