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Del ganador del Premio
Pulitzer 2019 por El clamor
de los bosques, llega una
novela sobre arte, musica
y bioterrorismo
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RICHARD POWERS es el autor de doce
novelas, entre ellas £/ clamor de los bosques,
ganadora del Premio Pulitzer 2019 publicada
por AdN. Receptor de una beca Mac Arthur
y ganador del National Book Award por £/
eco de la memoria, Powers ha sido finalista
del premio Pulitzer y cuatro veces finalista
del National Book Critics Circle Award. Fue
profesor en las universidades de Illinois y
Standford. Orfeo fue finalista del Premio
Man Booker.

También disponible de Richard Powers en
AdN: El clamor de los bosques.

OTROS TITULOS

978-84-9181-444-3

24 SEPTIEMBRE

RICHARD POWERS
ORFEO

Traduccion de Teresa Lanero
Ladrén de Guevara
ADN ALIANZA DE NOVELAS

145x 22 cm | 400 pp
978-84-1362-049-7 | 3455168

€19,00

AdNovelas.com






Musica, arte y bioterrorismo:
entrevista con Richard Powers

JESSE HICKS para MEDIUM

Durante su larga e ilustre carrera, Richard Powers ha abordado conceptos de ciencia ficcion clasi-
cos como la inteligencia artificial (Galatea 2.2) y la realidad virtual (Plowing the Dark), al tiempo que
basa sus historias en mundos reconocibles de inmediato como el nuestro. En su nuevo libro, Orfeo,
Powers recurre a la historia real de Steve Kurtz, profesor y artista cuyo trabajo con material modi-
ficado genéticamente fue confiscado por el FBI como prueba de «bioterrorismoy. La vida de Kurtz
dio un vuelco; luché durante afios para limpiar su reputacion. En Orfeo, el compositor vanguardista
Peter Els huye después de que las autoridades descubran su Ultima obra: experimentos musicales
infiltrados en ADN bacteriano. Su huida se debe a la llegada de hombres con trajes de proteccion tras
etiguetarlo como terrorista. Powers echa mano de la historia de Kurtz y del mito de Orfeo y usa la
locura por la seguridad de Estados Unidos como escenario para su relato, donde las tecnologias que

nos conectan son también las que nos mantienen bajo vigilancia.

¢Cudl fue el origen de esta novela?

Bueno, al igual que con otras de mis novelas, el origen
fue enrealidad algo en dos fases, una gestacion larga.
Of hablar del caso de Steve Kurtz poco después de
que sucediera en 2004. Esa historia atrapd mi ima-
ginacion en ese momento, el momento de su deten-
cion. Antes de eso me interesaba mucho el bioarte,
la obra de personas como Eduardo Kac, Joe Davis y
otros. Pero cuando detuvieron a Kurtz, tan solo pen-
sé: «Es undramaincreibley. El uso legitimo de bioma-
teriales en el arte choca con el estado de seguridad.

En aquel entonces no hice nada; estaba muy ocupa-
do escribiendo El eco de la memoria. La historia sur-
gi6 de nuevo en 2008, cuando al final Kurtz —cuatro
afnos mas tarde— fue absuelto de todos los cargos.
En aquel momento fue asombroso para mi descubrir
que habfa tardado tanto en recuperar su vida, cuan-
do probablemente habria podido defender su caso
en uno o dos dias como mucho, dado su curriculum
y los lugares en los que habia expuesto, la proxima
exposicion que justificaba todos los materiales que
habia en su casa.

éTenemos aqui a un terrorista? é0 tenemos aqui a
un verdadero artista? {O existe alguna diferencia
entre arte y terrorismo?

Pensé en la historia, supongo, en aguel momento, y
habia algo intrinsecamente dificil desde el punto de
vista novelesco. La detencién inicial y la confusion; el
conflicto —étenemos aquf a un terrorista? Zo tene-
mos aquf a un verdadero artista?, ¢o existe alguna

diferencia entre arte y terrorismo?— se desintegro
rapidamente en algo, {sabes?, muy estupido. Y an-
tidramatico: cuatro afios del Gobierno intentando
guardar las apariencias; sin tener pruebas suficien-
tes nirendirse. Hacia el final, aun intentaban atrapar-
lo por fraude postal, simplemente por tener algo de
lo que acusarlo. No sablfa qué hacer con esa historia,
artisticamente.

Sucedieron dos cosas que al final afianzaron e hicie-
ron gue cuajaran las ideas que tenfa sobre el caso
Kurtz. Una fue leer la maravillosa historia de Alex
Ross sobre la musica del siglo xx, El ruido eterno. Ubi-
car tantas piezas iconicas del siglo xx en contextos
biograficos y sociograficos lo unico que hizo fue ha-
cerlas mas espectaculares para mi. Empecé a pen-
sar en la musica como un tema posible, ya que habia
escrito mi Ultimo libro sobre musica hacfa casi una
década.

La otra es que tuve la suerte de conseguir un trabajo
como ayudante en el laboratorio de Aaron Straight,
bioguimico de Stanford que trabaja con cromosomas
y regulacion cromosomica. Estaba haciendo un gran
cribado genético, y un amigo comun me pregunto si
me apeteceria mancharme las manos, Iy dije que si!
Después de pasar unas diez semanas en el laborato-
rio de Aaron y ver como se hacia todo esto, todas las
piezas de esa especie de puzle empezaron a encajar.
Pensé: «Puedo volver a contar esta historia de Fausto
y combinarla con la de Orfeo, y crear algo que siga
siendo impresionante, porgue es un poco mas ambi-
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guo que esa historia de Kurtz. Asi fue como se forjo
todo.

Esto también parece un regreso a muchos de los
temas que has explorado en torno a la creacién, la
musicay el arte: la tensién entre crear un arte que
trata de la encarnacién, o vivir en el tiempo, y un
arte que intenta ir mas alla de eso, ser atemporal.
En Orfeo, Els repite sin cesar que esta escribiendo
para «siemprey y para «nadie». Parte del drama,
creo, esta en su cuestionamiento de esa creencia,
y cémo ha vivido por medio de esa creencia. éQué
te ha hecho volver tanto a la musica como a esa
cuestidon mas general de la finalidad del arte?

Ya he escrito tres de mis once novelas que tienen que
ver de manera muy directa con la musica. Siechas un
vistazo al resto de las novelas, diria que casi cada una
de ellas se topa de hecho con esta cuestion mas ge-
neral de la expresion creativa, el potencial artistico, el
lenguaje en el sentido mas amplio: comunicativo pero
también estético, e incluso gestos de espiritualidad.

El modo en que todos ellos se unen en el nuevo libro
estd alolargo del eje de la cuestion de la atencion y la
concentracion. El centro. La capacidad de la musica
para detener el tiempo, o, de alguna manera, llevar-
nos momentaneamente por encima de esta constan-
te tormenta de consciencia en la que estamos, y por
un instante dejarnos entrever el tiempo a distintas
escalas, o una especie de potencial atemporal dentro
delaconsciencia. Asi que tienes razon al decir que es
uno de los atractivos de volver al tema.

Pero también me he interesado mucho en el tema
del peligro, en si la expresion artistica no supone de
forma intrinseca un reto a la seguridad —o a la co-
modidad—, un cambio en el statu quo que va a pa-
recer ajeno o invasivo. En su sentido mas amplio, el
libro trata de ese nexo de atencion, la capacidad de
una persona de frenar y filtrar la superabundancia de
estimulos y decidir concentrarse en una experiencia
solitaria y profunda, y la medida en que eso va a im-
plicar siempre un cierto grado de extrafiamiento o
desestabilizacién o peligro.

En un cierto punto, Els tuitea la frase de Duke Elling-
ton «Cuando el arte deja de ser peligroso, no lo quie-
resy. Pero, claro esta, la tragedia de su historia es que
él se desplaza, poco a poco pero sin querer, por ese
umbral donde esta idea de peligro cambia cualitati-
vamente; a partir de esta cuestion de crear miedo,
angustia o incomodidad como un fendmeno estético,
pasa aser un peligro real. Es un choque con la cultura
del miedo, en un pals cuya obsesion por una seguri-
dad inalcanzable, creo, muy pocos de nosotros ha-
briamos sospechado, hasta que se puso de manifies-
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to la totalidad de los esfuerzos que se han puesto en
marcha para vigilar y patrullar y controlar todo lo que
se asemeje a una posible violacion de la seguridad, en
el sentido mas amplio.

El libro menciona la nocién del iPhone como un
practico dispositivo de rastreo y la idea de que to-
das las busquedas en internet puedan mostrarse
en una base de datos en algtin lugar. Claro est3,
es algo que sospechaba la gente, o sabia que las
empresas privadas se dedicaban a ello, pero las
revelaciones de Edward Snowden cambiaron ese
entorno. Me pregunto qué relacién guarda eso con
lo que estas diciendo acerca de tu capacidad para
prestar atencién, para atar cabos en un modo util
y no perjudicial, por lo general. En el libro, etique-
tar a Els como terrorista es una mala interpreta-
cion de sus actos, pero podriamos decir que en la
vida real la Agencia de Seguridad Nacional esta
tratando de prestar atencion a cualquier cosa que
pueda ser una amenaza. Me pregunto qué rela-
cion tiene esa gran atencion institucional con una
atencién mal aplicada, o falta de atencién, por
parte de las personas.

Para mi, el tejido conectivo, lo que respalda ambas
cuestiones, son los macrodatos. Permiteme retro-
ceder y decir que, cuando estaba trabajando en este
libro, estaba localizado en 2011. Exactamente diez
afios después de aquellos ataques. Y he sentido algo
de ansiedad por la paranoia fugitiva que expresa Els,
y sl esto era crefble o exagerado para los lectores. En
cierto sentido, ese aspecto de la captura de Kurtz en
2004 y su larga detencion se puede atribuir a la proxi-
midad de los atagues. Ocurrid tan solo tres afios des-
pués. Pero, una década mas tarde, {creera alguien
que cuando este tipo teme usar su movil, o sacar un
libro de la biblioteca, o pasar su tarjeta de crédito en
la gasolinera, alguien se lo va a tomar en serio, laidea
de gue esta dejando un rastro de datos que se van a
poder trazar?

Las revelaciones de Snowden solo salieron a la luz
cuando el libro entrd en la fase de produccion. Inme-
diatamente, mis preocupaciones cambiaron de ban-
do: en lugar de preocuparme de si habia exagerado
o0 dramatizado en exceso el caso, me preocupé de
haberlo subestimado, y habia mucho mas espacio
para jugar con ese sentido del estado de vigilancia y
el alcance de su intromisién en la vida diaria.

Lacuestion gue planteaste es la pertinente: que cuan-
do a nosotros, las personas, se nos presenta una su-
perabundancia de informacion increiblemente deta-
llada, entretenida, atractiva e instructiva, para poner-
lo en el terreno musical, cuando podemos oir cada
pieza musical jamas escrita o grabada, de cualquier



época, en cualquier momento, desde cualquier par-
te, Lcomo se supone que creamos el tipo de atencién
constante, filtrada y exclusiva que necesitamos para
escuchar nada en absoluto? Esta misma superabun-
dancia que dificulta gue nos abramos paso por una
cancion de tres minutos sin temor a estar perdiéndo-
nos diversiones infinitamente mas entretenidas del
resto de las bandas a las que podemos acceder; esta
misma superabundancia de datos en realidad hace
que, para esos poderes, sea irresistiblemente atrac-
tivo poder anticiparse o predecir posibles amenazas
a intereses creados y nuestra seguridad colectiva.

Hay un modo en el que los macrodatos cambian —cam-
bian necesariamente— la forma en que los consumi-
mos, los procesamos, pensamos acerca de lo que se
puede controlar, cudles son los elementos de nuestra
vida que buscamos para orientarnos y establecer-
nos. Existen los instrumentos que posibilitan adquirir
ingentes cantidades de ruido. Y hallar en esas sefia-
les de ruido lo que ni siquiera sabias que estabas bus-
cando.

Una poblacion distraida es también, en cierto modo,
una poblacion a salvo. Asi que existen métodos insi-
diosos en los que esta proliferacién avanza, cambia
la naturaleza del contrato social: lo que estamos dis-
puestos a aceptar, y las formas en gue consumimos
nuestros placeres y nuestros peligros.

Con esa presunta omnisciencia llega la conviccion
de que todo lo que no pueda reducirse a un dato
se convierte en una amenaza. Supone un reto
para todo el marco de comprensién. Cuando, al
principio de la novela, Els no es capaz de explicar
por qué estaba trabajando con este material ge-
nético es en parte porque no puede expresar lo
suficiente su propia motivacién. Pero ese «secre-
to» se vuelve una verdadera dificultad para las au-
toridades, para sus amigos, para todos.

Eso es exactamente. Tememos lo gue no entende-
mos; tememos lo anémalo, o lo excepcional, o lo abe-
rrante, lo insdlito.

La capacidad de recopilar cantidades industriales
de datos es una invocacion seductora a creer que el
conocimiento va a aumentar proporcionalmente a la
informacion. Y si no es asf, es una fuente importante
de miedo.

Esa especie de bucles que vuelven a la preocupacion
cultural del libro, también. Els, como compositor, va
en busca de lo nuevo, en busca del tipo de musica
gue aun no puedes oir bien. En busca de posibilida-
des e innovaciones expresivas que no estan anqui-
losadas por la tradicion. Pero cualquier intento por
crear lo nuevo, por cambiar la gramatica basica de

una expresion artistica, va a dar lugar al mismo tipo
de miedo. El miedo a lo que aun no se entiende.

La frase «arte armado» aparece en el libro, pero
esaidea de que cualquier cosa puede llegar a «con-
vertirse en arma» en las manos equivocadas pare-
ce otro sintoma de los Estados Unidos pos-11S.

El libro plantea cuestiones interesantes sobre el peli-
gro histérico del arte. Uno de los tuits de Els es algo
asi como «La musica ha matado a mas personas de
lo que lo hara jamas mi bacteria». Eso, de entrada,
parece una afirmacion hiperbdlica, hasta que ralen-
tizas en serio y reflexionas sobre ello. Platon conocia
muy bien el uso de la musica como tecnologia para
manipular directamente las emociones de las perso-
nas, para hacerlas mas combativas y belicosas. Es en
La Republica donde empiezan a decidir qué escalas
musicales deberfan permitirse en el nuevo Estado y
cuales serfan demasiado peligrosas. Y ahf esta Hitler,
quien a menudo dice que fue una interpretacion de
la 6pera nacionalista de Wagner Rienzi la que le hizo
sofiar con cambiar el mundo.

Una respuesta a una finitud individual es intentar
superarla; en la novela, Els contempla, utilizando
la genética, situar su musica en el ambito organi-
co, donde podria reproducirse y vivir posiblemente
para siempre. En cierto modo, ese es el impulso que
suele mover el arte: vivir mas alla de uno mismo.

Exacto. Vincular nuestro tiempo sumamente limitado
aqui, en latierra, y el conocimiento de nuestra propia
mortalidad con algo mas grande y permanente. Aho-
ra hemos vuelto a la capacidad singular de la musica
de cambiar las condiciones del tiempo, 0 al menos la
percepcion que tenemos de él.

Y el libro ofrece varios ejemplos de muerte que
abordan explicitamente la muerte, y esa finitud.

Se llama asi por la leyenda de Orfeo. Orfeo podria to-
mar este magico flujo de modelos de informacion de
la musicay no solo encantar a las fieras, sino que po-
drfa crear emociones en objetos inanimados. Los mi-
tos hablan de su capacidad para encantar piedras. Es
asimismo el Unico en la mitologfa clasica que siempre
desciende al inframundo y convence a Hades para
que libere un alma. Asi que el mito sabe de alguna
manera, de forma fundamental, que la musica tiene
el poder de resucitar a los muertos. Por eso la histo-
ria de Orfeo esta tan generalizada en todas las artes
occidentales, desde el principio.

En cierto modo, esta tentacion esta en el aire, esta
promesa de que, por alguna razon, si pudieras en-
contrar el modelo justo, puedes detener incluso la
muerte. Y crear algo que durard eternamente.
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Un prodigio literario sobre arte,
musica y bioterrorismo

El compositor Peter Els abre la puerta de su casa una tarde para
hallar a la policia en su umbral. Su laboratorio de microbiologia
casero, el ultimo experimento, en su carrera vital por hallar musica
en patrones sorprendentes, ha levantado las sospechas de Seguri-
dad Nacional. Llevado por el panico a una intervencién policial,
Els se fuga, ganandose el sobrenombre de «el Bach Bio-terrorista»,
y concibe un plan para transformar esa desastrosa colision con el
Estado de seguridad en una inolvidable obra de arte que redescu-
brira a su audiencia los sonidos de su entorno.

«Bravo, Richard Powers, por tocar tantas teclas con Orfeo y contribuir
a los libros que realmente importan».

«Powers es un prodigio.
«Magnifica y conmovedora».

«0Orfeo demuestra, sin atisbo de duda, que la novela tiene mucha
vida.

«Extraordinaria. Powers demuestra de nuevo ser uno de nuestros
NEEENENS

«Powers dramatiza habilmente la obsesion que ha definido la vida
de su protagonista: “;Como se las ha arreglado la musica para hacer
creer al cuerpo que tiene alma?™.
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