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Es la historia de un hombre que llega y de otro que se va, que 
nunca ha sabido hacer otra cosa, de una mujer que espera a 
uno y se descubrirá esperando a otro. Una historia de paisajes, 
también, de cruces de un tiempo y un país. Una historia de nu-
bes que pasan volando en lo alto del cielo y que los recuerdos no 
logran alcanzar. Una historia de amistad, amor, familia, deseos. 

Pero, sobre todo, es la historia de Sacha. Escritor, en la treintena, 
deja París donde nada lo retiene realmente para instalarse en el 
sudeste, en la pequeña localidad de V., donde (salvo un primo al 
que recuerda vagamente) no conoce a nadie, por lo que espera 
hallar la tranquilidad necesaria para seguir con sus actividades 
literarias. Allí (¡ay!), el azar hace que se reencuentre con el gran 
amigo de su juventud, perdido de vista voluntariamente desde 
hacía veinte años, un hombre al que se referirá siempre como 
“el autoestopista”, puesto que esa era, mientras duró su amis-
tad (ferviente, exclusivista y, finalmente, intuimos que bastante 
tóxica), su única ocupación: recorrer las carreteras sin un objeti-
vo real excepto compartir momentos de vida con desconocidos 
entre dos ciudades, pueblos, montañas, playas o gasolineras… 

Sacha encuentra al autoestopista igual a sí mismo, la ausencia 
no lo ha cambiado. Es cierto que ahora está casado con Marie, 
traductora de italiano (particularmente de su autor preferido, 
Marco Lodoli); que tiene un hijo de ocho o nueve años, Agustín; 
una vida grata y cálida, pero la misma misteriosa necesidad in-
terior que lo consume y lo “nutre” al mismo tiempo, lo empuja, 
a punto de cumplir los cuarenta, a seguir yéndose, a recorrer 
las carreteras, a buscar en otros lugares y, si es necesario, a 
esperar allí… Sacha retomará el hilo de esa amistad perdida, 

aunque también insidiosa, y sin embargo, naturalmente, pene-
trará en la intimidad de ese hogar, cubriendo las ausencias de 
su amigo, cuidando del niño y tejiendo poco a poco lazos con 
Marie, que son al mismo tiempo de deseo y de espera común. 

Que nadie se llame a engaño porque En las carreteras, la nue-
va novela de Sylvain Prudhomme, no es una historia trivial de 
triángulo amoroso; ni mucho menos cae en el género de lo di-
soluto. Si ya desde Les grands o la admirable Légende sabe-
mos el grandísimo novelista que es —además de fino estilista, 
precisamente porque no hay ningún efecto estilístico pompo-
so—, este libro llega con brillantez e infinita delicadeza para 
confirmarlo. Por supuesto, es una novela de amor (por no de-
cir una novela de amores, el amor que entregan los personajes 
con una liberalidad que solo les pertenece a ellos). Vemos a los 
hombres irse, volver, a una mujer en su ventana, los placeres y 
los días, las estaciones... Recuerda, a veces, la triste levedad de 
La vida es breve y el deseo infinito de Patrick Lapeyre.

Es, también, la captación de un momento, de un aquí y ahora. 
El del viejo país “de espadañas, de casas antiguas” que el au-
toestopista recorre sin descanso. El de quienes lo habitan y lo 
atraviesan. De un extremo a otro. Sí, se trata del tiempo sus-
pendido de provincias, de la ordenación del territorio, inclui-
do el territorio amoroso. Es una cuestión de cómo y por qué 
seguir viviendo, y de cómo ausentarse incluso de uno mismo. 
De promesas silenciosas, de traiciones generosas y del bien 
que los libros hacen a nuestras vidas. Todo debe desapare-
cer, disolverse en el horizonte, porque siempre todo vuelve a 
empezar.

Ordenación del territorio amoroso
Relato de una amistad, del nacimiento de un amor, de hombres que se van y a veces vuel-
ven, la nueva novela de Sylvain Prudhomme confirma su lugar preeminente entre los gran-
des de su generación. 

ARTÍCULO DE OLIVIER MONY PARA LIVRES HEDBO

SYLVAIN PRUDHOMME, nacido en 1979, es autor de novelas 
y reportajes. Sus libros han recibido numerosos galardones lite-
rarios y han sido traducidos a varios idiomas. Entre sus obras se 
encuentran Là, avait dit Bahi, Les grands y Légende. Por las ca-
rreteras es su última novela y le ha valido el Premio Femina 2019. 
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Qué idea tan peregrina, te dices al empezar Por las carrete-
ras, dedicar una novela al autoestop. No obstante, Sylvain 
Prudhomme ha demostrado, tanto en Les grands como en 
Légende, su capacidad para desvelar el potencial novelesco y 
poético de situaciones tan ordinarias como insólitas, en rela-
ción con las cuestiones planteadas en muchas de las novelas 
publicadas en los últimos años. Con cada nueva publicación, 
el asombro, la duda y, por añadidura, el hechizo invaden al lec-
tor de los textos del escritor nacido en 1979 y ya autor de una 
nutrida bibliografía. No siempre es fácil decir en qué radica su 
encanto, pero sobre todo la fuerza de sus novelas. En su escri-
tura, desde luego, cuya falta de puntuación expresiva obliga al 
lector a elegir por su cuenta la intensidad que quiere darle, en 
el secreto de su lectura, en las palabras que se le confían.

La posibilidad de una literatura  
luminosa
Sylvain Prudhomme no propina ningún golpe, sino que per-
manece abierto a todos los posibles. Observa y acoge todos 
los matices de significado y toda la gama de emociones que 
pueden asaltarnos a cada uno de nosotros, en el giro de una 
frase o de un hallazgo: intensos, ambivalentes, en semitonos 
o confiados y serenos, los afectos que recorren sus textos 
tienen no obstante en común el hecho de que están profun-
damente guiados por el deseo de apertura, la alegría del en-
cuentro, el movimiento hacia el otro. Aunque nunca ceden a 
la llamada de lo negativo, las novelas de Sylvain Prudhomme 
no son ingenuas. Por las carreteras encarna de forma magis-
tral (pese a la aparente dulzura de su voz, que puede pasar 
por modesta y casi resignada) la posibilidad de una literatura 
luminosa, que ilustra con generosidad a sus lectores sin ocul-
tar los conflictos, sin simplificar las dificultades, incluso los 
profundos cuestionamientos que la aspiración a la libertad y 
a la felicidad no dejan de suscitar...

En el inicio de Por las carreteras, Sacha, el narrador, experi-
menta la crisis de los cuarenta aun sin nombrarla. Escritor 
parisino, soltero y sin hijos, decide empezar una nueva vida 
trasladándose a una pequeña ciudad del sudeste de Francia. 
«Quería cambiar de aires», dice, «a toda costa». «Destruc-
ción, reconstrucción: era mi programa para los días y tal vez 
los años venideros». Anhela la calma y la soledad necesarias 
para la escritura, resignado con el fracaso de su vida amorosa. 
Ya que, según él, a los cuarenta años «el terreno que llevaba 
implícito el recurso de explorar, la envergadura del mundo que 
éramos capaces de abrazar, los reconocemos ahora que la 
mitad de nuestro plazo ha transcurrido. La mitad de nuestra 
existencia se ha desarrollado, se ha quedado atrás, contando 
quiénes somos, quiénes hemos sido hasta ahora, lo que he-
mos sido capaces de arriesgar o no (…)».

El autoestopista desequilibrado
Recién instalado en V., se encuentra con su amigo de juven-
tud, una especie de viajero empedernido con un disparatado 
sentido de la libertad, cuya pasión por la vida se encarnaba 
en una práctica frenética del autoestop en la que embarcó a 
Sacha, con el argumento de que necesitaba «vivir» antes de 
«escribir». El hombre al que Sacha siempre llama «el autoes-
topista» ahora vive en pareja y es un risueño padre de fami-
lia. Pero todavía practica el autostop, y periódicamente deja 
la casa familiar para partir hacia nuevas aventuras, conocer 
gente nueva, descubrir nuevos lugares y mantener el espacio 
necesario para que su vida se abra a nuevas posibilidades. 
¿Ha logrado el autoestopista lo que todos, empezando por el 
narrador, sueñan en secreto? Ama y es amado por Marie, su 
mujer, y a primera vista concilia la feliz vida familiar con una 
libertad de la que no puede prescindir.  

Se intuye —aunque la novela de Sylvain Prudhomme presen-
ta con gran sutileza el insensible movimiento por el que este 
aparente equilibrio se pone en tela de juicio— que la llegada 
de Sacha junto a la original pareja lo desequilibra. El propio 
narrador se ve obligado a reconsiderar sus opciones de vida 
y a reevaluar la parte de libertad y seguridad a la que aspira. 
Si el autostop —tanto desde la perspectiva del autostopista 
como del conductor— es una bella metáfora de la apertura a 
los demás y de las virtudes de la hospitalidad, la novela explora 
todas sus facetas: ¿puede uno dirigirse constantemente hacia 
los demás, parece preguntarse Sylvain Prudhomme, y seguir 
al lado de los suyos? Por las carreteras se cuida muy mucho de 
responder a esta pregunta, pero ofrece a cada uno un espejo 
que se pasea de buen grado a lo largo de su propio camino.

EXTRACTO

El autoestopista no huía de nada. Cuando estaba aquí, se 
entregaba en cuerpo y alma. Estaba de buen humor. Con-
tento. Se daba cuenta de su suerte. A menudo lo veía abra-
zar a Marie, buscar con la mirada su aprobación, esforzarse 
en hacerla reír. El autoestopista estaba enamorado, eso se-
guro. No era de esos hombres que se asfixian, se ahogan, 
ansiosos por atreverse por fin a echar una cana al aire, a ha-
cer una escapadita demasiado tiempo aplazada por falta de 
valor.

Era como si siempre necesitara que su trayectoria rozase a 
otros. (…). Quizá tenía, más que ningún otro, conciencia de 
la multitud de seres vivos lanzados al mismo tiempo que él a 
la locura de la existencia.

Ventajas e inconvenientes del autoestop
ARTÍCULO DE FLORENCE BOUCHY PARA LE MONDE
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Premio Femina 2019

«Volví a dar con el autoestopista en una ciudad pequeña del sudeste de Francia, 
después de llevar años sin pensar en él. Lo hallé enamorado, asentado, era 
padre. Recordé todas las razones por las que, antaño, había decidido pedirle 
que saliera de mi vida. Llamé a su puerta. Conocí a Marie». 

En Por las carreteras, Sylvain Prudhomme ahonda en la fuerza de la amistad y 
del deseo, y en el vértigo ante la multitud de existencias posibles. 

Una novela sobre la fuerza de la amistad  
y el deseo 

Traducción de M. Dolores Torres París

ADN ALIANZA DE NOVELAS
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«En esta novela resuena todo un espectro de sentimientos.  
Por las carreteras es un libro ligero, delicado y profundo  
al mismo tiempo».  L'Obs 

«Una novela embriagadora».  Télérama 
«Sylvain Prudhomme es un mago. Una novela sutil y bella,  
y por lo tanto, singular».  L'Humanité Dimanche
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