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Tu novela trata sobre un grupo de jóvenes que asis-
tirán al «Concierto homenaje a Canito», que hoy en 
día es considerado el inicio de la Movida madrileña.

Elegí ese concierto en concreto porque no deja de ser 
llamativo que el pistoletazo oficial de salida de este mo-
vimiento sea un homenaje a un joven de 18 años que fa-
lleció en un accidente de tráfico el mismo uno de enero 
de 1980. Es decir, una muerte inaugural. Y que ese ho-
menaje sea considerado una fiesta, cuando en realidad 
fue una especie de funeral, un funeral atípico, eso sí. 
Me parece muy simbólico. Está recogido en muchos 
libros cómo fue ese concierto y muchos de los cro-
nistas coinciden en que fue un evento muy deficiente, 
muchos grupos apenas sonaban o sonaban mal, eran 
todos muy jóvenes, muchos de ellos, muchísimos, sin 
formación musical. Gran parte de ellos no viviría mu-
chos años más.

Los años ochenta han sido muy reivindicados, espe-
cialmente por generaciones que, como la tuya, no 
han llegado a vivirla ¿es tu novela un homenaje?

La visión de Todos estábamos vivos sobre los años 
ochenta, y en concreto sobre la Movida madrileña, re-
húye de la nostalgia e intenta poner en el centro a aque-
llos que no sobrevivieron a esa etapa.  Los años ochenta 
han sido, efectivamente, muy mitificados y como per-

sona que no vivió aquella década necesito entender por 
qué ha sido así ya que la mortalidad entre la gente joven 
fue muy elevada, además de la multitud de problemas 
económicos y sociales que arrastraba España. No en-
tiendo cómo se puede hablar en un tono festivo de ese 
momento, que por supuesto tuvo muchas cosas bue-
nas, cuando hubo un altísimo porcentaje de gente que 
sufrió mucho y que no sobrevivió.

Tus personajes son ficticios. Sin embargo en la nove-
la aparecen nombres conocidos.

Me parece un juego divertido saltar la frontera entre fic-
ción y realidad, porque en muchas ocasiones no existe. 
Por eso pongo a interaccionar a mis personajes ficticios 
con otros que no son de mi invención. De algunos apa-
recen sus nombres (Ana Curra, Enrique Urquijo, Las 
Costus…) y de otros prefiero no decirlos, dejo a merced 
de los lectores y lectoras el identificarlos o no, el ver in-
fluencias de ellos o no. Los protagonistas sí son com-
pletamente fruto de mi imaginación, pero hay muchos 
extras…

Esos protagonistas creen vivir un momento inmejo-
rable, como le ocurrió en gran parte a esa genera-
ción. Y sin embargo tu visión desde la primera pági-
na pone a estos personajes contra las cuerdas, sin 
ellos saberlo… 

Una conversación con

©:PABLO Á. MENDIVIL

Enrique 
Llamas

ENRIQUE LLAMAS nació en Zamora en 1989, y a los 
diecisiete años se trasladó a Madrid, donde reside 
actualmente, para estudiar Ciencias de la Información. Tras 
formarse en el mundo de la radio en programas de contenido 
cultural, se ha especializado en el mundo de la comunicación 
de las artes visuales. Colabora habitualmente en diversos 
medios realizando entrevistas y escribiendo sobre literatura 
y teatro, y continúa muy ligado al ámbito universitario 
coordinando encuentros literarios entre escritores y 
estudiantes. Por Los Caín, un thriller rural publicado por AdN, 
recibió el premio Memorial Silverio Cañada 2019 al mejor 
debut de novela negra. Todos estábamos vivos es su segunda 
obra.

También disponible de Enrique Llamas en AdN: Los Caín.
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Ni más ni menos lo que le pasó los jóvenes de ese mo-
mento. La democracia acababa de llegar, había mucha 
gente muy despolitizada en respuesta a la generación 
inmediatamente anterior que fue muy militante… tie-
nen ilusión y ganas por vivir una década que creen que 
les va a traer muchas cosas nuevas. Y yo sitúo desde 
el primer momento dos sombras sobre ellos, que no 
serán capaces de ver, pero que el lector identificará. 
Se trata de la heroína, por un lado, y por otro de otra 
epidemia que parece olvidada, pero que hoy, cuarenta 
años después sigue matando a unas 770.000 perso-
nas al año.

Se trata del VIH

Sí, fue un virus completamente nuevo, que mata muy 
lenta pero certeramente, que a día de hoy no tiene cura 
y cuya medicación no está al alcance de gran parte de 
la población mundial. Con la situación global tan alar-
mante creada por el COVID-19 parece que nos hemos 
olvidado de esto, pero no es la primera vez que nos 
olvidamos del sida. El VIH tuvo (y tiene) muchísimo 
estigma social, sobre todo porque al comienzo de los 
años ochenta se creía que afectaba solo a los hombres 
homosexuales, por ello parecía no interesar tanto. Fue 
cuando se empezaron a detectar casos en mujeres y 
en hombres heterosexuales cuando se empezó a in-
vertir en investigación. Esta sombra va a cercar a mis 
personajes sin que ellos lo sepan. Pero el lector va a ver 
venir a ese monstruo. 

Entonces ¿ves los años ochenta como una época 
completamente amarga? La mujeres, por ejemplo, 
vieron aumentados sus derechos.

La libertad recién estrenada de las mujeres es el nudo 
de toda la historia. ¿Por qué? Pues porque mis perso-
najes femeninos (y verán los lectores que se contem-
plan varios modelos de feminidad en la novela) buscan 
la emancipación gracias a unas herramientas que les 
acaban de ser otorgadas, como la libertad sexual, que 
les da el derecho a elegir sobre su propio cuerpo. 

Hay una gran brecha generacional entre esas jóve-
nes de los ochenta y sus madres

Por supuesto, y ahí radica gran parte de los proble-
mas de mis protagonistas. Ellas no han sido educadas 
para la libertad, pero de pronto la tienen y la ansían, 
lo que genera un abismo respecto al universo de sus 
madres que, en la edad madura, se enfrentan a otros 
problemas como la pérdida de la belleza y de la juven-
tud y se sienten invisibles. En Todos estábamos vivos, 
Adela, una de las protagonistas, busca figuras mater-
nales bastante atípicas en personajes de la calle, pero 
también su madre, una actriz retirada, verá cómo ella 
se aleja por unos derroteros que jamás hubiera sospe-
chado.

Las citas que encabezan la novela son radicalmen-
te distintas

Sí, y creo que resumen muy bien el espíritu de la no-
vela. La cita de Clara Usón, «la vida nos sorprendió al-
ternando los funerales de nuestros abuelos con los de 
nuestros amigos», habla de un miedo propio que a su 
vez fue el desencadenante de mi proceso de escritura: 
¿podría yo hablar bien de una época que se hubiera lle-
vado a mis amigos por delante e incluso a mí mismo? 
La respuesta es no. La otra cita es de El Perro del Horte-
lano, en ella se habla de los celos… de unos personajes 
que no saben quererse, alguno de ellos busca medrar 
a través del amor, lo que le ocurre a muchos de mis 
personajes. La trama de Todos estábamos vivos está 
muy libremente inspirada en partes de esa comedia de 
Lope de Vega. Y muchos de mis personajes toman sus 
nombres de esta obra.

En la novela hay distintos tipos de amor, pero la 
muerte está muy presente ¿en qué género la en-
cajarías?

Me gustaría decir que es una «crónica sentimental» o, 
como hubiera dicho Carmen Martín Gaite (quien tiene 
más de un homenaje en la novela), unos «usos amo-
rosos de la Movida madrileña». Pero esto no quiere 
decir, para nada, que sea una novela romántica. No lo 
es. Es una novela sobre unos personajes que van a te-
ner que quererse (o no) en un contexto mucho peor al 
esperado, en un mundo que no es para el que fueron 
educados. Es lo que les ocurrirá a Aldo y Ric, una pa-
reja de hombres homosexuales, educados en los roles 
de género, que tendrán que inventar una nueva forma 
de quererse sin tener referentes. Su historia es la de 
muchas personas que vivieron aquella época y que tu-
vieron que enfrentarse a problemas que, como digo, 
no vieron venir.

La voz de la novela no es una voz festiva, que es 
como se tiende a recordar aquellos años. ¿Cómo es 
esa voz?

Jorge Semprún decía que había un vacío ontológico 
en torno al Holocausto, ya que no podremos escuchar 
el testimonio de alguien que murió en una cámara de 
gas. Parto de esa premisa. Yo quería escuchar la voz 
de alguien que hubiera muerto en esa época. Y aunque 
parezca mentira la encontré. En ese sentido muchas 
canciones resultan premonitorias, como por ejemplo 
algunas de Los Secretos, con esa tristeza tan caracte-
rística o de Joan Baptista Humet. También encontré a 
El Ángel, que falleció a principios de los años noventa 
como consecuencia del sida. Su música y sus libros ha-
blan de ese desencanto, de la calle, de su enfermedad 
y su adicción. Le dio tiempo a vivir aquel desenfreno y 
a ser consciente de su propia muerte. En otras pala-
bras, sí hubo voces a las que les dio tiempo a verse con 
distancia de sí mismos. Y esa distancia es con la que 
yo trabajo, por eso escribo siempre sobre el pasado 
reciente. Porque como pensaba Galdós, el pasado re-
ciente es el mejor espejo en el que podemos mirarnos.



Madrid, 9 febrero de 1980. Los más modernos de la capital se acicalan para asistir a 
un concierto en la Escuela de Caminos de la Universidad Politécnica, que con el tiem-
po se convertirá en un hito al ser considerado como el comienzo de la Movida Ma-
drileña. Nadie quiere perdérselo: allí estará la joven Adela, hija de una actriz retirada 
y un marqués; Diana, que tiene oscuros tratos con siniestros personajes que la buscan 
por toda la ciudad; Teo, el novio de ésta, que aspira a consagrarse como el cantante 
de moda y Ric, novio de Aldo, el chico para todo que arregla tuberías atascadas. Al 
concierto también acudirá Siberia; esa diosa punk que brilla con luz propia y parece 
atraer a todos y todas.

La mañana del día siguiente ya nada será igual: uno de ellos aparecerá muerto en un 
portal del barrio de Malasaña y todos, de alguna manera, habrán perdido parte de 
su inocencia.

wwwAdNovelas.com
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La Movida madrileña como nunca 
te la habían contado

«Ningún lector de Los Caín, uno de los debuts más 
prometedores de la narrativa española de las últimas 
décadas, habrá dejado de esperar con ansiedad la segunda 
novela de Enrique Llamas. Estamos de enhorabuena».
Almudena Grandes

«Del gran mito de la Movida, Llamas ha sabido hacer una 
gran novela, en la que apunta la esperanza de que todos 
volveremos a estar vivos, de verdad, algún día».  �   
Ignacio Gómez de Liaño

«Todos estábamos vivos es el relato sobre la Movida 
Madrileña más convincente que he leído nunca».  
Marc Ros, cantante de Sidonie

«La Movida, esa época en la que Madrid fue una fiesta, ha 
sido muchas veces contada, pero pocas narrada como lo 
hace Enrique Llamas. Su estilo, tan personal como rico en 
matices, reescribe una historia mítica respetando su esencia 
y sus raíces. Una novela única». Inés Martín Rodrigo
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