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Una conversacion con

Enrique
[.lamas

MENDIVIL

Tu novela trata sobre un grupo de jévenes que asis-
tiran al «Concierto homenaje a Canito», que hoy en
dia es considerado el inicio de la Movida madrilefia.
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Los afios ochenta han sido muy reivindicados, espe-
cialmente por generaciones que, como la tuya, no
han llegado a vivirla ées tu novela un homenaje?

La vision de Todos estabamos vivos sobre los afios
ochenta, y en concreto sobre la Movida madrilefia, re-
huye de la nostalgia e intenta poner en el centro a agu
llos que no sobrevivieron a esa etapa. Los anos Orhemt
han sido, efectivamente, muy mitificados y como per-
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ENRIQUE LEAMAS nacié en Zamora en 1989, y a los
diecisiete afios se trasladé a Madrid, donde reside
actualmente, para.estudiar Ciencias de la Informacion. Tras
formarse en el mundo de la radio en programas de contenido
cultural, se ha especializado en el mundo de la comunicacion
de las artes visuales. Colabora habitualmente en diversos
medios realizando entrevistas y escribiendo sobre literatura
y teatro, y contintia muy:ligado al ambito universitario
coordinando encuentros literarios entre escritores y
estudiantes. Por Los Caih, tnthriller rural publicado por AdN,
recibié el premio Memorial Silverio Cafiada 2019 al mejor
debut de novela negra. Todos estabamos vivos es su segunda
obra.

También disponible de Enriqué Llamas en AdN: Los Cain.
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Tus personajes son ficticios. Sin embargo en la nove-
la aparecen nombres conocidos.
e un juego divertido saltar la frontera entre fic-
cion y realidad, porgue en muchas
Por eso pongo a interaccionar a mis personajes fictic
n otros que no son <*Ie mi mvencw‘m De algunos apa-
en sus nombr a Curra, Enrique Urquijo, Las
)v de otros preﬂero no demr\ox dejo a merced
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Esos protagonistas creen vivir un momento inmejo-
rable, como le ocurrié en gran parte a esa genera-
cién. Y sin embargo tu visiéon desde la primera pagi-
na pone a estos personajes contra las cuerdas, sin
ellos saberlo...




Ni mas ni menos lo que le paso los jovenes de ese mo-
mento. La democracia acababa de llegar, habia mucha
gente muy despolitizada en respuesta a la generacion
inmediatamente anterior que fue muy militante... tie-
nen ilusion y ganas por vivir una década que creen que
les va a traer muchas cosas nuevas. Y yo situo desde
el primer momento dos sombras sobre ellos, que no
seran capaces de ver, pero que el lector identificara.
Se trata de la heroina, por un lado, y por otro de otra
epidemia que parece olvidada, pero que hoy, cuarenta
afios después sigue matando a unas 770.000 perso-
nas al afio.

Se trata del VIH

Sf, fue un virus completamente nuevo, que mata muy
lenta pero certeramente, que a dia de hoy no tiene cura
y cuya medicacion no esta al alcance de gran parte de
la poblacion mundial. Con la situacion global tan alar-
mante creada por el COVID-19 parece que nos hemos
olvidado de esto, pero no es la primera vez que nos
olvidamos del sida. EI VIH tuvo (y tiene) muchisimo
estigma social, sobre todo porgue al comienzo de los
afios ochenta se creia que afectaba solo a los hombres
homosexuales, por ello parecia no interesar tanto. Fue
cuando se empezaron a detectar casos en mujeres y
en hombres heterosexuales cuando se empezo a in-
vertir en investigacion. Esta sombra va a cercar a mis
personajes sin que ellos lo sepan. Pero el lector va a ver
venir a ese monstruo.

Entonces éves los afios ochenta como una época
completamente amarga? La mujeres, por ejemplo,
vieron aumentados sus derechos.

La libertad recién estrenada de las mujeres es el nudo
de toda la historia. ¢Por qué? Pues porgue mis perso-
najes femeninos (y veran los lectores que se contem-
plan varios modelos de feminidad en la novela) buscan
la emancipacion gracias a unas herramientas que les
acaban de ser otorgadas, como la libertad sexual, que
les da el derecho a elegir sobre su propio cuerpo.

Hay una gran brecha generacional entre esas jove-
nes de los ochenta y sus madres

Por supuesto, y ahf radica gran parte de los proble-
mas de mis protagonistas. Ellas no han sido educadas
para la libertad, pero de pronto la tienen y la ansian,
lo gue genera un abismo respecto al universo de sus
madres que, en la edad madura, se enfrentan a otros
problemas como la pérdida de la belleza y de la juven-
tud y se sienten invisibles. En Todos estabamos vivos,
Adela, una de las protagonistas, busca figuras mater-
nales bastante atipicas en personajes de la calle, pero
también su madre, una actriz retirada, vera como ella
se aleja por unos derroteros que jamas hubiera sospe-
chado.

Las citas que encabezan la novela son radicalmen-
te distintas

Si, y creo que resumen muy bien el espiritu de la no-
vela. La cita de Clara Uson, «la vida nos sorprendio al-
ternando los funerales de nuestros abuelos con los de
nuestros amigosy, habla de un miedo propio que a su
vez fue el desencadenante de mi proceso de escritura:
podriayo hablar bien de una época que se hubiera lle-
vado a mis amigos por delante e incluso a mi mismo?
Larespuestaesno. LaotracitaesdeElPerro del Horte-
lano, en ella se habla de los celos... de unos personajes
que no saben quererse, alguno de ellos busca medrar
a través del amor, lo que le ocurre a muchos de mis
personajes. La trama de Todos estabamos vivos esta
muy libremente inspirada en partes de esa comedia de
Lope de Vega. Y muchos de mis personajes toman sus
nombres de esta obra.

En la novela hay distintos tipos de amor, pero la
muerte estd muy presente ien qué género la en-
cajarias?

Me gustaria decir que es una «cronica sentimental» o,
como hubiera dicho Carmen Martin Gaite (quien tiene
mas de un homenaje en la novela), unos «Usos amo-
rosos de la Movida madrilefian. Pero esto no quiere
decir, para nada, que sea una novela romantica. No lo
es. Es una novela sobre unos personajes que van a te-
ner que quererse (0 no) en un contexto mucho peor al
esperado, en un mundo que no es para el que fueron
educados. Es lo que les ocurrira a Aldo y Ric, una pa-
reja de hombres homosexuales, educados en los roles
de género, que tendran que inventar una nueva forma
de quererse sin tener referentes. Su historia es la de
muchas personas que vivieron aguella épocay que tu-
vieron que enfrentarse a problemas que, como digo,
no vieron venir.

La voz de la novela no es una voz festiva, que es
como se tiende a recordar aquellos afios. ¢éCémo es
esavoz?

Jorge Semprun decia que habfa un vacio ontoldgico
en torno al Holocausto, ya que no podremos escuchar
el testimonio de alguien que murid en una camara de
gas. Parto de esa premisa. Yo queria escuchar la voz
de alguien que hubiera muerto en esa época. Y aunque
parezca mentira la encontré. En ese sentido muchas
canciones resultan premonitorias, como por ejemplo
algunas de Los Secretos, con esa tristeza tan caracte-
ristica o de Joan Baptista Humet. También encontré a
El Angel, que fallecié a principios de los afios noventa
como consecuenciadel sida. Sumusicay sus libros ha-
blan de ese desencanto, de la calle, de su enfermedad
y su adiccion. Le dio tiempo a vivir aguel desenfrenoy
a ser consciente de su propia muerte. En otras pala-
bras, sihubo voces a las que les dio tiempo a verse con
distancia de si mismos. Y esa distancia es con la que
yo trabajo, por eso escribo siempre sobre el pasado
reciente. Porque como pensaba Galdos, el pasado re-
ciente es el mejor espejo en el que podemos mirarnos.
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Madrid, 9 febrero de 1980. Los mas modernos de la capital se acicalan para asistir a
un concierto en la Escuela de Caminos de la Universidad Politécnica, que con el tiem-
po se convertira en un hito al ser considerado como el comienzo de la Movida Ma-
drilefia. Nadie quiere perdérselo: alli estara la joven Adela, hija de una actriz retirada
y un marqués; Diana, que tiene oscuros tratos con siniestros personajes que la buscan
por toda la ciudad; Teo, el novio de ésta, que aspira a consagrarse como el cantante
de moda y Ric, novio de Aldo, el chico para todo que arregla tuberias atascadas. Al
concierto también acudira Siberia; esa diosa punk que brilla con luz propia y parece
atraer a todos y todas.

La manana del dia siguiente ya nada sera igual: uno de ellos aparecera muerto en un
portal del barrio de Malasafna y todos, de alguna manera, habran perdido parte de
su inocencia.

«Ningln lector de Los Cain, uno de los debuts mas
prometedores de la narrativa espariola de las Ultimas
" Firique décadas, habra dejado de esperar con ansiedad la segunda

) [lamas novela de Enrique Llamas. Estamos de enhorabuena».
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«Del gran mito de la Movida, Llamas ha sabido hacer una
gran novela, en la que apunta la esperanza de que todos
volveremos a estar vivos, de verdad, algun dia».

«lodos estabamos vivos es el relato sobre la Movida
Madrileia mas convincente que he leido nuncax.

ENRIQUE LLAMAS «La Movida, esa época en la que Madrid fue una fiesta, ha
VORI ZEL AR e sido muchas veces contada, pero pocas narrada como lo
ADNOA;‘;T)ZAD;EOVELAS hace Enrique Llamas. Su estilo, tan personal como rico en
1550x23,00cm | | Rustica . . Q Q e .
676-84-0151.821-2 | 3455158 matices, reescribe una historia mitica respetando su esencia
2S00 y sus raices. Una novela tnica».
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