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Para mis padres






VENTE







Vive solo en el cuarto piso de un viejo edificio de ladrillos sin vis-
tas al cielo. Cuando mira por la ventana, lo unico que ve es la ven-
tana de ella, casi puede tocarla con la mano. Ella vive sola en el
cuarto piso del viejo edificio de enfrente. No se conocen. Nunca
han hablado. Es invierno en Chicago.

Apenas entra luz por el estrecho callejon que los separa; tam-
poco lluvia, ni nieve, ni aguanieve, ni niebla, ni eso crujiente y ha-
medo que los locales llaman «mezcla invernal». El callejon es un
ente oscuro e inmovil que estd al margen de los fendmenos meteo-
rolégicos. Parece desprovisto de atmdsfera, un agujero hilvanado
a la ciudad con el propésito de separar una cosa de otra, como el
espacio exterior.

La primera vez que la vio fue en Nochebuena. Ese dia se acos-
td temprano con una terrible sensacion de abatimiento —la tnica
persona en todo el ruidoso edificio sin ningtn otro lugar al que
ir—, cuando una luz se encendi6 al otro lado del callejéon y un leve
y calido resplandor reemplazé la habitual oscuridad de su venta-
na. Se incorpord, se acerco a la ventana y se asomoé. Alli estaba
ella, trajinando de aqui para alla, colocando cosas, sacando colo-
ridos vestidos de enormes maletas, todas a juego. La ventana del
edificio de enfrente estaba tan cerca, ella estaba tan cerca —ape-
nas separados por un ambicioso salto—, que decidi6 retroceder
un poco y ocultarse por completo en la oscuridad. Se sentd sobre
los talones y se quedd mirando un rato hasta que sintié que lo que
estaba haciendo era inadecuado e indecente; de mala gana, se fue
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a dormir. Pero las semanas siguientes habria de volver al teatro de
la ventana con mds frecuencia de la que le gustaria reconocer. De
vez en cuando, durante algunos minutos, sigue sentandose alli, es-
condido, observando.

Decir que la encuentra guapa es demasiado simple. Claro que
le parece guapa: es objetiva, cldsica y manifiestamente guapa. In-
cluso su forma de andar —como si flotase, dando joviales y gar-
bosos saltitos— lo tiene completamente fascinado. Su vecina se
pasea por el apartamento con calcetines gruesos y a veces impro-
visa un giro que hace que la falda del vestido vuele fugazmente.
En este lugar sombrio y mugriento prefiere llevar vestidos veranie-
gos y coloridos que contrastan con la suciedad del barrio, con el
frio del invierno. Luego se aovilla en su lujoso sillon de terciopelo
dejando las piernas ocultas bajo la falda, con varias velas encendi-
das alrededor, el rostro impasible y frio, sujetando un libro en una
mano mientras con la otra acaricia ociosa el borde de una copa de
vino. El la observa tocar la copa y se pregunta cémo es posible
que la yema de un dedo tan pequefio pueda infundir un tormento
tan grande.

El apartamento estd decorado con postales de lugares que, se-
gun cree, ella ha visitado —Paris, Venecia, Barcelona, Roma—, y
con posteres enmarcados de obras de arte que, segtin cree, ella ha
visto en persona: el David, la Piedad, La ultima cena, el Guernica.
Su vecina tiene gustos diversos e intimidantes; él, por su parte,
nunca ha visto el mar.

También lee sin mesura, a todas horas; enciende la lampara
amarilla de la mesita de noche a las dos de la mafiana y se pone a
hojear enormes libros de texto —de biologia, neurologia, psicolo-
gia, microeconomia—, obras de teatro, poemarios, tochos histori-
cos sobre guerras e imperios, revistas cientificas con nombres
impronunciables y anodinas encuadernaciones grises. Escucha mu-
sica que €l supone cldsica a juzgar por la forma en que balancea la
cabeza mientras la oye. Intenta identificar las cubiertas de los libros
y las caratulas de los discos, y al dia siguiente corre a la biblioteca
publica para informarse sobre los compositores que la estimulan y



la mantienen despierta, para escuchar todas las sinfonias que su
vecina parece ponerse en bucle: Haffner, la Heroica, Nuevo Mundo,
la Incompleta, la Fantdstica. Imagina que, si alguna vez llegan a
hablar, él deslizard como el que no quiere la cosa algtin comentario
sobre la Sinfonia fantdstica y ella se quedarda impresionada y se
enamorara de él.

Si es que alguna vez llegan a hablar.

Ella es exactamente el tipo de persona —culta, cosmopolita—
que él vino a encontrar en esta ciudad aterradoramente grande. El
error obvio de su plan, se da cuenta ahora, es que una mujer tan
culta y cosmopolita jamds se interesaria por un tipo tan inculto,
tan provinciano, tan simplén y tosco como €l.

Que él sepa, solo ha recibido una visita. De un hombre. Se pas6
una eternidad en el bafio antes de que llegase, se probd seis vesti-
dos distintos y finalmente opt6 por el mas cefiido: uno morado. Se
recogio el pelo. Se maquilld, se lavé la cara, se maquill6 otra vez.
Se duchdé dos veces. Parecia otra persona. El hombre llegd con un
pack de seis cervezas y pasaron un par de horas juntos, parecian
incomodos y desganados. Luego, el hombre se despidié con un
apretdén de manos y se fue. Jamas volvié.

Después, su vecina se puso una camiseta vieja y deshilachada y se
quedd sentada toda la noche comiendo cereales frios en un arrebato
de pereza inconfesable. No lloré. Se quedd alli sentada, sin mas.

Mientras la observaba a través del callejon sin oxigeno, repard
en la belleza que ella irradiaba en aquel momento, aunque la pala-
bra «belleza» parecia demasiado limitada para dar cuenta de todos
los matices de la situacion. La belleza tiene una faceta publica y
otra privada, penso, y es dificil que una no anule a la otra. Le escri-
bi6 una nota en el reverso de una tarjeta postal de Chicago: «Con-
migo nunca tendrias que fingir». Luego la tir6 y volvi6 a probar
suerte con otra postal: «Nunca tendrias que ser alguien que intenta
ser otra persona». Pero no envié ninguna. Nunca las envia.

Algunas noches, el apartamento de su vecina estd a oscuras y €l
sigue con sus banales y solitarios quehaceres preguntandose donde
andar4 ella.

13



14

Es en esos momentos cuando ella lo observa a él.

Sentada junto a la ventana, en la oscuridad, donde él no puede
verla.

Lo examina, lo estudia, percibe su quietud, su tranquilidad, la
admirable forma en que se sienta con las piernas cruzadas en
la cama y se limita a leer concienzudamente durante horas. Siem-
pre esta solo. Su apartamento —una inhdspita cajita de desange-
ladas paredes blancas, una estanteria de bloques de hormigéon y
un futén condenado al suelo— no es un hogar que espere invita-
dos. Su vecino estd prendido, segiin parece, al ojal de la soledad.

Decir que lo encuentra guapo es demasiado simple. Mds bien
lo encuentra guapo en la medida en que parece no ser consciente
de que podria serlo: una oscura perilla que oculta una delicada
cara de nifio, grandes sudaderas que disimulan un cuerpo enclen-
que. Debe de hacer afios que no pisa una barberia y el pelo le cae
en grasientos mechones que le cubren los ojos y le llegan hasta la
barbilla. Su estilo es cien por cien apocaliptico: camisas negras
raidas, botas militares negras y vaqueros oscuros que precisan ur-
gentes remiendos. No le consta que posea ni una sola corbata.

A veces se pone delante del espejo sin camisa, livido, contraria-
do. Es tan poquita cosa: bajo, anémico, flacucho como un adicto.
Sobrevive a base de cigarrillos y de algin que otro alimento apto
para microondas, de esos que vienen en cajas y envueltos en plas-
tico; en ocasiones, también recurre a productos en polvo o deshi-
dratados de aspecto incomible. Presenciar esto la hace sentirse
igual que cuando ve a las temerarias palomas posarse sobre las
mortiferas lineas electrificadas del metro.

Su vecino necesita verduras en su vida.

Potasio y hierro. Fibra y fructosa. Cereales en condiciones y
zumos de colores. Todos los ingredientes y elixires de la vida salu-
dable. Quiere enviarle una pifia con un lacito. Y una nota. Una
fruta nueva cada semana. Le diria: «No seas tan cruel contigo
mismo».

Durante casi un mes ha visto los tatuajes extenderse como hie-
dra por la espalda de su vecino, una colorida marafia de disefios



que empieza a colonizar también sus delgados brazos. «Podria vi-
vir con eso», piensa ella. De hecho, los tatuajes asertivos le inspiran
cierta confianza, en concreto, uno que es visible incluso con una
camisa abotonada hasta el cuello. En su opinién, indica que es
una persona segura y con fuertes convicciones —una persona con
convicciones—, cosa que contrasta con su crisis interna diaria, la
pregunta que la acecha desde que se mudo a Chicago: «¢En quién
me convertiré?». O para ser mas exactos: «¢Cudl de mis numero-
sas personalidades es la auténtica?». El chico del tatuaje agresivo
parece ofrecer una nueva huida hacia delante, un antidoto contra
la ansiedad de la incoherencia.

Es artista, eso esta claro, porque casi siempre estd mezclando
pinturas y disolventes, tintas y pigmentos, sacando fotografias de
bafios quimicos, o encorvado sobre una caja de luz mientras ins-
pecciona negativos a través de una pequefia lupa redonda. Le sor-
prende la cantidad de tiempo que es capaz de mirarlos. Puede pa-
sarse una hora comparando dos fotogramas, observando uno,
luego el otro, y mas tarde el primero otra vez, hasta dar con la
imagen perfecta. Y una vez que la encuentra, rodea el fotograma
con un lapiz rojo graso, tacha los demds negativos, y ella no puede
mds que aplaudir su capacidad de decision: cuando elige una foto
0 un tatuaje o cierto estilo de vida bohemio, lo escoge con devo-
cion. Es una cualidad que ella —incapaz de decidir hasta las cosas
mas sencillas: qué ropa ponerse, qué estudiar, donde vivir, a quién
amar, qué hacer con su vida— envidia y codicia. La mente de ese
muchacho estd en calma porque tiene un propésito elevado; ella
se siente como un inquieto guisante chocando contra su propia
vaina.

Es exactamente el tipo de persona —desafiante, apasionada—
que ella vino a buscar a esta ciudad tan remota. El error obvio de
su plan, ahora se da cuenta, es que un hombre tan desafiante y
apasionado jamds se interesaria por una chica tan convencional,
tan conformista, tan aburrida y burguesa como ella.

Asi pues, siguen sin hablar mientras se suceden las lentas y gla-
ciales noches invernales y el hielo recubre las ramas de los drboles
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como percebes. Todo el invierno igual: cuando la luz de él esta
apagada, él la mira a ella; cuando la luz de ella estd apagada, ella lo
mira a él. Y las noches en que ella no esta en casa, él se queda hun-
dido, desesperado, rozando acaso el patetismo, observa la ventana
de su vecina y siente que el tiempo se le escapa, que las oportuni-
dades se esfuman, siente que pierde el tren que lo llevaria a su vida
sofiada. Y las noches en que él no estd en casa, ella se siente aban-
donada, vuelve a sentir el fiero zarpazo del mundo, y escruta la
ventana de su vecino como si fuese un acuario con la esperanza de
que aparezca algo maravilloso de entre la penumbra.

Y ahi siguen, deambulando entre las sombras. Fuera, la copio-
sa nieve cae en silencio. Dentro, cada uno en su pequefio estudio,
en su viejo y decrépito edificio. Las luces de ambos estan apaga-
das. Ambos esperan el regreso del otro. Al acecho, junto a sus res-
pectivas ventanas. Ambos tienen la mirada clavada en el oscuro
apartamento de enfrente, al otro lado del callejon y, aunque no lo
saben, se estin observando mutuamente.



Sus edificios no fueron concebidos con fines de habitabilidad. El
de él era originariamente una fibrica. El de ella, un almacén. Los
disefiadores de estas estructuras no predijeron que alli viviria gen-
te, por lo que esa gente se quedd sin vistas. Ambos edificios se
construyeron en la década de 1890, fueron rentables hasta 1950,
los abandonaron en los sesenta y permanecieron en desuso desde
entonces. Es decir, hasta ahora, enero de 1993, cuando alguien de-
cidi6 resucitarlos y darles un nuevo fin —apartamentos y estudios
baratos para artistas muertos de hambre—, y el trabajo de él con-
siste en documentarlo todo.

Su objetivo es ser la memoria del edificio, capturar la miseria
antes de la rehabilitaciéon. Muy pronto, las cuadrillas de trabaja-
dores —la palabra «trabajadores» se emplea aqui con bastante
laxitud para describir a los poetas, pintores y bajistas que realizan
esta tarea a cambio de una rebaja en el alquiler— comenzaran las
labores de limpieza, pulimentado y eliminacion de residuos para
conseguir que el lugar sea mas o menos habitable. Y aqui esta él,
en los rincones mds mugrientos y deteriorados de la antigua fabri-
ca con una camara prestada, documentando las ruinas.

Mientras recorre los largos pasillos de la quinta planta, va le-
vantando una nube de polvo y suciedad con cada pisada. Fotogra-
fia la inmundicia y los escombros, techos derrumbados, trozos de
yeso, ladrillos. Fotografia los elaborados grafitis. Fotografia las
ventanas rotas, las cortinas deshilachadas, hechas trizas. Teme
tropezarse con algin okupa que esté durmiendo, no sabe si es me-
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