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Al que es el fin de toda frase,

el oro en cada fisura,

y el hacedor de todas las tormentas

en esos días que miden la holgura de una mano.





Antes, todos os caminhos iam.

Agora todos os caminhos vêm.

A casa é acolhedora, os livros poucos.

E eu mesmo preparo o châ para os fantasmas.

«Antes, todos los caminos iban.

Ahora todos los caminos vienen.

La casa es acogedora, los libros, pocos.

Y yo mismo preparo el té para los fantasmas.»

Mário Quintana
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El salón de los tés especiales

No hay que creer lo que se ve. Es una tontería de campeonato.

No: hay que creer lo que se mira.

Y no hablo de mirar el telediario o si queda leche en la ne

vera. Hablo de mirar con lo que tiene en el fondo de los ojos, 

detrás de la mirada, lo que le da ideas e historias y ansias de 

acantilados y de viento.

Hágame caso, joven, no hay que creer todo lo que se ve.

Por ejemplo, la jefa apostada detrás de la caja registradora. 

Al verla, lo primero que habrá pensado es que se trata de una 

bruja. Vale, no se lo discuto; tiene una pinta de bruja que tira 

para atrás. No le falta más que la manzana roja para imaginar

nos en Blancanieves. Pero, se lo juro, cuando uno la conoce no 

es tan desagradable… Es más, yo diría que es la persona más 

amable de Niza. En fin, lo digo por lo bajini, porque, como me 

oiga, me larga con viento fresco del salón.

Sí, tiene usted razón, las sillas parecen vacías. Pero fíjese bien.

Las teteras, ¿usted cree que pueden subir y bajar solas? Y 

las tazas, ¿se vacían así, por arte de birlibirloque? Por favor. 

Un poco de seriedad.
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Son los fantasmas, por supuesto. Los fantasmas de Niza 

que se sirven el té y se lo beben.

Ahora entenderá por qué la jefa lo sentó en mi mesa: aun

que pueda parecerlo a primera vista, su salón nunca está de

sierto. Cuando estamos vivos, ocupamos los lugares que deja

ron los muertos. Es la regla.

Pero, ¡alma de cántaro!, ¡a quién se le ocurre venir en esta 

época!… ¡Como para pillar una pulmonía! ¡Qué barbaridad!, 

está usted empapado, parece un pan-bagnat. Estoy seguro de 

que en su guía no dicen ni media palabra de que durante el 

Festival de Cannes siempre tenemos una lluvia que ríase usted 

de la de los irlandeses. A la gente que viene a Niza por nues

tras playas eso le da mucha rabia, lógicamente. Lo que ha

brían escrito en ese librito suyo si me hubieran preguntado a 

mí es que, aquí, el cielo se cela de que le hagamos más caso 

a una alfombra que a él. Con tal motivo, cada año nos monta 

su numerito.

Qué quiere que le diga: cada uno tiene el cielo que se me

rece.

Bueno, por lo menos ha venido al sitio indicado. Cuando 

llueve en Niza vale más pasar el día aquí que en cualquier 

otro lugar, se lo aseguro. Yo, desde luego, me siento como un 

bizcocho dorándose al horno. Bien arrellanado en el sillón, 

rodeado de pacíficos fantasmas, con las gotas de lluvia repi

queteando en la ventana, las teteras arriba y abajo y, al otro 

lado, si limpiamos el vaho, fíjese: la calle Saleya, el corazón 

palpitante de la vieja Niza. Ahora mismo está todo pingando, 

pero es igual de bonito. Tendría que ver nuestra calle cuando 

hace buen tiempo, con sus toldos a rayas cubriendo el merca

do de las flores. ¡Un espectáculo! Espero que disfrute al me
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nos de un día de sol para aspirar el olor a pimienta de las da

lias y el perfume verde de los barreños.

Vaya, veo que duda cuál elegir. Yo le aconsejaría el té espe

cial de la Masque, pero son todos excelentes y hacen honor a 

la zona de la que proceden: el valle de las Maravillas, a dos 

horas de aquí. ¡Cómo! ¿No ha oído hablar del valle?… A ver, 

déjeme un momentito su guía. Pero qué demonios es esto: 

«Caminos trillados, guía experta de tus paseos secretos…». 

¡No me haga reír! ¡Qué experta ni qué niño muerto! De ex

perta nada de nada, hágame caso. Guías como esta las hay a 

patadas, salen como setas.

Lo cual es una lástima para usted, ya lo creo. Porque, nada 

más verlo entrar con su cantimplora colgada de la mochila, 

me dije: Vaya, aquí tenemos a un joven al que le gustan los 

secretos. Los de verdad, no los que algunos leen en las típicas 

páginas de «Sabías que» para ilustrarse mientras se cuecen al 

sol como cangrejos. No, se ve a la legua que usted es de los 

que prefieren perseguir un misterio de verdad antes que co

rrer tras un chiquillo con manguitos por los ardientes guija

rros de la playa.

Si lo que está buscando es lo insólito, me tiene a su dis

posición para servírselo en bandeja. Con auténticos ves

tigios de pueblo encantado en su interior. Una clase de se

creto que el autor de su guía ni en sueños sería capaz de 

imaginar.

Sin embargo, mucho ojo: la excursión de la que le hablo la 

conocen muy pocos seres vivos: yo, los que han leído mi in

forme en los archivos y, por último, la bruja que está detrás 

del mostrador. No mucha gente que digamos. Y que no se le 
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ocurra ir contándolo por ahí, ¿eh? No nos gustaría subir allá 

arriba dentro de tres meses y encontrarnos con una tienda de 

recuerdos con llaveros I Love Bégoumas.

De acuerdo entonces.

Veamos, para llegar allí tiene que subir hacia el interior. Ya 

visitará Niza más tarde, no se preocupe; hace dos mil años 

que está aquí, no es probable que se mueva. Tendrá tiempo de 

sobra para ir a la colina del castillo, al paseo marítimo, al Fe

nocchio a comer helado de gianduja, de acelgas o de cual

quier otra majadería que se le antoje. Pero antes suba tierra 

adentro.

Si logra salir vivo de los atascos y de la autopista, dé gracias 

a Dios, y luego cruce el puente que atraviesa el Vésubie. No tie

ne pérdida: parece el corpiño con cordones rojos de una gi

gantona desvestida. Una vez pasado el puente, diríjase a las 

montañas. Tome la ruta del Vésubie, la que serpentea por el 

desfiladero siguiendo el curso del río.

Al principio, el camino le parecerá precioso, ancho y apa

cible.

Disfrútelo.

Pronto, el nivel del río desciende, los barrancos se estre

chan. El torrente corre al fondo del precipicio sobre restos 

oxidados y troncos partidos por la tormenta. En los barran

cos, las rocas que amenazan con despeñarse apenas son rete

nidas por tenues redes.

Castagniers. Utelle. Le Colombier. Lantosque.
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A partir de ahí, la gente de la costa ya no sabe los nombres 

de los pueblos. Excepto nosotros los archivistas, por supues

to, y el mayordomocartógrafo que conoce cada atolladero, 

cada senderuelo del país, el paso de los erizos que los atravie

san y hasta el crujido de conchas de los pajarillos al romper 

el cascarón.

La Bollène. Gordolon.

Roquebillière.

Desde hace casi cien años, los edificios de Roquebillière

Vieux tienen perpiaños en las ventanas y grietas de más de 

una cuarta. En el valle abundan los pueblos abandonados, 

por culpa de la montaña, que a veces pega un respingo como 

si se despertara de una pesadilla, y el río Vésubie se traga un 

par de caseríos para consolarla.

En Rocca Sparvièra, por ejemplo, durante siglos apechuga

ron con pestes, plagas de langostas y terremotos; hasta que lle

gó un momento en que no les quedó más remedio que largarse. 

Parece que el fantasma de la reina Juana, condesa de Provenza, 

vaga por allí arriba desde que tuvo la ocurrencia de matar a su 

marido y devorar a sus propios hijos en un estofado.

No puedo dar fe de ello porque no he subido hasta allí.

En Tournefort también hubo un terremoto que lo sacudió 

todo. En este caso, fue hace ciento cincuenta años. Hoy solo 

quedan las ruinas de un castillo devorado por las jaboneras y 

las lavandas silvestres.

Roquebillière, en cambio, es otra cosa. Gentes tenaces, 

capaces de hacer dudar a una garrapata de su vocación. Tu
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vieron su cuota de desprendimientos e inundaciones como 

los demás, pero no se dieron por vencidos. Seis veces se mu

daron y reconstruyeron su pueblo. Seis veces subieron y ba

jaron al valle, de un lado a otro de las gargantas. El antiguo 

nombre de Rocabiera pasó a ser Roquebillière; muchos mu

rieron y otros nacieron, el río los empujó más lejos y se deja

ron llevar.

Tal vez crean que, antes o después, el Vésubie se dará cuen

ta de que no va a librarse de ellos, de que son más testarudos 

que él, y dejará de echárseles encima. Se cansará antes que 

ellos. Tal vez. Por si acaso, siempre tienen un rinconcito en la 

cabeza haciendo las maletas. Y uno de los oídos siempre aler

ta por si resuena un estruendo desde lo más hondo de las gar

gantas.

Pero no es allí a donde quiero llevarlo. Tiene que subir 

mucho más arriba, a la aldea fantasma más secreta de la re

gión: el pueblecito de Bégoumas.

Saliendo del casco viejo de Roquebillière, tome la curva 

que bordea un peñasco. Verá un ramo de flores secas y la foto 

descolorida de un niño blanqueándose al sol, esa clase de re

cordatorio que modera la velocidad de los conductores con 

más eficacia que un radar.

La carretera que sube a Bégoumas se estrecha hasta que

dar reducida a una pista. Una pista larguísima plagada de ba

ches que desanima a los curiosos, o a los que no lo son bas

tante. Al final del todo, cuando acaba el camino, hay que 

dejar el coche para subir a pie por un camino de herradura. 

Acabamos de entrar en el valle de las Maravillas.

Espere; no hay que cantar victoria todavía.
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Aquí, la maravilla, la meraviglia, no es de cuento de hadas: 

es lo extraño. Es la impresión de que alguien camina detrás 

de ti. Es la superficie del lago del Tremblement, que se agita 

sin brisa. Es la tormenta que se desata con un cielo azul de 

postal cuando se pasa al valle de la Masque. Es la espiral gra

bada en el paso del Diable, más vieja que este mundo y los 

mundos anteriores, capaz de embrujarte hasta hacerte olvi

dar el camino de vuelta.

Trepe por las laderas del monte Bégo. Atraviese las áridas 

pendientes, los bosques tenebrosos. Si nota que tiembla, no se 

preocupe, es normal. La sombra de la montaña cubre los 

alerces y enfría las rocas.

Después de dos horas de marcha verá, por fin, las ruinas 

de un pueblecito reflejadas en un lago negro. Ha llegado a 

Bégoumas, abandonado desde los extraños hechos acaecidos 

hace casi setenta años, la noche del 15 al 16 de agosto de 

1956.

El epicentro del misterio se encuentra en lo alto del pue

blo, bajo las piedras de una antigua majada. Entre sus muros 

desmoronados han crecido matas de tomillo.

Antaño, nacieron allí dos hermanas que perseguían fan

tasmas.
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Monstruos

Corre el año 1940 y el verano se tiñe de invierno.

Carmine, la mujer del pastor, debería haber dado a luz 

hace más de un mes, justo el día en que murió su marido. Fue 

de repente, se desplomó sobre la mesa en plena cena. Los dos 

bebés que crecen dentro de Carmine debieron de sentirlo por

que, desde entonces, se niegan a salir y su barriga no deja de 

expandirse. Ni siquiera puede levantarse sin caer hacia ade

lante, agobiada por el peso de las criaturas que la parasitan.

Los nonatos se pelean sin parar.

Carmine no quería gemelos, nada de doble camada. Un 

bebé, hijo único, niña o niño qué más da, pero uno solo. Es 

suficiente. El que salga segundo… Más vale no pensarlo. Solo 

con imaginarlo estalla la tormenta.

Con un poco de suerte, si no cejan en sus peleas, uno de 

los dos matará al otro antes de nacer.

Los primeros golpes empezaron la tercera semana de em

barazo. «Demasiado pronto», dijo Mireille, la comadrona, 

que subía cada mes hasta la majada en lo alto del pueblo y 

cada mes se iba de allí un poco más pálida y desencajada.

Las entrañas de Carmine eran el campo de batalla de dos 

gatos salvajes.

Cuando la mujer del pastor salió de cuentas, la comadro

na le apretó el vientre y le dio de beber las hierbas del parto. 
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En vano. La partera juró no volver a subir a aquella casa de 

mamelucos. Nada bueno podía salir de semejante guerra in

testina. Nada bueno.

Si hubiera sabido que dos horas después de su parti

da, aparte de todo lo demás, el padre exhalaría su último 

suspiro, habría enviado al cura de Belvédère a exorcizar la 

majada.

Así pues, hace diez meses que Carmine se despierta por la 

noche con los arañazos y puñetazos que agitan sus entrañas. 

Y, más recientemente, con las pesadillas que le produce el ca

dáver del pastor, que yace bajo una sábana detrás de la puer

ta. Preñada como está, apenas tuvo fuerzas para arrastrar el 

cuerpo hasta la entrada.

En consecuencia, a veces ve a su marido empeñado en rea

vivar el fuego, barrer las cenizas o enjugarle la frente. En su 

delirio, Carmine se pregunta si esas visiones la aterrorizan o 

la reconfortan.

El día ha amanecido con niebla; no se ve un burro a dos 

pasos. Los remordimientos han hecho mella en la comadro

na. Sabe muy bien que, con esa niebla que lo cubre todo, es 

un día propicio para que nazcan los demonios. Pero, demo

nios o no, ella no va a dejar que una joven dé a luz sola, ¿no? 

Sobre todo cuando uno puede congelarse, incluso en pleno 

verano, a la sombra del monte Bégo.

Carmine ya está gritando cuando Mireille salta por enci

ma de la sábana pestilente bajo la cual prefiere no saber lo 

que hay. Los gritos la tranquilizan; la comadrona se mete en 

su papel y se pone manos a la obra: ha puesto el agua a her

vir, las plantas a infusionar y a Carmine a cuatro patas. La 

enorme barriga se hunde en el colchón.

Mireille aún no ha acabado de decir «empuja» cuando, de 

repente, la cabeza de un bebé asoma entre los muslos de la 
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madre y, en un abrir y cerrar de ojos, ¡plop!, el cuerpecito se 

desliza fuera del conducto como una pastilla de jabón hasta 

aterrizar en los brazos de la comadrona.

La partera se queda patidifusa durante cuatro segun

dos. Dos para sorprenderse de aquella rapidez sin preceden

tes en una joven que nunca había dado a luz y otros dos para 

preguntarse si es normal que el bebé sea tan… normal. Ni 

cuernos, ni cola con púas ni lengua bífida. Enseguida se reha

ce, acerca la pequeña —porque es una niña— al rostro de su 

madre, la cubre con una piel de oveja y reanuda su trabajo.

La primera debería haber abierto el camino y facilitado la 

llegada de la segunda. Pero Carmine empuja una y otra vez y 

no sale nada. Se susurra a sí misma palabras de ánimo e in

sultos, nombres que no son el suyo. La comadrona introduce 

toda la mano en el cuerpo de Carmine para buscar a la remo

lona y la retira con un grito. En el dedo índice encuentra la 

marca profunda de un diente.

Mireille es mujer de proverbial bonhomía, pero todo tiene 

un límite. Hasta aquí hemos llegado, se dice. Está a punto de 

irse cuando Carmine deja escapar un aullido que estalla como 

un trueno y que, al día siguiente, más de uno dirá que se es

cuchó en todo el valle.

Con la mano en el picaporte, la comadrona emite un largo 

suspiro.

Obliga a la parturienta a beber la infusión de laurel. Le 

enjuga la frente. Le habla con dulzura o con violencia según 

las contracciones de su vientre y la insta a respirar. Carmine 

le aprieta la mano como si los pies le colgasen de un precipi

cio. Pobrecilla.

Detrás del redil, las ovejas balan hasta desgañitarse.

Al cabo de una hora, Mireille tira la toalla; está exhausta. 

Se sienta en una silla mientras Carmine gime débilmente. ¡Lo 

único que faltaba es que tuviese que rajarla para salvar al 
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maldito bebé! El padre, que en paz descanse, ni siquiera está 

aquí para cuidarla. Pensándolo bien… Podría preparar otra 

infusión, de tomillo y gaulteria. Sí, se dice convencida, es lo 

mejor que puedo hacer. La primera parece robusta, manten

drá bastante ocupada a su madre. Que sea lo que Dios quiera 

con la segunda, ya que se empeña en no salir.

Pero, mientras prepara de espaldas a Carmine sus hierbas 

abortivas, un nuevo cráneo asoma entre las piernas de la par

turienta.

La pequeña mira a derecha e izquierda. Luego, convenci

da de que nadie la ha visto, se iza fuera de su capullo de car

ne, repta hasta la cabecera de la cama, se desliza bajo la piel 

de oveja y empuja a su hermana mayor, que cae al suelo be

rreando.

La comadrona se gira. Se queda mirando un momento y se 

encoge de hombros; ya nada la sorprende. Mireille coge al 

nuevo bebé, que debe de haber salido solo por algún milagro. 

Otra niña; son como dos gotas de agua. Es tal el parecido con 

la primera que resulta extraño.

La comadrona las coloca una al lado de la otra para com

pararlas. ¡Anda! Pues tampoco se parecen tanto. La que aca

ba de recoger del suelo tiene los ojos grises, la tez pálida; la 

otra, ya estirada, tiene el pelo oscuro. Se agarra al pecho de 

su madre, que está muerta de cansancio. De repente, Carmine 

se sobresalta y grita:

—¡Ay! ¡Me ha mordido!

Mireille reconoce entonces, en la boca de aquella meque

trefe, el incisivo que le ha dejado una marca en la mano. Aga

rra al monstruito, sosteniéndola con el brazo extendido mien

tras la bebé patalea y chilla mostrando el diente.

Pero, aparte de ese incisivo incongruente y de la insólita 

usurpación de lugar, la más pequeña no tiene nada de ex

traordinario. Es rosada, vigorosa, vulnerable.
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La comadrona menea la cabeza preocupada. Tiene que 

cortar los cordones, bajar al pueblo lo más rápido posible y 

no volver nunca más. Aquí ocurren cosas que la sobrepasan 

y a ella no le gustan las complicaciones. Acto seguido arroja 

la placenta a los cor deros.

Mireille acerca las niñas, lavadas y envueltas en pañales, a 

los pechos de Carmine. La mayor ya seduce a su madre con 

su dulce chupeteo; la benjamina, que pretendía ocupar su lu

gar, intenta abrirse camino hacia el pezón.

—Tan pronto como hayas recobrado las fuerzas, baja e 

instálate en el pueblo, Carmine. No puedes ocuparte tú sola 

de dos bebés y un rebaño.

Justo antes de pasar por encima del fardo hediondo que 

sigue en la puerta, Mireille se acuerda de preguntar:

—¿Cómo vas a llamarlas? Es para el registro municipal.

Carmine se sobresalta de nuevo; la segunda ha vuelto a 

morderla. La desteta y responde:

—A esta, Agonie.

Y, luego, acariciando la cabecita de la primogénita:

—Y a esta preciosidad, Félicité.

La comadrona asiente sin discutir. Pero, una vez junto al 

alcalde, en el momento de inscribir los nombres en el volumi

noso cuaderno de páginas color crema, se dirá a sí misma 

que, visto lo visto, aquella niña ha tenido un comienzo bas

tante chungo en la vida como para marcarla todavía más. De 

modo que intercambia la primera y la última letra y, debajo 

del nombre de Félicité, escribe:

Egonia

Las niñas han crecido y las ovejas han ido muriendo. Car

mine apenas se ha dado cuenta. Bastante tenía con aquellos 

dos mons truitos.
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Félicité ordenaba siempre sus juguetes, coloreaba sin salir

se del contorno, parloteaba sola, dirigiéndose al vacío, y aca

riciaba animales invisibles. Es un encanto, se feli citó su ma

dre, aunque algo venada, es decir, entre loca y hada.

En cuanto a Agonie… Carmine había salvado de la heca

tombe una oveja para amamantar a la pequeña. De lo contra

rio, su diente le habría desgarrado el pecho. La benjamina se 

alimentaba vorazmente y crecía el doble de rápido que su 

hermana mayor.

En el lugar donde Carmine vaciaba los pañales de Agonie, 

en el prado de detrás de la casa, crecían por la noche plantas 

que hasta entonces no existían, flores que el monte Bégo te

mía, gigantescas, demasiado exuberantes para ser decorosas, 

que invadían el suelo y abrazaban con sus raíces el viejo ban

co ya hendido. Sus pistilos azul eléctrico ondulaban como al

gas entre las fauces de color cárdeno que se cerraban de re

pente sobre los gorriones, clac, sin darles tiempo a decir ni 

pío. Cuando se volvían a abrir, las plantas emitían silbos de 

pájaros.

Pronto se vio detrás de la majada un prado entero de 

aquellas flores monstruosas y ni rastro de pájaros en los alre

dedores.

Pero las flores no dejaban de ser un original jardín, com

parado con lo que le brotaba de la boca a la pequeña. Por

que, en cuanto Agonie balbuceaba o tosía demasiado fuerte, 

había que esconderse: escupía mariposas. Sí, amigo mío, ha 

oído bien: mariposas. Escuchamos esa palabra y lo normal 

es decir: qué bonita. Bonita, no lo dudo, siempre que las 

alas sean de colores. Pero los insectos de Agonie salían, qué 

perogrullada, de Agonie. Y no sembraban otra cosa sino 

agonía. Doquiera que se posasen, la leña verde se secaba, 

los  cabellos se volvían blancos y las caras se llenaban de 

arrugas.
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Para protegerse a sí misma, su casa y a su primogénita, su 

madre le ató a Agonie una mordaza en la boca.

Poco después de dar a luz, Carmine se había comprado 

un espejito ovalado con marco de plata, un lienzo, un caba

llete, un par de pinceles y una caja de pinturas. Cuando ha

bía acabado de ocuparse de las ovejas que le quedaban y 

de sus hijas, cogía el espejo, se ponía de pie y lo miraba de 

hito en hito. Parecía, me contó Félicité andando el tiempo, 

como si buscase algo allí, algo invisible a lo real que solo el 

reflejo podía revelarle. Mirándose en el espejo, trazaba en 

el lienzo los contornos del rostro, la espiral de los rizos, las 

virgulillas de las pestañas. El retrato daba la impresión de 

 tener fondo, como si estuviese iluminado desde dentro. Al 

cabo de unos meses parecía haber cobrado vida. Te se

guía con la mirada si pasabas delante. Cuando le pregunta

ban por qué seguía pintando aquel retrato terminado hacía 

tiempo, Carmine repetía que aún no se parecía a ella, o no 

del todo; que tenía que embellecerlo. Solo los ojos en el cen

tro permanecían sin cambios, dorados, girando como cani

cas tan pronto como alguien cruzaba la habitación. El resto 

del cuadro, a su alrededor, seguía adquiriendo matices, car

gándose de sombras y relieves.

Las gemelas crecieron. Las hijas de los pastores aprenden 

a ocuparse de sí mismas antes que las demás; a los cinco años, 

ordeñaban las ovejas e iban juntas al pueblo a por huevos 

para preparar tortillas. Y menos mal, porque, cuatro veces al 

año, Carmine se ausentaba unas dos semanas. Volvía con la 

ropa mojada y el semblante menos fatigado. Iba cerca del 

mar, le explicaba a Félicité, para abastecerse de frutas proce

dentes de un mundo lejano, pomelos y granadas; y de tesoros.

Fue al regreso de uno de aquellos viajes cuando Félicité 

recibió su primer juego de té, con todas sus piezas: una tete

ra en miniatura de color blanco nacarado, no mayor que el 
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puño de un niño, decorada con motivos azules y ribetes de 

oro, tres tazas a juego con sendos platillos, una lechera y un 

azucarero. La porcelana era tan fina que, algunas tardes de 

tormenta, se podían ver a través de ella los relámpagos ra

yando la noche.


