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Para los americoasiáticos y sus familiares que me narraron sus 

historias y cuyo valor me ha servido de inspiración. Para los 

millones de hombres, mujeres y niños que se vieron arrastrados al 

torbellino de la guerra de Vietnam. Para todos aquellos cuya vida se 

ha visto afectada por la violencia. Ojalá nuestro mundo alcance 

algún día mayores cotas de compasión y de paz. 





Durante la guerra de Vietnam, nacieron decenas de miles de 
niños de la relación entre los soldados estadounidenses y las 
mujeres vietnamitas. Las trágicas circunstancias separaron a 
la mayoría de estos niños americoasiáticos de su padre y, más 
tarde, de su madre. Muchos de ellos no han vuelto a encon-
trarse.





Esta es una obra de ficción. Aunque los principales aconte-
cimientos históricos son reales, los nombres, personajes, lu-
gares y hechos son producto de la imaginación de la autora. 
Cualquier parecido con personas vivas o muertas es mera coin-
cidencia.
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Hijo del enemigo

Ciudad Ho Chi Minh, 2016

«La vida es un barco», le dijo una vez a Phong la hermana 
Nhã, la monja católica que lo crio. «En cuanto abandonas tu 
primer punto de anclaje —el vientre de tu madre—, te arras-
tran corrientes inesperadas. Si eres capaz de llenar tu barca 
con suficiente esperanza, suficiente confianza en ti mismo, su-
ficiente compasión y suficiente curiosidad, estarás preparado 
para capear todas las tormentas de la vida.»

Mientras Phong aguardaba sentado en el consulado esta-
dounidense, sentía en las manos el peso de la esperanza: la so-
licitud de su visado y de los de su esposa Bình, su hijo Tài y 
su hija Diễm.

A su alrededor, muchos vietnamitas esperaban sentados o 
de pie a que les llegara el momento de hablar con uno de los 
funcionarios de visados instalados detrás de las mamparas de 
cristal de los mostradores. Algunos vietnamitas lanzaban mi-
radas de curiosidad a Phong y él sentía que sus ojos lo que-
maban. Imaginaba que murmuraban: «Mestizo». Durante toda 
su vida lo habían llamado «niño de la calle», «bastardo», «im-
perialista negro americano», «hijo del enemigo». Desde joven 
le habían puesto esas etiquetas con tanta ferocidad que estas ha-
bían calado muy hondo y ya no podía desprenderse de ellas. 
Cuando era un niño que vivía en la nueva zona económica de 
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Lâm Đồng con la hermana Nhã, una vez llenó un gran cubo 
con agua y jabón, se metió dentro y se frotó la piel con una 
esponja para quitarse el color negro. Cuando lo encontró la 
hermana Nhã, estaba sangrando. Se preguntaba por qué ha-
bía tenido que nacer americoasiático.

—No te preocupes, ten confianza en ti mismo y te irá bien, 
anh —susurró Bình, acercándose a él y rozándole el brazo con 
los callos de la palma de la mano. Phong asintió, sonrió ner-
vioso y tomó entre las suyas la mano de su esposa. Aquella 
mano había cocinado para él, le había lavado la ropa y lo ha-
bía ayudado a reparar los parches rotos de su vida. Aquella 
mano los había sostenido a él y a sus hijos, había bailado con 
ellos, había hecho que el campo de arroz produjera tempora-
da tras temporada. Phong amaba aquella mano encallecida, 
igual que quería todo el resto de Bình. Tenía que cumplir la 
promesa de llevar a Bình a América. Lejos de los vertederos 
donde trabajaba recogiendo plásticos, papeles y metales.

Tài y Diễm, sentados junto a Bình, le dirigieron un saludo 
con la mano. Con catorce y doce años, eran casi tan altos 
como su madre. Ambos habían heredado los grandes ojos de 
Bình y su sonrisa radiante. El color de la piel y el pelo rizado, 
en cambio, eran herencia de su padre. 

—Recordad que sois hermosos —les dijo cuando se prepa-
raban para el viaje de cinco horas en el autobús que iba a lle-
varlos hasta el consulado. Se lo decía a menudo, pues sabía 
que, con frecuencia, los vietnamitas, que solían preferir la piel 
clara, los miraban con desdén.

Su hijo Tài siguió leyendo un libro. Las gafas torcidas, de 
montura metálica, sujeta con trozos de cinta adhesiva, se le 
iban deslizando por la nariz. Phong pensó que tenía que ha-
blar otra vez con sus vecinos y ofrecerles un precio más alto 
para arrendar su arrozal. Plantaría judías para el Año Nuevo 
y, con esa cosecha, podría comprar unas gafas nuevas para Tài 
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y un vestido para Diễm. La niña llevaba la ropa vieja de Tài; 
los pantalones le quedaban cortos y enseñaba los tobillos. 

En un mostrador situado delante de Phong, un funciona-
rio estadounidense estaba dando una hoja de papel azul a una 
joven. Phong conocía bien ese color. Azul significaba «dene-
gado». Cuando la mujer se alejó de la ventanilla, Phong sin-
tió algo parecido al pánico.

Intentó recordar las entrevistas que había ensayado con su 
familia. Había grabado las respuestas correctas en su memo-
ria como los carpinteros graban pájaros y flores en la made-
ra, pero ahora tenía la mente en blanco.

—Número cuarenta y cinco, mostrador tres —dijo el alta-
voz.

—Nos toca —anunció Bình. Cuando Phong se dirigió al 
mostrador junto con su mujer y sus hijos, se dijo que tenía 
que estar tranquilo. Mientras pudiera contar con su familia, 
no se dejaría intimidar. Lucharía por dar a Bình, Tài y Diễm 
una vida mejor.

Phong saludó con la cabeza a la funcionaria de visados, que 
se parecía a las americanas de las películas que había visto: 
pelo rubio, piel blanca, nariz grande. La mujer no saludó y no 
apartó los ojos del ordenador. Phong contempló la máquina 
y se preguntó qué misterios encerraría. Cuando llegara a Amé-
rica, trabajaría mucho y compraría un ordenador para Tài y 
Diễm. Sus hijos lo habían llevado a la ciudad, a un cibercafé, 
para enseñarle cómo funcionaban los ordenadores. Le dijeron 
que tal vez un día podría enviar a través de internet un texto 
escrito a sus padres. Pero ¿tendría esa oportunidad? Ni siquie-
ra sabía si sus padres estaban vivos o muertos.

La funcionaria de visados se volvió hacia él.
—«Gút mó-ninh» —dijo Phong con la esperanza de haber 

pronunciado good morning correctamente. Años atrás, había ood morning correctamente. Años atrás, había 
aprendido algo de inglés básico, pero sus conocimientos del 
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idioma habían desaparecido como las gotas de lluvia durante 
la sequía—. Chào bà —añadió, ya que no quería que la fun-
cionaria pensara que dominaba su idioma.

—Cho xem hộ chiếuếế  —contestó ella.
La mujer hablaba bien el vietnamita, pero el acento del nor-

te le pareció inquietante. Le recordaba a los oficiales comu-
nistas que lo habían golpeado en los campos de reeducación 
de las montañas treinta años atrás.

Con cuidado, sacó los pasaportes de una carpeta y los me-
tió en el cajón situado bajo la ventanilla de cristal. Él y su 
mujer le habían dado todos sus ahorros a Quang, un agente 
de visados, para hacer los pasaportes y presentar las solicitudes. 
Quang los había convencido de que en los Estados Unidos 
no tendrían que preocuparse por el dinero, ya que recibirían 
una pensión mensual del Gobierno que los ayudaría a sobre-
vivir.

La mujer examinó los documentos sin dejar de teclear en 
el ordenador. Se dio la vuelta y llamó a alguien. Apareció una 
joven vietnamita que se dirigió a ella en inglés. Phong ladeó 
la cabeza, pero los sonidos eran como peces escurridizos y se 
alejaban tan deprisa que no fue capaz de atrapar ni uno solo.

—¿Qué está pasando? —susurró Bình. Phong le puso la mano 
en la espalda, sabiendo que así se calmaría. A Bình la ponía 
tan nerviosa la idea de llegar tarde a la entrevista que había 
insistido en tomar el autobús desde su ciudad natal, Bạc Liêu, 
el día anterior, y llevaban esperando delante del consulado des-
de las cuatro de la mañana.

La vietnamita lo miró.
—Tío Nguyễn Tấn Phong, ¿solicita usted un visado en vir-

tud de la Amerasian Homecoming Act?
Era buena señal que se hubiera dirigido a él con respeto 

llamándolo «tío» y le daba esperanzas que mencionara el nom-
bre del programa al que quería acogerse. ¡Homecoming! Aque-
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lla palabra, que significaba «regreso a casa», para él era sa-
grada, y su sonido le agitaba el corazón. Tenía derecho a volver 
a casa, a la patria de su padre. Sintió calor en los ojos. Y le 
gustó que la mujer tradujera Amerasian como trẻ lai. Phong 
nunca se había sentido cómodo cuando la gente lo llamaba 
con lai, ya que con significa «niños», «pequeño» o «animal». 
Él no era ningún animal.

—Sí, señorita —contestó Phong.
—Lo entrevistará otro funcionario en aquella sala —dijo, 

señalando hacia su derecha—. El resto de la familia tendrá que 
sentarse a esperar fuera.

Bình se inclinó hacia la ventanilla. 
—Mi marido no sabe leer. ¿Puedo acompañarlo?
—Ya lo ayudaré yo —dijo la mujer mientras se alejaba.
La sala era amplia y estaba iluminada por fluorescentes. 

No tenía ventanas y Phong sintió lástima por quien tuviera 
que trabajar allí. Su casa no era lujosa, pero estaba llena de 
aire fresco. Aire que entraba por unas ventanas abiertas du-
rante todo el año y traía consigo el aroma de las flores y el 
canto de los pájaros. 

La persona por la que sentía lástima era un hombre blan-
co y regordete, sentado detrás de un escritorio cuadrado ma-
rrón, vestido con camisa azul y corbata del mismo tono.

La mujer se quedó de pie junto al escritorio y Phong se sen-
tó en la silla que había delante. En la pared, a su derecha, ha-
bía una gran foto del señor Obama. Un buen día, unos años antes, 
los hijos de Phong salieron corriendo de casa. Fueron a toda 
prisa a la de los vecinos, se pararon frente a la valla y atisba-
ron por la ventana abierta para ver en la televisión la noticia 
de que el señor Obama se convertía en el primer presidente 
negro de los Estados Unidos.

«Estados Unidos es la nación de los inmigrantes», decía 
Obama mientras la gente lo aclamaba.
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Hacía ya años que Phong quería ir a los Estados Unidos, 
pero a partir de aquel momento se convirtió en la misión de 
su vida. Un país que votaba a un presidente negro tenía que 
ser mejor que Vietnam, donde a los negros a veces los llama-
ban mọi, que quería decir «incivilizados» o «salvajes». En una 
ocasión, la dueña de un puesto de comida se rio de él cuando 
le pidió trabajo como lavaplatos.

—Mírate la piel —se mofó—. Los clientes se irán porque 
pensarán que dejas los platos más sucios de lo que están.

Detrás de la mesa, el funcionario de visados levantó un pa-
saporte. 

—Nguyen Tan Phong —llamó. Al omitir todos los tonos 
ascendentes y descendentes del nombre completo de Phong, 
lo convirtió en «ráfaga de viento disuelta», cuando debería 
haber significado «la fuerza de miles de ráfagas de viento», 
que era el nombre que había querido darle la hermana Nhã.

Phong se puso en pie. El hombre empezó a decirle algo. 
Phong intentó captar los sonidos, pero, una vez más, se le es-
caparon.

—Levante la mano y jure que es una persona mestiza des-
cendiente de estadounidenses y que lo que declara es cierto 
—interpretó la vietnamita.

Quang, el agente, había preparado a Phong para ese mo-
mento. Levantó las manos.

—Juro que soy un trẻ lai. Juro que no miento y que todo 
lo que voy a decir es cierto.

—¿Cómo sabe con certeza que es usted americoasiático? 
—preguntó el hombre a través de la intérprete. 

—Señor, mire el color de mi piel… Desde pequeño me lla-
man «negro americano».

—Pero también podría tener ascendencia jemer, ¿no?
—No, señor. Las madres jemeres no abandonaban a sus 

hijos. Y a mí… Yo crecí en un orfanato.
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—Así pues, ¿tiene pruebas de que es hijo de un militar es-
tadounidense?

—No sé quiénes son mis padres, señor. Soy americoasiático, 
señor. Además, los jemeres son bajos y yo mido un metro ochen-
ta. Y esta barba… Los jemeres no tienen barbas como la mía. 

Se tocó una barba espesa que iba desde las orejas hasta la 
barbilla y le cubría gran parte de las mejillas. Aunque el picor 
era a veces insoportable, Quang había insistido en que se deja-
ra crecer la barba al menos dos semanas antes de la entrevista.

—¿Ha solicitado anteriormente un visado de inmigración 
en este consulado?

Phong parpadeó. Maldita sea. Quang le había dicho que 
no lo investigarían.

—¿Ha solicitado anteriormente un visado de inmigración 
a los Estados Unidos? —repitió el funcionario.

—Pues… No me acuerdo. —Phong agarró la carpeta de do-
cumentos. El sudor le humedecía las palmas de las manos.

—¿No se acuerda? —El hombre blanco negó con la cabe-
za—. Entonces deje que le refresque la memoria. Su formulario 
de visado dice que es la primera vez que lo solicita, pero tengo 
aquí una solicitud anterior —dijo, levantando un papel.

Una sensación de frío recorrió la espalda de Phong. El pa-
pel se había vuelto ya amarillo, pero reconoció al joven de la 
foto adjunta. Era él, cuando creía que podría encontrar una 
buena familia. Era él, con expresión ansiosa y llena de espe-
ranza. Justo antes de que el señor Khuất le tomara la foto, se 
había enjugado una lágrima de felicidad.

—Esta solicitud de visado antigua es suya, ¿verdad? —pre-
guntó el hombre blanco.

Phong se frotó las palmas sudorosas contra los pantalones.
—Sí, señor… Fue hace muchos años.
—Más de veinte años. Dígame, ¿por qué no se le concedió 

entonces el visado?
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Phong examinó la superficie del escritorio. Suave y brillante 
como un espejo. El carpintero había hecho un buen trabajo. 
Si pudiera ir a América, perfeccionaría su técnica como car-
pintero. Dedicaría su paga mensual a comprar la madera ne-
cesaria para construir todo tipo de muebles y así poder enviar 
a sus hijos a las mejores escuelas. Le encantaba el olor de la 
madera y la sensación de haber fabricado un objeto tangible. 
Había oído decir que en los Estados Unidos la gente podía 
hacer realidad sus sueños.

Si revelaba la verdad, nunca conseguiría ir al país de sus 
sueños. 

—No sé por qué no conseguí un visado, señor. Supongo 
que no tenía todos los papeles.

El hombre negó con la cabeza. 
—En aquella época no pedíamos muchos papeles. Los vi-

sados de inmigración se concedían por el aspecto físico, y sus 
rasgos faciales por sí solos podrían haberle conseguido un vi-
sado. Dígame la verdadera razón.

Phong tenía la garganta seca. Habría deseado arrebatarle 
el papel amarillento de las manos y romperlo. Romper lo que el 
ladrón de Khuất había escrito. 

El hombre frunció el ceño. 
—A lo mejor se cree que no lo sabemos, pero según nues-

tros archivos, en la anterior ocasión intentó llevarse a otras 
personas. Alegó que unos desconocidos eran familiares su-
yos.

Aquellas palabras dejaron a Phong clavado en el suelo, in-
capaz de moverse o de levantar la cabeza. 

—Tío Phong, tiene usted que contestar, explíquese —dijo 
la intérprete vietnamita. 

Phong apretó la carpeta de documentos contra el pecho. 
El dolor por su mujer y sus hijos palpitaba en su interior. Te-
nía que luchar por su derecho a llevarlos a América. 
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—Señor… Soy analfabeto. La familia Khuất preparó esos 
documentos. Prometieron ayudarme en América si los lleva-
ba conmigo. Yo era joven y tonto, señor, pero en ese momen-
to muchos americoasiáticos lo hacían.

Se le hizo un nudo en la garganta.
—Al tratar de llevarse consigo a personas no familiares, in-

tentó aprovecharse de la buena voluntad de nuestro Gobier-
no y violó la ley —dijo el hombre, mirándolo a los ojos—. Para 
que reconsideremos su solicitud de visado, tiene que mostrar-
nos pruebas sólidas de su origen; los rasgos faciales ya no 
bastan.

—Pruebas… Señor, ¿qué tipo de pruebas?
—Pruebas de que usted es hijo de un militar de los Estados 

Unidos. Los registros militares de su padre estadounidense, por 
ejemplo, y resultados de ADN coincidentes entre usted y él. 

—¿ADN? —preguntó Phong. Aquella palabra no sonaba 
vietnamita. Tal vez la mujer no la había traducido correcta-
mente.

—Hay un tipo de prueba que se llama «prueba de ADN» 
—aclaró la mujer—. Y así se sabe quiénes son los padres bio-
lógicos. 

Phong había hablado con muchas personas sobre la bús-
queda de sus padres, pero nadie había mencionado nunca una 
prueba de ADN. Estaba a punto de preguntar dónde podría 
hacérsela cuando el hombre añadió: 

—Si su padre es estadounidense, tiene que encontrarlo y 
los dos tienen que enviar los resultados de la prueba de ADN 
para demostrar el parentesco. 

—¿Dice que primero tengo que encontrar a mi padre, señor? 
Si me deja ir a América, a lo mejor puedo encontrarlo.

Sabía que los Estados Unidos era un país grande, pero tam-
bién había oído decir que allí todo era posible.

El extranjero cogió una hoja de papel azul.
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—Señor, mis hijos no tienen amigos en la escuela. Los 
niños de nuestro barrio no les hablan. Aquí no tienen nin-
guna oportunidad de salir adelante. Por favor… —Phong 
mostró al hombre una foto de sus hijos, tomada delante de 
su casa.

Tài y Diễm sonreían tímidamente, ladeando la cabeza el 
uno hacia el otro. 

No era del todo cierto que no tuvieran amigos, pero Phong 
tenía que hacer su alegato más convincente.

El hombre hizo caso omiso de la foto. Firmó el papel azul 
y se lo dio a Phong. Este miró las numerosas palabras impre-
sas, hizo una mueca de dolor y se marchó. La hermana Nhã 
había intentado enseñarle a leer, pero las palabras escritas solo 
le inspiraban temor. Cerró los ojos, negó con la cabeza y le 
dio el papel a la mujer. 

—Por favor, ¿qué pone aquí?
La mujer carraspeó un poco. 
—«El consulado de los Estados Unidos sito en la ciudad 

Ho Chi Minh lamenta informarle de que, tras una entrevista 
personal, su solicitud de admisión en el programa Amerasian 
no ha cumplido con los criterios establecidos en la Sección 584 
de la Ley Pública 100-202, modificada por la Ley Pública
101-167, la Ley Pública 101-513 y la Ley Pública 101-649, la 
Amerasian Homecoming Act. Si en el futuro el interesado es 
capaz de presentar nuevas pruebas en apoyo de su reivindica-
ción acerca de su condición de americoasiático, se revisará el 
caso. Para tener derecho a un visado como americoasiático, 
deberá demostrar ante la oficina consular que su padre fue 
un soldado estadounidense. La ascendencia mixta por sí mis-
ma no lo hace apto de modo automático.»

La mujer devolvió el papel a Phong.
—El hecho de que falsificara en otros tiempos su solicitud 

podría ser un obstáculo para cualquier solicitud futura —in-
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sistió el hombre—. No estoy seguro de que tenga posibilida-
des, pero si tiene pruebas, envíenoslas. Adiós.

¿Adiós? No, todavía no. Phong dio un paso adelante. 
—Señor, siento haber cometido un error, pero ahora soy 

una persona diferente…
El hombre levantó la mano.
—Cuando tenga pruebas, envíenoslas. Adiós.




