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1. Veintiocho días para la boda 

La noche antes de que pasara, habían salido de celebración. 
Su mesa era un involuntario santuario de los dioses del Scha-

denfreude, plagada de copas de champán doradas y botellas 
puestas boca abajo en los cubos con hielo. La feliz pareja brin-
daba, sin saberlo, por el principio del fin. 

La habitación estaba tenuemente iluminada; el aire tenía 
un toque salado debido al sudor de los que andaban de fiesta 
con la piel pegajosa. Eran más de las nueve de la noche, así 
que la zona del bar se había transformado en una pista de bai-
le improvisada en la que la élite creativa de Londres, vestida 
con andrajos, iba encajándose entre sí como piezas del Tetris. 
Michael contemplaba la escena sentado en la esquina de un 
reservado de color rojo oscuro, con las largas piernas de su 
futura esposa extendidas sobre su regazo. Se sentía muy hom-
bre. Borracha de mala manera, Ola bostezó con la boca tan 
abierta como un león bajo un mechón de trenzas de color azul 
oscuro. Se tropezó un poco al incorporarse para iniciar su ter-
cera discusión simulada de la noche. 

—Pero no me lo puedo creer —dijo Ola, fingiendo estar en-
furruñada, adelantando hacia fuera el labio inferior de una ma-
nera que le quitaba años. A aquello no contribuía precisamente 
el hecho de que llevara corrida la barra de labios de color ciruela 
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oscuro por las comisuras de la boca, lo que le daba a su cara de 
bebé un aire de niña pequeña que asalta el neceser de maquillaje 
de su madre—. ¿De verdad que no me lo puedes decir? 

Michael extendió la mano sobre el regazo de ella para co-
ger otra copa. 

—¿Cómo se supone que voy a saber la respuesta, herma-
na? —preguntó Michael. 

Aunque estaba achispado, no había bebido tanto, y se dio 
cuenta de que iba a tardar un tiempo en alcanzar el grado de
borrachera de su prometida. Ahora se habían pasado al vino y 
estaban en un club privado solo para socios de cuyo nombre 
no podía acordarse; no estaba seguro siquiera de cómo habían 
conseguido entrar. Mientras Michael sentía que el Merlot se le 
iba mezclando con la sangre y lo acaloraba, una música elec-
trónica desatada retumbaba desde alguna parte de aquella sala 
abarrotada. Todo era una feliz confusión: no se acordaría de 
casi nada al día siguiente, pero los pequeños detalles se queda-
rían con él. El atuendo de Ola: un bralette de encaje negro con-
juntado con una chaqueta gris y pantalones pitillo; sus risas 
ahogadas por la sala atestada de gente mayor bailando a con-
tratiempo; el olor del cuello de Ola, la suavidad de su piel y de 
sus labios. Se habían pasado buena parte de la velada besu-
queándose por los rincones oscuros, como dos adolescentes. 

—Es una pregunta sencilla, nene —dijo Ola, adelantando 
el labio todavía más, en un intento poco convincente de pare-
cer seria y ofendida—. Que no contestes es una respuesta, a 
decir verdad. —Ola desenredó con torpeza sus piernas de las de
él y le dio la espalda, con los brazos cruzados. De manera nada 
disimulada, echó un vistazo por encima del hombro para ver 
si él la seguía mirando—. Si no vas a derramar lágrimas como 
una bestia en la boda, no quiero casarme —farfulló Ola. 

Michael fingió un suspiro pensativo, sabiendo que aquello 
la provocaría. 
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—Vale, dame un minuto para que me lo piense. 
Ola volvió a girarse con rapidez. 
—¡¿Un minuto?! ¿Sesenta segundos enteros para decidir si 

el 8 de junio va a ser el día más feliz de tu vida? ¿El día que 
tú mismo has dicho que llevas esperando desde la primera vez 
que posaste los ojos en mí? ¡Y después te preguntas por qué 
digo que los hombres saben mentir! 

—O sea, vi a Thierry Henry en Gatwick aquella vez, en 2008 
—respondió Michael con ironía—. Y me saludó con la cabe-
za, te lo conté, ¿no? 

—Eres un capullo… 
—Déjame por lo menos que llegue a la iglesia y vea cómo 

es —dijo Michael soltando una risita—. Ya sabes que no me 
gustan las bodas espectaculares. 

Ola chasqueó los labios. 
—Sí, bueno, a este paso ni siquiera habrá boda. El hecho 

de que estés diciendo que no vas a ser feliz el día de nuestra 
propia boda… 

—¡Ola! ¿Cuándo he dicho yo eso, por favor? 
—… es una locura total. ¿Qué cosa puntuaría más en la 

clasificación? Ilumíname. 
Michael se acarició la barba.
—¡No digas que la primera vez que te dejé metérmela, Mi-

chael! —dijo Ola, dándole un empellón a una copa con la mano 
derecha y propinándole un puñetazo a Michael en el brazo 
con la izquierda. 

Él fingió una mirada incrédula, con las cejas levantadas, 
falsamente conmocionado.

—¡Lo digo en serio! Porque estoy a punto de ponerme en 
plan Real Housewives de Streatham y tirarte esto. 

Riéndose, Michael atrajo la cara de Ola hacia la suya. La 
miró, contemplándola durante un momento con los ojos do-
pados y entrecerrados; la besó en la frente. 
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Ola se rio y se limpió el beso mientras soltaba una risita 
histérica. 

—¡Quítate, tío! Estás intentando distraerme y no te va a 
funcionar. Quiero respuestas, Michael. ¡¡Respuestas!!

Estaba levantando la voz; unas cuantas personas giraron 
la cabeza desde la barra y empezaron a lanzarles miraditas. 
Michael no se podía creer lo que le gustaba consentir a Ola, 
incluso cuando montaba una escena. Ese día sentía que podía 
decir, sin dudar, que amaba cada una de las cosas de Ola. De 
hecho estaba seguro de que, en aquel preciso momento, la que-
ría más que a nada en el mundo. 

No era capaz de acordarse de ningún momento en el que 
hubieran sido más felices. Nunca lo haría. Volvería a evocar 
aquella noche en las semanas siguientes y pensaría en todas 
las cosas que habría dicho y hecho de manera distinta. Si hu-
biera sabido lo que le esperaba al día siguiente, jamás se ha-
bría atrevido a arriesgarse a bromear sobre su futuro juntos. 
Le habría dicho a Ola que le costaba elegir el día más feliz de 
su vida porque no podía decidirse entre el día que ella había 
accedido a casarse con él o el día en que le había dicho que 
ella también lo quería. Le habría dicho que sabía que iba a 
ser el día de su boda, pero que, más tarde o más temprano, se 
vería superado por el día en que naciera su primer hijo. 

A Michael se le escapó una sonrisa de satisfacción antes de 
volver a besar a Ola en la frente con ternura. 

—¿Cuándo me dejaste metértela por primera vez, enton-
ces? —preguntó Michael, que se encogió cuando el puño de Ola 
alcanzó con un ruido sordo el cojín después de no acertarle 
en el brazo.
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2. Veintisiete días para la boda 

Ola se despertó a las ocho y media de un lúgubre lunes del 
mes de mayo, con el sonido de la alarma acompañado por el 
tañido simultáneo de los mensajes de WhatsApp. Los pitidos 
agudos poco hicieron para sacarla de su confusión matutina, 
más enturbiada todavía por las botellas de champán compra-
das para dos (que, en la práctica, se había ventilado ella) la 
noche anterior. 

—Mierda —se oyó susurrar. 
No podía mover ninguna parte del cuerpo, salvo los labios. 

Era imposible que hubiera dormido más de cuatro horas. Se 
quedó tumbada un momento, saboreando los últimos segun-
dos con la cara enterrada en la almohada, antes de que, ofi-
cialmente, se confirmara que llegaba tarde. Con languidez, es-
tiró los brazos por encima de la cabeza y se volvió hacia la 
pared, donde, como un amante abandonado, yacía el iPhone, 
que se estaba cargando. Deslizó el dedo, alargado por una uña 
acrílica de color lima, a lo largo de la pantalla agrietada del 
teléfono para silenciarlo, y entrecerró los ojos para mirar la 
cola de notificaciones. 

Ciento treinta y nueve malditos mensajes. Además, Ola adi-
vinaba de quién serían y sobre qué: el capítulo final de la tem-
porada de Juego de tronos se había emitido la noche anterior; 
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ya se imaginaba los apasionados comentarios del chat grupal 
de sus amigas. 

RUTH: Nono lo siento tías pero Dany es una ídola. NO NOS 

QUEDA MÁS REMEDIO QUE SER SUPERFANS DE NUESTRA 

KHALEESI 

CELIE: Emm, yo sí tengo más remedio. Paso. 

No sé qué, no sé qué, Lannister. No sé qué, no sé qué, el 
Muro. Ruth escribiendo todo con mayúsculas y gifs anima-
dos y párrafos serpenteantes; Celie puntuando las enfáticas 
diatribas de su amiga con un solitario «hermana…» o con una 
silenciosa cadena de signos de interrogación, sin más. Con cuan-
ta más intensidad hablaban de ello, más segura estaba Ola de 
no querer tener nada que ver con lo que a ella le parecía un 
poco El señor de los anillos con cierto arco de oscura violen-
cia sexual y una pizca de capacitismo. 

Una veintena de mensajes serían sin duda de la floristería, 
para preguntarle por los detalles de alguna cosa que Ola les 
había descrito el día anterior. Se sentiría menos ofendida por 
las incesantes preguntas sobre la proporción de peonías y ro-
sas del ramo si no se hubiese gastado tantísimo dinero espe-
rando ahorrarse el tener que intervenir ella directamente. Se 
preguntó si la florista no estaría haciendo todo lo posible para
justificar sus exorbitantes tarifas pareciendo lo más ocupada 
posible o si sería verdad que necesitaba que le respondiera. 
Ola no estaba segura de qué era peor. 

Se estremeció cuando el teléfono zumbó dos veces más. Era 
probable que la mayoría de los mensajes (que ahora habían au-
mentado hasta ciento cuarenta y uno) serían de su jefa, Frankie. 
Ola le había prometido enviarle el texto para un post patro-post patro-
cinado a las siete y media de la mañana, «como muy muy tar-
de». Había dejado arrinconada esa entrega en el fondo de su 
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mente por culpa de los encargos de la boda: las sillas especia-
les, la mesa alta, los manteles y las servilletas, las cortinas, el 
mobiliario para el lounge, la pista de baile portátil, la ilumi-
nación. 

Además, si calculaba lo que costaban aquellas cosas: Bue-
no, hasta ese momento, más que su préstamo universitario. 
La semana anterior le había pedido a su jefa que le ampliara 
el plazo de entrega, ya que le estaba costando mucho hacer 
funcionar el artículo. Le habían encargado encontrar un víncu-
lo consistente entre los fundadores —hombres— de una mar-
ca danesa de juguetes sexuales bañados en cannabidiol, Kalmte 

Kut, y el movimiento body-positive. En parte, Ola lo había 
pospuesto con la vana esperanza de que Frankie se lo endil-
gara a otra empleada de Womxxxn a quien se le diera mejor 
disfrazar las notas de prensa de marcas seudofeministas. Sin 
embargo, Frankie no lo había hecho y el artículo seguía sin es-
cribir. 

De Tooting a Victoria: Ola tenía menos de veinte minutos 
para arreglarse. Con ojos somnolientos, tecleó el año de na-
cimiento de su padre en el teléfono. Como respuesta, vibró: 

Estás #BLOQUEAT hasta las 9:30 (56 minutos) 

Abrumada, respiró hondo. 
—Mierda, mierda. 
El iPhone de Ola estaba repleto de aplicaciones para po-

nerse las pilas, y todas ellas caídas en el olvido. Aplicaciones 
sin usar para el insomnio. Aplicaciones para correr que había 
abandonado hacía mucho, ya que era sedentaria el ochenta 
por ciento de la semana. Y, por supuesto, #BLOQUEAT, una 
aplicación infranqueable para controlar el tiempo de uso del 
móvil que había instalado para no acercarse a las aplicacio-
nes por la mañana, ya que lo más probable es que fuera una 
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adicta. Estaba harta de ver su cronología de Twitter nada más 
despertarse. La última vez que lo había comprobado, pasaba 
casi seis horas al día frente a la pantalla, el doble de la media 
nacional. Después de fracasar tres años consecutivos en sus 
propósitos de Año Nuevo, era o #BLOQUEAT o algún tipo 
de rehabilitación tecnológica. La aplicación cumplía con su 
cometido: una ventana emergente oscurecía la pantalla del te-
léfono e impedía acceder a él hasta que se desbloqueaba a las 
nueve y media de la mañana, pero como su móvil seguía vi-
brando y haciendo mucho ruido, Ola sentía que las virtudes 
de la aplicación quedaban opacadas por el hecho de que era 
un completo peñazo. 

En ese momento, Ola se incorporó. Descorrió las cortinas, 
de un color naranja vivo que contrastaba con el cielo lúgubre 
del sur de Londres, y se volvió para inspeccionar su dormito-
rio en busca de daños y perjuicios. No estaba demasiado mal. 
La ropa de la noche anterior estaba colgada a los pies de la 
cama. Evitó la mirada del dibujo lineal de Maya Angelou, que 
había pedido por Etsy con las palabras aun así me levanto
escritas debajo en cursiva, y al lado de su cactus zigzag vio 
una caja de Chicken Corner llena de huesos roídos. Había un 
cerco en el escritorio dejado por una taza con vino, pero, sal-
vo por eso, había salido bien parado. Aun así, las pruebas de 
la noche anterior estaban esparcidas por la habitación como 
si fuera la escena de un crimen; la Ola borracha había dejado 
pistas para que rellenara las lagunas. 

Entró en el cuarto de baño y, con el iPhone aún agarrado, 
se quitó con lentitud la enorme camiseta que utilizaba como 
pijama, demasiado resacosa como para acelerar el ritmo. Se 
recogió en un gran moño sus interminables trenzas de color 
azul marino y lo cubrió en parte con un gorro de ducha de-
masiado pequeño. Después de colocar el teléfono a un lado 
del lavabo, se quedó de pie desnuda frente al espejo del baño 
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y se contempló. Sus ojos, de un color marrón oscuro, estaban 
ahora enmarcados por las ojeras. Enseñó los dientes; el Mer-
lot le había dejado las encías y la lengua ennegrecidas. Mien-
tras se metía en la ducha, sonrió al recordar la noche anterior. 
Había sido una gran velada. No como en los viejos tiempos, 
tal vez mejor. El pobre chaval había vuelto en el Uber con ella 
para meterla en la cama, bendito fuera; en la habitación to-
davía olía a la loción para después del afeitado de Tom Ford 
que utilizaba Michael. Aunque no se acordaba del trayecto de 
vuelta a casa, vislumbraba vagamente a Michael quitándole 
los zapatos de tacón y a ella agarrándole la cara, diciendo su 
nombre con voz cantarina mientras él la arrebujaba debajo 
del edredón. Ola sintió una punzada de culpabilidad: él tenía 
que levantarse temprano aquella mañana; esperaba que sus 
travesuras no le hubieran afectado en su primer día de trabajo. 

Ola y Michael se habían conocido tres años antes, en el verano 
de 2016, en un encuentro de afrobritánicos para establecer con-
tactos en el mundo de los medios, cuando en las listas de éxitos 
predominaban canciones de Drake que provocaban mil situa-
ciones: Controlla, One Dance, su versión de Work con Rihan-
na. Congeniaron enseguida. A ella le había sorprendido grata-
mente que, una semana después, le pidiera salir, y anunció la 
inminente cita en el chat grupal con sus amigas mostrándoles 
la segunda mejor foto de él que había encontrado en su per-
fil de Facebook. En la mejor que tenía, estaba en una fiesta del 
Día de la Independencia de Ghana con la camisa desabrochada 
hasta casi el ombligo, luciendo una bandera del país a modo 
de improvisado pañuelo. Ola quería evitar que lo tachasen de 
fuckboy, así que eligió una foto en blanco y negro en la que 
parecía un conferenciante de motivación personal. 

Ruth dijo en el grupo de WhatsApp llamado «Lo mejor de 
Saint Augustine»: 
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No te voy a mentir, está CAÑÓN, pero en realidad parece un fuckboy

LOOOL 

Y Celie añadió: 

Tiene pinta de ser el que tocaba los tambores en la iglesia. Y ya 

sabes que son los peores de todos 

Por lo menos admitieron que era guapísimo. Michael era 
incluso más alto que Ola, medía uno noventa, tenía los ojos 
almendrados y un cutis perfecto. Debajo de la barba, cuidada 
a conciencia, un rostro tallado en mármol negro. Vestía bien, 
fijándose en los detalles; siempre llevaba una fina cadena de 
oro y una argollita pequeña en la oreja izquierda que su ma-
dre odiaba y Ola adoraba. Su aspecto era lo único en lo que 
coincidían sus amigas. Celie y Ruth ni siquiera estaban segu-
ras de que nadie que le gustase a Ola fuera lo bastante bueno 
para ella, lo que reflejaba unos niveles de exigencia extrema-
damente altos (que Ruth no conseguía sostener en su propio 
caso y que Celie, casta a perpetuidad, no tenía que cumplir), 
más que el mal gusto de Ola. Así que ella ni se inmutó por la 
opinión que sus amigas tenían de él. A Ola le gustaba cómo 
se sentía cuando estaba con Michael. Más suelta, menos ella 
misma, pero más ella misma. Él era un animal de calle, diver-
tido y amable. Y puede que a Ola no le gustara tener que pa-
gar siempre la cuenta del restaurante, pero le gustaba todavía me-
nos lo que habría dicho de ella que castigase a Michael por eso. 

—Con todo lo que escribes sobre la brecha salarial de gé-
nero, no tienes excusa —dijo Ruth cuando empezaron a salir. 

—Tiene toda la razón —concordó Celie—. La Biblia habla 
de unirse en yunta igual, no en ruina igual. 

Cuando Ola contraatacó diciendo que, por definición, es-
taban unidos en yunta igual, Ruth y Celie cerraron las bocas 
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como si fueran dos líneas gemelas y sombrías. Aunque solo 
parecían estar de acuerdo cuando discrepaban por el gusto de 
Ola en cuanto a hombres, se habían puesto manos a la obra 
con la organización de la boda y ayudaban a Ola de todas las 
maneras que podían, por lo que les estaba agradecida, pero 
sabía que seguían teniendo sus reservas sobre Michael. Segu-
ro que estarían satisfechas ahora que iba a ganar más que ella 
en su nuevo trabajo. Ola no había decidido todavía cómo se 
sentía al respecto —había destinado más dinero a la boda 
que él, al fin y al cabo—, pero la felicidad que sentía por que 
tuviera trabajo dejaba aquello en segundo plano.

Perdió el hilo del pensamiento cuando su teléfono empe-
zó a vibrar otra vez, con una intensidad que a Ola le pareció 
creciente. Alargó la mano a ciegas para cogerlo y, mientras 
se limpiaba la cara con una loción con aroma a vainilla, le 
dio la vuelta a la pantalla despacio. El nombre FRANKIE W 
destellaba con furia como una advertencia. Se dio cuenta de 
que junto a ciento cuarenta y ocho mensajes, enterrados bajo 
una oleada de notificaciones de Instagram y de Twitter, te-
nía diecisiete llamadas perdidas que el teléfono no le había 
enseñado hasta entonces. Aquello era la confirmación de que 
había metido la pata hasta el fondo. Derrotada, Ola cerró la 
ducha, se envolvió en una esponjosa toalla turquesa y se que-
dó mirando fijamente las baldosas del suelo del cuarto de 
baño.

Antes de aquel contratiempo laboral, por primera vez des-
de hacía mucho tiempo, se había sentido en paz. O todo lo 
cerca que podía estar de esa sensación. Esa paz real de «llevar 
al día todos los preparativos de la boda, todo lo marcado en 
el calendario de Google, todas las facturas pagadas» le resul-
taba una sensación tan extraña que no podía relajarse ni con-
fiarse del todo a ella. Se sintió más segura cuando por fin lle-
gó la tormenta a la que había precedido la calma. 
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Aquella mañana, creía que la tormenta iba a presentarse 
en forma de Frankie convocándola a un rapapolvo disfraza-
do de «charla rápida» cuando entrara en la oficina, pero en 
realidad se desató unos minutos después de que llegara, a las 
nueve y media en punto, cuando la aplicación por fin le per-
mitió acceder al teléfono. Fue a marchas forzadas hasta su mesa, 
con la mirada tan gacha que ni siquiera estaba segura de que 
Frankie hubiese llegado ya. Desbloqueó el teléfono: los pri-
meros cuatro mensajes eran, tal como sospechaba, de Celie y 
de Ruth. Con su animación característica, los de Ruth decían: 

EMERGENCIA. CONTESTA EL PUTO TELÉFONO! 

POR DIOS SANTO, OLAIDE!!!!! NO HAS ENTRADO EN TWIT-

TER???

LLÁMAME EN CUANTO PUEDAS

LA HAS VISTO??? HAS VISTO LA LISTA? 

El mensaje de Celie, corto y directo como ella, consistía en 
solo tres palabras: 

Tas bien, Ola? 




