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A mi madre
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Muchos días después, frente al edificio del Ayuntamiento, el aboga-

do Edmondo Ferro había de recordar aquella mañana luminosa en 

que una chica con mirada un poco oblicua quiso sacarle una foto-

grafía.
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Capítulo 1

Monferrato, abril de 1906

—¡Fotografías, retratos de familia, recuerdos de la confirmación y 

del servicio militar, compromisos matrimoniales, bodas!

Al son de aquella letanía de palabras arrastradas, las puertas que 

daban al callejón comenzaron a abrirse, revelando pasillos oscuros 

que se encendían ante los ojos curiosos.

—¡Fotos, retratos de familia, recuerdos de la confirmación!

Con la nariz asomando lo justo por el umbral, las mujeres vieron 

desfilar la pequeña procesión, encabezada por un hombre de media-

na edad que llevaba un bigote de manillar y un traje exquisitamente 

confeccionado, el cual, sin embargo, no podía, disimular su achapa-

rrado físico. De su brazo iba una mujer mucho más alta que él, de tez

morena, con su larga melena negra sujeta por una vistosa peineta 

dorada y un ajustado vestido de flores rojas que la envolvía; un ves-

tido sorprendente y muy descarado, comparado con las faldas y las

blusas aburridas con las que solían envolverse las mujeres del pue-

blo. Detrás de aquella pareja tan mal acoplada caminaba un chico de

unos catorce años que vociferaba su retahíla, empujando un pesado 

carro pintado de verde oscuro en cuyo lateral estaba escrito, en letras 

doradas y ahora ya descoloridas: «Fotografías Bardella».

El chico era el detalle menos interesante de la procesión; se tra-

taba de Berto, el hijo menor de un aparcero de las inmediaciones; 
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lo habían contratado para empujar el carro con el equipo. La ver-

dadera atracción no era ni siquiera la procaz señora a la que los 

aldeanos habían apodado, desde su primera aparición algunas pri-

maveras atrás, «la Valenziana»; al contrario, el personaje verdade-

ramente notable era munsù Bardella, que de vez en cuando recorría 

las calles de pueblos pegados a las colinas del Monferrato, cambian-

do para siempre el destino de alguna afortunada familia.

Las puertas ya estaban abiertas de par en par y enmarcaban a mu-

jeres sonrientes de mediana edad con su séquito de jovencitas. Los 

arcos que daban a los patios interiores se habían poblado de ancia-

nos, niños y jovenzuelos que rozaban con miradas furtivas a la bella 

Valenziana. Bastaría con que la mujer les hubiera devuelto a ellos un 

atisbo de sonrisa para que hubieran salido huyendo a meterse de 

nuevo en los establos como pollitos asustados, pero esa misma tarde 

quienes pasaran por la plaza los habrían oído manifestar entre risas 

los más atrevidos comentarios sobre la esposa del fotógrafo.

—¡Buondì munsù Bardella! —saludó festivamente una mujer aso-

mada a la puerta de su casa—. ¡Saludad al señor y la señora Barde-

lla, chicas!

—De la oscuridad surgieron tres chiquillas con sus mejores cha-

les, ya demasiado gruesos para el mes abril.

—¿A que son guapas mis chicas? —preguntó la mujer, agarran-

do la barbilla de la que tenía a su lado para obligarla a mostrar su 

rostro al fotógrafo.

—Son unas niñas muy guapas —le concedió el hombre—, y den-

tro de unos años serán hermosas señoritas.

—Rosetta tiene dieciséis años —continuó la mujer, tirando de la 

chica por la barbilla—, sabe cocinar, coser y bordar: ¡si viera usted 

qué ajuar más bonito está preparando!

—Si su Rosetta ya tiene dieciséis años —sonrió Bardella—, entonces 

dele leche todos los días, de lo contrario nunca se desarrollará, y no le 

endilgue ese suero de leche transparente que queda después de retirar 

toda la nata para hacer la mantequilla que vender en el mercado.
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Las vecinas de la mujer no distinguieron las palabras de Barde-

lla, pero vieron claramente que su rostro se ponía como un tomate 

de vergüenza, para palidecer luego con la mortificación.

—Fotografías, retratos de familia, recuerdos de la confirmación 

y del servicio militar, compromisos matrimoniales…

—¡Munsù Bardella! —lo llamó una joven desde un portal—.

¿Cuánto cobra por una fotografía de mis pequeños?

La niña, de unos siete años, vestía una túnica blanca, mientras 

que su hermano mayor llevaba una chaquetita realzada por un bra-

zalete de raso blanco en la manga.

—¿Comunión y confirmación? —preguntó el fotógrafo.

—Sí, a él lo confirmaron la primavera pasada y ella hará la co-

munión el próximo mes de mayo, pero me gustaría que se fotogra-

fiaran juntos porque…

—Le haré un buen descuento, señora —tuvo a bien avisarla—, 

dos fotos por el precio de una.

El fotógrafo entró en el patio con su bella esposa del brazo, y el 

chico los siguió con el carro.

—Vamos, Berto, coloca el telón —le ordenó.

El chico sacó del carrito lo que parecía un rollo de tela de los 

que venden en las mercerías, aunque mucho más grande. Sus ma-

niobras atrajeron a una pequeña multitud de curiosos.

—Permanezcan de este lado, señores —advirtió Bardella a un gru-

po de ancianos—, de lo contrario acabarán en la fotografía, ¡y me 

parece que ustedes hicieron su primera comunión hace ya bastante 

tiempo!

Los viejos campesinos se rieron a carcajadas y se colocaron don-

de se les indicó.

—¿Cuántas veces tengo que repetírtelo, Berto? —soltó Bardella, 

señalando el toldo que el chico acababa de izar y que mostraba un 

cuadro con un jardín lleno de flores—. ¡Ese es el telón de fondo para 

las bodas y los compromisos matrimoniales! ¡El fondo para comu-

niones y confirmaciones es el que tiene los ángeles! Tenemos telones 
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de fondo para todas las ocasiones, ¿saben ustedes? —informó a su 

público, ya bien numeroso; sabía perfectamente que incluso antes 

de tomar las fotografías de los dos niños encontraría a más clientes.

Como era de esperar, en efecto, a la foto de los dos hermanitos 

le siguieron muchas otras, lo que obligó al pobre Berto a cambiar 

varias veces el telón de fondo. Finalmente, cuando todos —recién 

casados, recién nacidos con túnicas bautismales, reclutas con esca-

rapelas tricolor— quedaron satisfechos, el instrumental volvió al ca-

rro y la procesión reanudó su marcha.

—Fotografías, retratos de familia, recuerdos de la confirmación 

y del servicio militar, compromisos matrimoniales, bodas…

Las salidas a la calle volvieron a abrirse. Algunas madres bus-

caban la mirada de Berto con la esperanza de que pudiera defen-

der su causa, pero él respondía a aquellas expresiones suplicantes 

con una mueca de sorna. Esas mujeres siempre lo habían mirado 

frunciendo la nariz porque era hijo de un aparcero; ahora que tra-

bajaba para un famoso casamentero, un bacialè, como lo llama-

ban por aquellos pagos, parecían tener la esperanza de que olvi-

dara su soberbia.

La Valenziana estrechó el brazo de su marido y señaló con la ca-

beza, tan morena, una de las salidas abiertas, frente a la cual una 

madre exhibía lo que podría describirse como pésima mercancía.

—¿Te refieres a esa? —le preguntó en voz baja, mirando a la chi-

ca a la que su mujer había señalado, una especie de giganta con fac-

ciones duras y los brazos tan robustos como los de un mozo.

La Valenziana se acercó a su oreja y le susurró algo.

—¡Por supuesto, querida, tienes toda la razón! Disculpe, seño-

ra… —Se le acercó afable.

—Giuditta —se presentó la mujer—, viuda de Bosco.

—¿Quiere que le hagamos una fotografía a su hermosa hija, se-

ñora Bosco?

—Con mucho gusto —chilló con entusiasmo—. Si supiera con 

cuántas ganas lo esperábamos, ¿verdad, Nerina?
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La muchachota frunció su hirsuto ceño y se ciñó el chal recién 

confeccionado.

—Berto, esta foto la haremos dentro de la casa, monta el carrito 

en el patio, luego lleva dentro el telón de fondo pequeño y la silla 

Savonarola.

—¿La del respaldo alto o la otra, la que tiene forma de barco?

—Digamos que la que tiene forma de barco, si te gusta llamarla 

así —resopló Bardella, exasperado—. Vaya usted abriéndonos ca-

mino, viuda de Bosco.

Cuando la puerta volvió a cerrarse, las madres que habían pre-

senciado la escena desde sus puertas abiertas se agolparon en el cen-

tro del callejón, uniéndose en un inexpugnable corro del que que-

daron excluidas sus hijas.

—¿Cómo es posible que munsù Bardella haya elegido a la hija 

de Giuditta? —preguntó indignada una de las mujeres, que llevaba 

un pañuelo atado a la nuca—. Nerina es buena moza, pero las chi-

cas guapas están hechas de otra pasta.

—Hasta las pasables están hechas de otra pasta —murmuró la 

madre de Rosetta, que había seguido con avidez el desfile del carro.

—Ahora entiendo por qué me dijo que le diera más leche a mi 

Rosetta, si lo que le interesa es ese tipo de mujerona.

—Tú a Rosetta deberías darle más leche, de verdad —replicó la 

mujer con el pañuelo en la cabeza—, si no, tan flacucha como está, 

¡no se la quedará ni un recadero de aquí, del pueblo, ya ni hablar 

de un rico caballero argentino!

—Yo no podré engordar a mis hijas —admitió la mujer—, pero 

al menos no las mato de cansancio y tienen la espalda bien recta. 

No como la pobre Nerina, que lleva cortando leña desde que era 

una niña y ahora tiene joroba. Giuditta se la ha escondió con un 

chal nuevo, ¡pero ya veréis cuando munsù Bardella se dé cuenta, ese 

no va a mandar su foto a Argentina!



16

Capítulo 2

Turín, mayo de 1908

«Aquella era un mañana radiante», así es como la habría descrito 

un poeta de escaso talento. Una definición de este tipo, por banal 

que fuera, resultaba absolutamente adecuada: toda la creación, las 

cosas y las personas, palpitaba con el vigor que transmitía el cálido 

sol de primavera. Mientras todo lo que tenía a su alrededor tembla-

ba de alegría primordial, el joven abogado Ferro caminaba hacia el 

bufete con paso lento, arrastrando los pies. «Joven abogado» era 

un eufemismo: Edmondo Ferro, el único descendiente varón de su 

familia, tenía ya treinta y siete años y ya llegaba a todo con retraso, 

o eso era lo que sostenían sus parientes. Aún no era un profesional 

establecido, no había tomado esposa, ni, en consecuencia, obtenido 

un heredero; pero es que, además, aún no había decidido —y ese 

era su secreto más íntimo— si convertirse en un abogado de prime-

ra, un buen marido y un padre de familia eran cosas que realmente 

deseaba.

El sol de mayo brillaba indiferente a sus tormentos; él también 

habría podido dejarse inundar por aquella difusa emoción placen-

tera, pero las dos únicas sensaciones que lograba percibir eran el 

peso de su delgado cuerpo, que se resistía con todas sus fibras a la 

dirección que le estaba imponiendo, y los golpecitos que le daba en 

su costado el libro que llevaba en el bolsillo de su americana.
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La noche anterior se había dormido entre las páginas de El rojo 

y el negro, de Stendhal, justo durante el arresto de Julien Sorel. Ahora

se sentía terriblemente preocupado por ese pobre joven y no podía 

tolerar la idea de no recibir noticias suyas hasta bien entrada la no-

che. Por supuesto, podría haber leído por encima en su despacho, 

como hacía a menudo, ocultando el libro cada vez que oía el clic 

del picaporte; pero cuando una trama alcanzaba el clímax del pathos,

odiaba enfrentarse a ella en pequeños bocados tragados a hurtadi-

llas, sin ni siquiera poder saborearlos.

De repente, una mirada lo rozó. El abogado Ferro era muy sen-

sible al peso de ciertas miradas, que a veces percibía sin tener que 

volverse para obtener una confirmación de ellas. La mirada en cues-

tión procedía de detrás del escaparate de una tienda, una librería 

para ser exactos, pero, en esa mañana tan radiante como oscuro era 

su humor, se negó a captarla, prefiriendo sacudírsela de encima.

Como un autómata, cruzó el portón del edificio que albergaba 

el galardonado Bufete Ferro - Abogados desde 1807, y comenzó a 

subir las escaleras con el libro, que se agitaba en su bolsillo, fusti-

gándolo a cada peldaño.

«¡Azotes!» Eso es lo que se merecía, solía repetirle su conciencia 

con una voz poderosa, pero, al mismo tiempo, estridente como la 

de su tío Eugenio; una voz que, metiéndose por las orejas en las que 

diariamente vertía sermones y reproches, había conseguido pene-

trar en su interior, extendiéndose por todos los meandros de su ser.

«¡Deberías avergonzarte de ti mismo! —coreó su conciencia con la 

odiosa voz de su tío—. ¡Estás tirando a la basura una suerte que 

otros, mucho más merecedores que tú, no han tenido!».

No merecía su suerte: en ese punto, tanto él como su conciencia 

estaban completamente de acuerdo. Pero la verdad era que él ni si-

quiera deseaba esa suerte.

«Lo dices porque siempre has tenido los pies calientes, te han ali-

mentado y educado bien, pero, si hubieras nacido en una familia de 

gente pobre, ¡no te permitirías desdeñar comodidades y privilegios! 
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Los abogados de Ferro llevan un siglo defendiendo la ley, y cuando 

te toque a ti tomar las riendas del bufete, ¡lo mandarás todo al ga-

rete en unos pocos años!»

El año anterior, el galardonado Bufete Ferro – Abogados desde 1807, 

había cumplido cien años, y desde entonces su tío aún lo atormenta-

ba más: «¡Un siglo de honorable actividad, un siglo de compromiso 

del cual no eres digno!». Le estuvo repitiendo esa perorata durante 

todo el año 1907, y el abogado Edmondo Ferro temía tener que se-

guir escuchándola durante muchas décadas más, aunque desde ha-

cía unos meses, es decir, desde principios de 1908, su tío había cam-

biado el estribillo: «¡Más de un siglo de honorable actividad, más 

de un siglo de compromiso del cual no eres digno!». Qué afilados 

eran esos «más de» que su tío le lanzaba cotidianamente, como mi-

núsculos dardos.

Para conseguir que dejaran de taladrarlo, Ferro debería haberse 

enderezado, haberse comprometido con su trabajo y, tal vez, haber 

tomado una esposa por fin. La habría encontrado con facilidad, 

bastaría con echar un vistazo a su alrededor. Evidentemente, él no 

era ningún Adonis —bajo de estatura, enclenque, con la espalda li-

geramente encorvada, el pelo escaso de un rubio apagado que ya iba 

tirando a canoso y una nariz afilada y jorobada, características que, 

reunidas, le daban el aspecto de un ave rapaz desplumada—. Pero 

Turín estaba llena de ambiciosas doncellas que habrían pasado por 

alto su falta de atractivo con tal de casarse con el último vástago de 

una brillante dinastía de abogados.

El abogado Ferro no culpaba a las mujeres que buscaban un cón-

yuge acomodado, dado que a menudo aquella era la única forma 

de elevar su condición. Lo cierto era que no quería ser un marido 

de conveniencia. Si a las mujeres se les hubiera permitido educarse 

y cursar carreras lucrativas, se habrían dado muchos más matrimo-

nios por amor.
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«Si las mujeres fueran independientes, tú, feo como eres, ¡no en-

contrarías a ninguna dispuesta a pillarte!»

—Pues entonces, ¡que así sea! —murmuró para sí, encogiéndose 

de hombros y subiendo el enésimo escalón. 

Poner en marcha un matrimonio, al fin y al cabo, era una gran 

pérdida de tiempo: había que encontrar a la chica adecuada —o, en 

su caso específico, a la menos equivocada—, intentar conocerla lo 

justo para no meter en casa a una extraña, ponerse de acuerdo con 

la familia de ella sobre los detalles económicos y luego organizar 

un gran banquete de bodas, asegurándose la participación de la gen-

te adecuada… ¡Como si en el mundo hubiera personas equivoca-

das a priori!

No, la vida era demasiado corta y el tiempo demasiado precioso 

para malgastarlo en semejantes tonterías; uno podría aprovecharlo 

mejor leyendo. Sí, esa era su gran pasión, o quizá su obsesión: leer 

todo lo posible.

Aunque sabía que el matrimonio no era lo suyo, también sabía, de 

todas formas, que al menos debería llegar a ser un abogado mejor, no 

solo para complacer a su familia, sino por su propio interés. Si se 

comprometiera más con la abogacía, quizá consiguiendo hacerse con 

alguno de esos casos prestigiosos de los que se hablaba en la prensa,

su tío dejaría de fustigarlo con esas largas regañinas —¡aquello sí que

era una pérdida de tiempo!— y le concedería el crédito necesario 

para permitirle gestionar su trabajo de forma autónoma, lo que le 

brindaría la oportunidad de organizar sus días de un modo que haría

que tuviera más tiempo para sí mismo y para la lectura.

El libro seguía chocando contra su costado, pero el abogado es-

taba resuelto a no prestarle atención: a partir de ese momento, ¡cam-

biaría de registro y se esforzaría en el trabajo, tanto para acallar a 

su conciencia como a su tío!

—¡Inútil!

El joven Ferro se detuvo: aquella palabra no había salido de la 

voz de su conciencia, ¡sino por su tío en persona!
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Ahí estaba, el rugido de la bestia que más temía en el mundo, 

alcanzándolo a un tramo de escaleras de distancia. El abogado ten-

dió la oreja, aunque no era en absoluto necesario: 

—¡Eres un inepto! —oyó despotricar—. ¡Un inútil, peor que mi 

sobrino!

Esta vez las invectivas del tío no iban dirigidas a él —salvo de 

manera indirecta, poniéndolo como ejemplo de inutilidad—, sino a 

uno de sus muchos subordinados: un pasante de Derecho, un escri-

biente o tal vez un archivero.

Si Edmondo hubiera entrado en el estudio en ese momento, su 

tío, sin lugar a dudas, lo habría involucrado en la discusión, prime-

ro exponiendo la presunta infamia cometida por el infortunado, lue-

go descargando su furia contra él, ya que, en su opinión, no daba 

en modo alguno un buen ejemplo. Cada error, descuido o contra-

tiempo con el que su tío se topaba le era atribuido de modo inexo-

rable: ¿cómo podía esperarse una buena conducta de los emplea-

dos cuando aquel que algún día iba a heredar el bufete y ya debería 

haber tomado las riendas haraganeaba todo el día? Ese era el mo-

mento en que el desgraciado de turno salía por piernas, dejando que 

el jefe se desahogara con su sobrino. Ese era el motivo por el que 

todos los empleados de la empresa adoraban a Edmondo: no por 

su incuestionable amabilidad, sino más bien porque siempre se po-

día contar con él como chivo expiatorio. Pero, en fin, ¡ese día el abo-

gado Ferro no se sentía realmente dispuesto a prestarle a la víctima 

ese piadoso servicio!

En vez de continuar subiendo las escaleras, bajó un tramo y se 

metió por una puerta lateral que daba acceso a una escalera de ser-

vicio; un lugar estrecho, polvoriento y bastante oscuro, pero no lo 

bastante como para impedirle leer.

—Oh, mi pobre Julien —murmuró con cariño el abogado, mien-

tras abría de nuevo el volumen por donde lo había interrumpido la 

noche pasada—, estoy muy angustiado por tu destino, aunque, para 

ser justos, ¡menuda la que has montado!
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Muchos días después, frente al edificio del Ayuntamiento, el aboga-

do Edmondo Ferro había de recordar aquella mañana luminosa en 

que una chica con mirada un poco oblicua quiso sacarle una foto-

grafía.
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Capítulo 1

Monferrato, abril de 1906

—¡Fotografías, retratos de familia, recuerdos de la confirmación y 

del servicio militar, compromisos matrimoniales, bodas!

Al son de aquella letanía de palabras arrastradas, las puertas que 

daban al callejón comenzaron a abrirse, revelando pasillos oscuros 

que se encendían ante los ojos curiosos.

—¡Fotos, retratos de familia, recuerdos de la confirmación!

Con la nariz asomando lo justo por el umbral, las mujeres vieron 

desfilar la pequeña procesión, encabezada por un hombre de media-

na edad que llevaba un bigote de manillar y un traje exquisitamente 

confeccionado, el cual, sin embargo, no podía disimular su achapa-

rrado físico. De su brazo iba una mujer mucho más alta que él, de tez

morena, con su larga melena negra sujeta por una vistosa peineta 

dorada y un ajustado vestido de flores rojas que la envolvía; un ves-

tido sorprendente y muy descarado, comparado con las faldas y las

blusas aburridas con las que solían envolverse las mujeres del pue-

blo. Detrás de aquella pareja tan mal acoplada caminaba un chico de

unos catorce años que vociferaba su retahíla, empujando un pesado 

carro pintado de verde oscuro en cuyo lateral estaba escrito, en letras 

doradas y ahora ya descoloridas: «Fotografías Bardella».

El chico era el detalle menos interesante de la procesión; se tra-

taba de Berto, el hijo menor de un aparcero de las inmediaciones; 
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lo habían contratado para empujar el carro con el equipo. La ver-

dadera atracción no era ni siquiera la procaz señora a la que los 

aldeanos habían apodado, desde su primera aparición algunas pri-

maveras atrás, «la Valenziana»; al contrario, el personaje verdade-

ramente notable era munsù Bardella, que de vez en cuando recorría 

las calles de pueblos pegados a las colinas del Monferrato, cambian-

do para siempre el destino de alguna afortunada familia.

Las puertas ya estaban abiertas de par en par y enmarcaban a mu-

jeres sonrientes de mediana edad con su séquito de jovencitas. Los 

arcos que daban a los patios interiores se habían poblado de ancia-

nos, niños y jovenzuelos que rozaban con miradas furtivas a la bella 

Valenziana. Bastaría con que la mujer les hubiera devuelto a ellos un 

atisbo de sonrisa para que hubieran salido huyendo a meterse de 

nuevo en los establos como pollitos asustados, pero esa misma tarde 

quienes pasaran por la plaza los habrían oído manifestar entre risas 

los más atrevidos comentarios sobre la esposa del fotógrafo.

—¡Buondì,— munsù Bardella! —saludó festivamente una mujer aso-

mada a la puerta de su casa—. ¡Saludad al señor y la señora Barde-

lla, chicas!

De la oscuridad surgieron tres chiquillas con sus mejores chales, 

ya demasiado gruesos para el mes abril.

—¿A que son guapas mis chicas? —preguntó la mujer, agarran-

do la barbilla de la que tenía a su lado para obligarla a mostrar su 

rostro al fotógrafo.

—Son unas niñas muy guapas —le concedió el hombre—, y den-

tro de unos años serán hermosas señoritas.

—Rosetta tiene dieciséis años —continuó la mujer, tirando de la 

chica por la barbilla—, sabe cocinar, coser y bordar: ¡si viera usted 

qué ajuar más bonito está preparando!

—Si su Rosetta ya tiene dieciséis años —sonrió Bardella—, entonces 

dele leche todos los días, de lo contrario nunca se desarrollará, y no le 

endilgue ese suero de leche transparente que queda después de retirar 

toda la nata para hacer la mantequilla que vender en el mercado.
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Las vecinas de la mujer no distinguieron las palabras de Barde-

lla, pero vieron claramente que el rostro de aquella se ponía como 

un tomate de vergüenza, para palidecer luego con la mortificación.

—Fotografías, retratos de familia, recuerdos de la confirmación 

y del servicio militar, compromisos matrimoniales…

—¡Munsù Bardella! —lo llamó una joven desde un portal—. 

¿Cuánto cobra por una fotografía de mis pequeños?

La niña, de unos siete años, vestía una túnica blanca, mientras 

que su hermano mayor llevaba una chaquetita realzada por un bra-

zalete de raso blanco en la manga.

—¿Comunión y confirmación? —preguntó el fotógrafo.

—Sí, a él lo confirmaron la primavera pasada y ella hará la co-

munión el próximo mes de mayo, pero me gustaría que se fotogra-

fiaran juntos porque…

—Le haré un buen descuento, señora —tuvo a bien avisarla—, 

dos fotos por el precio de una.

El fotógrafo entró en el patio con su bella esposa del brazo, y el 

chico los siguió con el carro.

—Vamos, Berto, coloca el telón —le ordenó.

El chico sacó del carrito lo que parecía un rollo de tela de los 

que venden en las mercerías, aunque mucho más grande. Sus ma-

niobras atrajeron a una pequeña multitud de curiosos.

—Permanezcan de este lado, señores —advirtió Bardella a un gru-

po de ancianos—, de lo contrario acabarán en la fotografía, ¡y me 

parece que ustedes hicieron su primera comunión hace ya bastante 

tiempo!

Los viejos campesinos se rieron a carcajadas y se colocaron don-

de se les indicó.

—¿Cuántas veces tengo que repetírtelo, Berto? —soltó Bardella, 

señalando el toldo que el chico acababa de izar y que mostraba un 

cuadro con un jardín lleno de flores—. ¡Ese es el telón de fondo para 

las bodas y los compromisos matrimoniales! ¡El fondo para comu-

niones y confirmaciones es el que tiene los ángeles! Tenemos telones 
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de fondo para todas las ocasiones, ¿saben ustedes? —informó a su 

público, ya bien numeroso; sabía perfectamente que incluso antes 

de tomar las fotografías de los dos niños encontraría a más clientes.

Como era de esperar, en efecto, a la foto de los dos hermanitos 

le siguieron muchas otras, lo que obligó al pobre Berto a cambiar 

varias veces el telón de fondo. Finalmente, cuando todos —recién 

casados, recién nacidos con túnicas bautismales, reclutas con esca-

rapelas tricolor— quedaron satisfechos, el instrumental volvió al 

carro y la procesión reanudó su marcha.

—Fotografías, retratos de familia, recuerdos de la confirmación 

y del servicio militar, compromisos matrimoniales, bodas…

Las salidas a la calle volvieron a abrirse. Algunas madres bus-

caban la mirada de Berto con la esperanza de que pudiera defen-

der su causa, pero él respondía a aquellas expresiones suplicantes 

con una mueca de sorna. Esas mujeres siempre lo habían mirado 

frunciendo la nariz porque era hijo de un aparcero; ahora que tra-

bajaba para un famoso casamentero, un bacialè, como lo llama-

ban por aquellos pagos, parecían tener la esperanza de que olvi-

dara su soberbia.

La Valenziana estrechó el brazo de su marido y señaló con la ca-

beza, tan morena, una de las salidas abiertas, frente a la cual una 

madre exhibía lo que podría describirse como pésima mercancía.

—¿Te refieres a esa? —le preguntó en voz baja, mirando a la chi-

ca a la que su mujer había señalado, una especie de giganta con fac-

ciones duras y los brazos tan robustos como los de un mozo.

La Valenziana se acercó a su oreja y le susurró algo.

—¡Por supuesto, querida, tienes toda la razón! Disculpe, seño-

ra… —Se le acercó afable.

—Giuditta —se presentó la mujer—, viuda de Bosco.

—¿Quiere que le hagamos una fotografía a su hermosa hija, se-

ñora Bosco?

—Con mucho gusto —chilló con entusiasmo—. Si supiera con 

cuántas ganas lo esperábamos, ¿verdad, Nerina?
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La muchachota frunció su hirsuto ceño y se ciñó el chal recién 

confeccionado.

—Berto, esta foto la haremos dentro de la casa; monta el carrito 

en el patio, luego lleva dentro el telón de fondo pequeño y la silla 

Savonarola.

—¿La del respaldo alto o la otra, la que tiene forma de barco?

—Digamos que la que tiene forma de barco, si te gusta llamarla 

así —resopló Bardella, exasperado—. Vaya usted abriéndonos ca-

mino, viuda de Bosco.

Cuando la puerta volvió a cerrarse, las madres que habían pre-

senciado la escena desde sus puertas abiertas se agolparon en el cen-

tro del callejón, uniéndose en un inexpugnable corro del que que-

daron excluidas sus hijas.

—¿Cómo es posible que munsù Bardella haya elegido a la hija 

de Giuditta? —preguntó indignada una de las mujeres, que llevaba 

un pañuelo atado a la nuca—. Nerina es buena moza, pero las chi-

cas guapas están hechas de otra pasta.

—Hasta las pasables están hechas de otra pasta —murmuró la 

madre de Rosetta, que había seguido con avidez el desfile del carro.

—Ahora entiendo por qué me dijo que le diera más leche a mi 

Rosetta, si lo que le interesa es ese tipo de mujerona.

—Tú a Rosetta deberías darle más leche, de verdad —replicó la 

mujer con el pañuelo en la cabeza—, si no, tan flacucha como está, 

¡no se la quedará ni un recadero de aquí, del pueblo, ya ni hablar 

de un rico caballero argentino!

—Yo no podré engordar a mis hijas —admitió la mujer—, pero 

al menos no las mato de cansancio y tienen la espalda bien recta. 

No como la pobre Nerina, que lleva cortando leña desde que era 

una niña y ahora tiene joroba. Giuditta se la ha escondido con un 

chal nuevo, ¡pero ya veréis cuando munsù Bardella se dé cuenta, ese 

no va a mandar su foto a Argentina!
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Capítulo 2

Turín, mayo de 1908

«Aquella era una mañana radiante»: así es como la habría descrito 

un poeta de escaso talento. Una definición de este tipo, por banal 

que fuera, resultaba absolutamente adecuada: toda la creación, las 

cosas y las personas, palpitaba con el vigor que transmitía el cálido 

sol de primavera. Mientras todo lo que tenía a su alrededor tembla-

ba de alegría primordial, el joven abogado Ferro caminaba hacia el 

bufete con paso lento, arrastrando los pies. «Joven abogado» era 

un eufemismo: Edmondo Ferro, el único descendiente varón de su 

familia, tenía ya treinta y siete años y ya llegaba a todo con retraso, 

o eso era lo que sostenían sus parientes. Aún no era un profesional 

establecido, no había tomado esposa, ni, en consecuencia, obtenido 

un heredero; pero es que, además, aún no había decidido —y ese 

era su secreto más íntimo— si convertirse en un abogado de prime-

ra, un buen marido y un padre de familia eran cosas que realmente 

deseaba.

El sol de mayo brillaba indiferente a sus tormentos; él también 

habría podido dejarse inundar por aquella difusa emoción placen-

tera, pero las dos únicas sensaciones que lograba percibir eran el 

peso de su delgado cuerpo, que se resistía con todas sus fibras a la 

dirección que le estaba imponiendo, y los golpecitos que le daba en 

su costado el libro que llevaba en el bolsillo de su americana.
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La noche anterior se había dormido entre las páginas de Rojo y 

negro, de Stendhal, justo durante el arresto de Julien Sorel. Ahora se 

sentía terriblemente preocupado por ese pobre joven y no podía to-

lerar la idea de no recibir noticias suyas hasta bien entrada la no-

che. Por supuesto, podría haber leído por encima en su despacho, 

como hacía a menudo, ocultando el libro cada vez que oía el clic 

del picaporte; pero cuando una trama alcanzaba el clímax del pathos,

odiaba enfrentarse a ella en pequeños bocados tragados a hurtadi-

llas, sin ni siquiera poder saborearlos.

De repente, una mirada lo rozó. El abogado Ferro era muy sen-

sible al peso de ciertas miradas, que a veces percibía sin tener que 

volverse para obtener una confirmación de ellas. La mirada en cues-

tión procedía de detrás del escaparate de una tienda, de una librería 

para ser exactos, pero, en esa mañana tan radiante como oscuro era 

su humor, se negó a captarla, prefirió sacudírsela de encima.

Como un autómata, cruzó el portón del edificio que albergaba 

el galardonado Bufete Ferro - Abogados desde 1807, y comenzó a 

subir las escaleras con el libro, que se agitaba en su bolsillo, fusti-

gándolo a cada peldaño.

«¡Azotes!» Eso es lo que se merecía, solía repetirle su conciencia 

con una voz poderosa, pero, al mismo tiempo, estridente como la 

de su tío Eugenio; una voz que, metiéndose por las orejas en las que 

diariamente vertía sermones y reproches, había conseguido pene-

trar en su interior, extendiéndose por todos los meandros de su ser.

«¡Deberías avergonzarte de ti mismo! —coreó su conciencia con la 

odiosa voz de su tío—. ¡Estás tirando a la basura una suerte que 

otros, mucho más merecedores que tú, no han tenido!»

No merecía su suerte: en ese punto, tanto él como su conciencia 

estaban completamente de acuerdo. Pero la verdad era que él ni si-

quiera deseaba esa suerte.

«Lo dices porque siempre has tenido los pies calientes, te han ali-

mentado y educado bien, pero, si hubieras nacido en una familia de 

gente pobre, ¡no te permitirías desdeñar comodidades y privilegios! 
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Los abogados de Ferro llevan un siglo defendiendo la ley, y cuando 

te toque a ti tomar las riendas del bufete, ¡lo mandarás todo al ga-

rete en unos pocos años!»

El año anterior, el galardonado Bufete Ferro – Abogados desde 1807

había cumplido cien años, y desde entonces su tío aún lo atormenta-

ba más: «¡Un siglo de honorable actividad, un siglo de compromiso 

del cual no eres digno!». Le estuvo repitiendo esa perorata durante 

todo el año 1907, y el abogado Edmondo Ferro temía tener que se-

guir escuchándola durante muchas décadas más, aunque desde ha-

cía unos meses, es decir, desde principios de 1908, su tío había cam-

biado el estribillo: «¡Más de un siglo de honorable actividad, más 

de un siglo de compromiso del cual no eres digno!». Qué afilados 

eran esos «más de» que su tío le lanzaba cotidianamente, como mi-

núsculos dardos.

Para conseguir que dejaran de taladrarlo, Ferro debería haberse 

enderezado, haberse comprometido con su trabajo y, tal vez, haber 

tomado una esposa por fin. La habría encontrado con facilidad; 

bastaría con echar un vistazo a su alrededor. Evidentemente, él no 

era ningún Adonis —bajo de estatura, enclenque, con la espalda li-

geramente encorvada, el pelo escaso de un rubio apagado que ya iba 

tirando a canoso y una nariz afilada y ganchuda, características que, 

reunidas, le daban el aspecto de un ave rapaz desplumada—. Pero 

Turín estaba llena de ambiciosas doncellas que habrían pasado por 

alto su falta de atractivo con tal de casarse con el último vástago de 

una brillante dinastía de abogados.

El abogado Ferro no culpaba a las mujeres que buscaban un cón-

yuge acomodado, dado que a menudo aquella era la única forma 

de elevar su condición. Pero lo cierto era que no quería ser un ma-

rido de conveniencia. Si a las mujeres se les hubiera permitido edu-

carse y cursar carreras lucrativas, se habrían dado muchos más ma-

trimonios por amor.
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«Si las mujeres fueran independientes, tú, feo como eres, ¡no en-

contrarías a ninguna dispuesta a pillarte!»

—Pues entonces, ¡que así sea! —murmuró para sí, encogiéndose 

de hombros y subiendo el enésimo escalón. 

Poner en marcha un matrimonio, al fin y al cabo, era una gran 

pérdida de tiempo: había que encontrar a la chica apropiada —o, 

en su caso específico, a la menos equivocada—, intentar conocerla 

lo justo para no meter en casa a una extraña, ponerse de acuerdo 

con la familia de ella sobre los detalles económicos y luego organi-

zar un gran banquete de bodas, asegurándose la participación de la 

gente adecuada… ¡Como si en el mundo hubiera personas equivo-

cadas a priori!

No, la vida era demasiado corta y el tiempo demasiado precioso 

para malgastarlo en semejantes tonterías; uno podría aprovecharlo 

mejor leyendo. Sí, esa era su gran pasión, o quizá su obsesión: leer 

todo lo posible.

Aunque sabía que el matrimonio no era lo suyo, también sabía, de 

todas formas, que al menos debería llegar a ser un abogado mejor, no 

solo para complacer a su familia, sino por su propio interés. Si se 

comprometiera más con la abogacía, quizá consiguiendo hacerse con 

alguno de esos casos prestigiosos de los que se hablaba en la prensa,

su tío dejaría de fustigarlo con esas largas regañinas —¡aquello sí que

era una pérdida de tiempo!— y le concedería el crédito necesario 

para permitirle gestionar su trabajo de forma autónoma, lo que le 

brindaría la oportunidad de organizar sus días de un modo que 

le permitiera tener más tiempo para sí mismo y para la lectura.

El libro seguía chocando contra su costado, pero el abogado es-

taba resuelto a no prestarle atención: a partir de ese momento, ¡cam-

biaría de registro y se esforzaría en el trabajo, tanto para acallar a 

su conciencia como a su tío!

—¡Inútil!

El joven Ferro se detuvo: aquella palabra no había salido de la 

voz de su conciencia, ¡sino de su tío en persona!
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Ahí estaba, el rugido de la bestia que más temía en el mundo, 

alcanzándolo a un tramo de escaleras de distancia. El abogado ten-

dió la oreja, aunque no era en absoluto necesario: 

—¡Eres un inepto! —oyó despotricar—. ¡Un inútil, peor que mi 

sobrino!

Esta vez las invectivas del tío no iban dirigidas a él —salvo de 

manera indirecta, poniéndolo como ejemplo de inutilidad—, sino a 

uno de sus muchos subordinados: un pasante de Derecho, un escri-

biente o tal vez un archivero.

Si Edmondo hubiera entrado en el estudio en ese momento, su 

tío, sin lugar a dudas, lo habría involucrado en la discusión, prime-

ro exponiendo la presunta infamia cometida por el infortunado, lue-

go descargando su furia contra él, ya que, en su opinión, no daba 

en modo alguno un buen ejemplo. Cada error, descuido o contra-

tiempo con el que su tío se topaba le era atribuido de modo inexo-

rable: ¿cómo podía esperarse una buena conducta de los emplea-

dos cuando aquel que algún día iba a heredar el bufete y ya debería 

haber tomado las riendas haraganeaba todo el día? Ese era el mo-

mento en que el desgraciado de turno salía por piernas, dejando que 

el jefe se desahogara con su sobrino. Ese era el motivo por el que to-

dos los empleados de la empresa adoraban a Edmondo: no por su 

incuestionable amabilidad, sino más bien porque siempre se podía 

contar con él como chivo expiatorio. Pero, en fin, ¡ese día el abogado 

Ferro no se sentía realmente dispuesto a prestarle a la víctima ese 

piadoso servicio!

En vez de continuar subiendo las escaleras, bajó un tramo y se 

metió por una puerta lateral que daba acceso a una escalera de ser-

vicio; un lugar estrecho, polvoriento y bastante oscuro, pero no lo 

bastante como para impedirle leer.

—Oh, mi pobre Julien —murmuró con cariño el abogado, mien-

tras abría de nuevo el volumen por donde lo había interrumpido la 

noche pasada—, estoy muy angustiado por tu destino, aunque, para 

ser justos, ¡menuda la que has montado!




