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Para Julie y Whit





¿Alguien pensó que es una suerte nacer?
Pues me apresuro a informar de  

que la misma suerte es morir, yo lo sé.

Muero con el moribundo y nazco con el niño  
recién nacido, y no estoy contenido entre mi  

sombrero y mis botas.
Y contemplo múltiples objetos, todos distintos  

y todos buenos, la tierra es buena, y las estrellas,  
buenas, y sus anexos, todos buenos.

Hojas de hierba, Walt Whitman,  
«Canto a mí mismo», estrofa 7
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William

Febrero de 1960 – diciembre de 1978

Durante los primeros seis días de la vida de William Waters, no 
fue hijo único. Tenía una hermana de tres años, una pelirroja lla-
mada Caroline. En casa había películas mudas de Caroline en las 
que su padre se reía, un espectáculo que William nunca volvió a 
ver. El hombre mostraba una expresión radiante y la pequeña pe-
lirroja, que se subía el vestido sobre la cara y corría en círculos 
muerta de risa, parecía ser la razón. Caroline contrajo una fiebre 
con tos poco después de que William naciera, mientras todavía 
estaba con su madre en el hospital. Cuando volvieron a casa, la 
niña mejoró un poco, pero todavía tosía mucho. Una mañana, sus 
padres fueron a buscarla a su habitación y se la encontraron 
muerta en la cuna.

Los padres de William jamás mencionaron a Caroline cuando 
él era pequeño. Tan solo había una foto de ella en una mesa del 
salón, a la que William se acercaba de vez en cuando para con-
vencerse de que de verdad había tenido una hermana. La familia 
se trasladó a una casa revestida de tejas azules al otro lado de 
Newton, una zona residencial de Boston, y en ella William siem-
pre fue hijo único. Su padre era contable y trabajaba muchas ho-
ras en la ciudad. Desde la muerte de su hija, el hombre jamás vol-
vió a mostrar una expresión afable. La madre de William fumaba 
y bebía burbon en el salón, unas veces sola y otras con una veci-
na. Poseía una colección de delantales con volantes que llevaba 
para cocinar y se agitaba mucho si alguno se manchaba o se arru-
gaba.
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—A lo mejor no deberías ponerte los delantales para cocinar 
—sugirió William una vez, cuando su madre, con la cara colorada, 
estaba a punto de echarse a llorar por una oscura mancha de salsa 
que había en la tela—. Podrías ponerte solo un trapo enganchado 
en el cinturón, como la señora Kornet.

Su madre lo miró como si le hubiera hablado en chino.
—La señora Kornet, de la casa de al lado —aclaró William—. 

Que se pone un trapo…
Desde que tenía cinco años, William iba al parque cercano casi 

todas las tardes con una pelota de baloncesto. Era un deporte al 
que, a diferencia del béisbol o el fútbol, podía jugar solo. Había 
una maltrecha cancha que por lo general tenía un aro libre y ahí 
se pasaba horas lanzando, imaginándose que era un jugador de los 
Celtics. Su favorito era Bill Russell, pero para ser él hacía falta otra 
persona a la que bloquear o contra la que defender. Sam Jones era 
el mejor lanzador, así que William casi siempre era Jones. Intenta-
ba imitar la perfecta posición de lanzamiento del base mientras los 
árboles que rodeaban la cancha hacían de público entusiasmado.

Una tarde, cuando tenía diez años, se encontró la cancha ocu-
pada. Unos seis chicos de su edad se perseguían unos a otros y 
lanzaban la pelota entre los aros. William se dispuso a alejarse, 
pero uno de los niños le gritó:

—Oye, ¿quieres jugar? —Y sin aguardar respuesta, añadió—: 
Vas en el equipo azul.

En pocos segundos, William estaba entregado al juego y el co-
razón le martilleaba en el pecho. Un chico le pasó la pelota y él 
también la pasó de inmediato, pues temía lanzar y fallar y que lue-
go le dijeran que era un paquete. Unos minutos más tarde, el juego 
se interrumpió de manera brusca porque alguien tenía que mar-
charse y los niños se dispersaron en distintas direcciones. William 
volvió andando a su casa con el corazón todavía acelerado. Des-
pués de aquello, de vez en cuando, al llegar con la pelota, se en-
contraba a los chicos en la cancha. Su presencia no parecía res-
ponder a ningún patrón discernible, pero siempre lo incluían en el 
juego como si fuera uno de ellos. Esto jamás dejó de pasmar a 
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William, pues hasta entonces ni niños ni adultos habían reparado 
en él, como si fuera invisible. Sus padres apenas lo miraban siquie-
ra. William había aceptado todo esto y lo consideraba comprensi-
ble: al fin y al cabo, era un niño aburrido y anodino. Su principal 
característica era la falta de color. Tenía el pelo rubio color arena, 
los ojos azul claro y la piel blanca de la gente de ascendencia in-
glesa o irlandesa. Por dentro, sabía que era tan apagado y poco 
interesante como por fuera. En el colegio no hablaba nunca y 
 nadie jugaba con él. Pero los chicos de la cancha de baloncesto le 
habían ofrecido por primera vez la ocasión de formar parte de 
algo sin tener que hablar.

En quinto curso, el profesor de gimnasia del colegio le dijo:
—Te he visto por las tardes tirando a canasta ahí fuera. ¿Tu 

padre es muy alto?
William se lo quedó mirando sin comprender.
—No lo sé. Es normal.
—Vale, o sea que lo más seguro es que seas base. Tienes que 

trabajar en el manejo del balón. ¿Conoces a Bill Bradley, el tipo 
ese desgarbado de los Knicks? De niño se pegaba un cartón a las 
gafas para no mirar hacia abajo. No se veía los pies. Y se ponía a 
driblar arriba y abajo por la calle con esas gafas puestas. Debía 
de parecer un loco, sin duda, pero consiguió un manejo del balón 
impecable. Sabe a la perfección cómo se va a comportar la pelota 
y cómo encontrarla sin mirar.

Esa tarde, William volvió a casa corriendo, un hormigueo le 
recorría todo el cuerpo. Era la primera vez que un adulto lo mira-
ba directamente, que advertía su presencia, que se fijaba en lo que 
hacía, y esa atención lo había angustiado. Sufrió un ataque de es-
tornudos mientras revolvía el fondo del cajón de su mesa buscan-
do unas gafas de juguete. Fue al baño dos veces antes de pegar 
cuidadosamente con celo unos rectángulos de cartón en la parte 
inferior de las gafas.

Cada vez que se sentía raro o mareado, tenía miedo de morirse. 
Por lo menos una vez al mes se metía bajo las mantas cuando vol-
vía del colegio, pues estaba convencido de que sufría una enferme-
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dad terminal. No se lo decía a sus padres porque en su casa no 
estaba permitido ponerse enfermo. En concreto, toser se conside-
raba una terrible traición. Cuando tenía un resfriado, William 
solo se permitía toser dentro de su armario con la puerta cerrada 
y la cara pegada a la hilera de camisas colgadas que tenía que po-
nerse para ir al colegio. Era muy consciente de aquella familiar 
preocupación que le hormigueaba en los hombros y en la nuca 
mientras salía corriendo a la calle con la pelota y las gafas, pero 
William no tenía tiempo para enfermedades, no tenía tiempo para 
miedos. Era como si en aquel momento la última pieza de su iden-
tidad estuviera encajando en su lugar. Los chicos de la cancha lo 
habían reconocido y el profesor de gimnasia también. Tal vez Wi-
lliam no tuviera ni idea de quién era, pero el mundo se lo había 
dicho: era un jugador de baloncesto.

El profesor de gimnasia le dio otros consejos que le permitie-
ron adquirir nuevas habilidades:

—Para defender, empuja a los chicos con el hombro y el culo. 
Los árbitros no pitan falta por eso. Y haz esprints: da un primer 
paso rápido y sácale la delantera al contrario.

William también trabajó en sus pases para poder lanzarle la 
pelota a los mejores jugadores en el parque. Quería mantener su 
lugar en la cancha y sabía que, si mejoraba el juego de los otros, 
él mismo adquiriría un valor. Aprendió adónde correr para ofre-
cer a los lanzadores un espacio por donde colarse. Hacía pantalla 
para que pudieran tirar desde sus posiciones favoritas. Los chicos 
le daban palmadas en la espalda después de un buen partido y to-
dos lo querían en su equipo. Aquella aceptación calmó un poco el 
miedo que William llevaba dentro. En la cancha de baloncesto, 
sabía qué hacer.

Cuando llegó al instituto, era ya lo bastante bueno como para 
entrar en el equipo escolar. Medía un metro setenta y tres y jugaba 
de base. Las horas de práctica con las gafas habían dado su fruto: 
era con mucho el mejor driblador del equipo y tenía un buen salto 
a media distancia. Había trabajado en sus rebotes, lo cual ayudó 
a compensar las pérdidas de balón de su equipo. Lo que mejor se 
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le daba seguían siendo los pases y sus compañeros sabían que ju-
gaban mejor cuando William estaba en la alineación. Era el único 
del equipo que estaba en primer curso, de manera que cuando los 
otros iban a beber cerveza al sótano de cualquier padre dispuesto 
a hacer la vista gorda, nunca lo invitaban. Todos se llevaron una 
buena sorpresa cuando, durante el verano que siguió a su segundo 
año, William creció trece centímetros. Y, una vez que su cuerpo 
empezó a crecer, ya no hubo manera de detenerlo. Para cuando 
acabó el instituto, medía dos metros. No podía comer bastante 
para mantenerse al ritmo de su crecimiento y se fue quedando casi 
esquelético. Su madre ponía cara de susto cuando lo veía entrar 
dando bandazos en la cocina por las mañanas y le tendía algo de 
comer cada vez que se cruzaba con él. Parecía pensar que su del-
gadez la hacía quedar mal a ella, pues su trabajo era alimentarlo. 
Sus padres acudían a algún que otro partido de baloncesto, pero 
solo muy de vez en cuando, y se sentaban educadamente en las 
gradas como si no conocieran a ningún jugador.

De hecho, no estaban en el partido en el que William fue a por 
un rebote y lo empujaron en el aire. Su cuerpo se retorció al caer 
y aterrizó mal sobre la rodilla derecha, que absorbió todo el im-
pacto y todo su peso. William oyó un crujido y luego se hundió en 
la niebla. El entrenador, que solo tenía dos registros (gritar y far-
fullar), le gritaba al oído:

—¿Estás bien, Waters?
William, por lo general, respondía tanto a los gritos como a los 

farfullos con una entonación interrogativa porque nunca se sentía 
bastante seguro para afirmar nada. Entonces, carraspeó. La niebla 
que lo rodeaba y que estaba dentro de él era densa y estaba entre-
lazada con el dolor que le irradiaba desde la rodilla.

—No —contestó.
Se había fracturado la rótula, lo cual significaba que se perde-

ría las últimas siete semanas de la temporada de su penúltimo 
año. Le pusieron una escayola y tuvo que llevar muletas dos me-
ses. Por primera vez desde que tenía cinco años, no podría jugar al 
baloncesto.
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Sentado a su escritorio en su habitación, tiraba papeles arruga-
dos a la papelera en el otro extremo. Las nubes que habían descen-
dido sobre él con la lesión seguían ahí; notaba la piel húmeda y fría. 
El médico le había dicho que se recuperaría del todo y podría jugar 
la temporada de su último año, pero aun así sentía angustia a todas 
horas. El tiempo también se le hacía raro. Tenía la impresión de que 
estaría encerrado en su escayola, en su silla, en su casa para siem-
pre. Empezó a pensar que no podía seguir así, no podía quedarse 
sin hacer nada dentro de su cuerpo roto ni un momento más. Pensó 
en su hermana, Caroline, que ya no estaba. Pensó en su ausencia, 
que no comprendía, pero mientras la manilla del reloj iba pasando 
laboriosamente de un minuto a otro, deseó desaparecer él también. 
Fuera de la cancha de baloncesto, no servía para nada. Nadie lo 
echaría de menos. Si desaparecía, sería como si nunca hubiera exis-
tido. Nadie hablaba de Caroline y nadie hablaría de él. Solo cuando 
por fin le quitaron la escayola y pudo correr y tirar de nuevo, tanto 
la niebla como la idea de desaparecer fueron desvaneciéndose.

Gracias a sus notas decentes y a que era una promesa como 
jugador de baloncesto, le ofrecieron un puñado de becas en uni-
versidades con programas de baloncesto de primera división. Wi-
lliam agradeció las becas porque sus padres jamás habían insinua-
do que fueran a pagarle la universidad, y también porque se lo 
tomó como una garantía de que jugaría al baloncesto. Quería 
marcharse de Boston —nunca había estado a más de ciento veinte 
kilómetros del centro de la ciudad—, pero el calor húmedo del sur 
le ponía nervioso, de manera que aceptó la beca de la Universidad 
Northwestern, en Chicago. A finales de agosto de 1978, se despi-
dió con un beso de su madre y le estrechó la mano a su padre en 
la estación. Mientras apretaba la palma contra la de su padre, se 
le ocurrió la extraña idea de que tal vez no volvería a verlos nun-
ca. Ellos solo habían tenido un hijo y no era él.

En la universidad, William se decantó por las clases de Historia a 
la hora de elegir optativas. Tenía hondas lagunas en su conoci-
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miento de cómo funcionaba el mundo y pensaba que encontraría 
las respuestas en la historia. Le gustaba que la asignatura se cen-
trase en eventos dispares para encontrar un patrón entre ellos. Si 
pasaba tal cosa, entonces pasaba la otra. Nada sucedía por puro 
azar y, por lo tanto, podía trazarse una línea desde un archidu-
que austriaco hasta una guerra mundial.

La vida universitaria era demasiado nueva como para resultar 
predecible, por eso a William le resultaba imposible encontrar el 
equilibrio entre los animosos estudiantes que le ofrecían chocar 
los cinco por el ruidoso pasillo de su residencia. Dedicaba los días 
a estudiar en la biblioteca, a entrenar en la cancha de baloncesto 
y a asistir a clases. Sabía qué hacer en cada lugar. En las aulas, se 
dejaba caer en la silla, abría el cuaderno y notaba que el cuerpo 
se  le aflojaba de alivio cuando el profesor comenzaba a hablar.

Apenas advertía a los otros estudiantes durante las clases, pero 
Julia Padavano destacaba en el seminario de Historia Europea. Pa-
recía que tenía el rostro iluminado de indignación y volvía loco 
con sus preguntas al profesor, un anciano británico que estrujaba 
en el puño un pañuelo enorme. Tenía el pelo largo y rizado, que se 
meneaba como unas cortinas en torno a su cara luminosa cuando 
decía cosas como: «Profesor, me interesa el papel de Clementine 
en todo esto. ¿No es cierto que era la principal consejera de Chur-
chill?» o «¿Podría explicar el sistema de codificación en tiempos 
de guerra? Me refiero a cómo funcionaba en concreto. Me gusta-
ría ver algún ejemplo».

William jamás hablaba en clase ni utilizaba las horas de tutoría 
del profesor. Pensaba que el papel de un estudiante era mante-
ner  la boca cerrada y empaparse de todo el conocimiento posi-
ble. Compartía la opinión del docente sobre la chica de cabello 
rizado, a saber, que sus frecuentes interrupciones y preguntas eran 
de mala educación, aunque a menudo a William le resultaban in-
teresantes. El tejido de una clase seria consistía en que los estu-
diantes escucharan y el profesor impartiera sabiduría desenrollan-
do con primor una alfombra de palabras. Aquella chica horadaba 
agujeros en ese tejido, como si ni siquiera supiera de su existencia.
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Una tarde, después de clase, William se llevó un sobresalto 
cuando la joven apareció a su lado y dijo:

—Hola. Me llamo Julia.
—Yo, William. Hola. —Tuvo que carraspear. Aquella bien po-

día ser la primera vez que había hablado en todo el día.
Ella lo miraba con unos ojos grandes y serios. William advirtió 

que el sol le arrancaba destellos de color miel en el pelo. Parecía 
iluminada, por dentro y por fuera.

—¿Por qué eres tan alto?
No era raro que la gente hiciera comentarios sobre su altu-

ra. Él comprendía que su tamaño resultaba sorprendente y que 
casi todo el mundo se sentía impulsado a decir algo. No había día 
que no oyera varias veces la frase: «¿Qué tal se respira por ahí 
arriba?».

Pero Julia había hecho la pregunta con aire suspicaz y su ex-
presión le hizo reír. Se detuvo en el camino que rodeaba el patio, 
de manera que ella se paró también. William apenas se reía nunca 
y le hormigueaban las manos como si acabaran de despertar de un 
entumecimiento por falta de oxígeno. La sensación general era de 
un agradable cosquilleo. Más tarde, recordaría ese momento y sa-
bría que fue entonces cuando se enamoró de ella. O, por decirlo 
con más precisión, cuando su cuerpo se enamoró de ella. En mitad 
del patio, la atención de una chica en particular hizo temblar de 
risa hasta a los rincones más remotos de su ser. Su cuerpo, cansa-
do y aburrido de su mente vacilante, había hecho estallar fuegos 
artificiales en los nervios y los músculos para alertarlo de que es-
taba sucediendo algo importante.

—¿De qué te ríes? —preguntó Julia.
Él casi consiguió dominarse.
—No te ofendas, por favor.
Ella hizo un gesto de impaciencia con la cabeza.
—No me ofendo.
—No sé por qué soy tan alto. —Aunque lo cierto era que en 

secreto creía que había crecido por pura fuerza de voluntad. Un 
baloncestista serio necesitaba medir por lo menos uno noventa, y 
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William había estado tan empeñado en ello que se las había apa-
ñado para desafiar su herencia genética—. Estoy en el equipo de 
baloncesto.

—Así que por lo menos has hecho de ello una virtud. A lo me-
jor voy a ver algún partido. Por lo general, no me interesan los 
deportes y solo vengo al campus a las clases. —Hizo una pausa y 
luego añadió muy deprisa, como avergonzada—: Vivo en casa 
para ahorrar dinero.

Julia le pidió que le escribiera su número de teléfono en el cua-
derno de Historia y, antes de que se marchara, William quedó en 
llamarla la tarde siguiente. Hasta cierto punto, era irrelevante que 
a él le gustara o no, pues aquella joven parecía haber decidido a 
mitad del partido que saldrían juntos. Más tarde le contaría que 
llevaba semanas fijándose en él en clase y que le gustaba lo atento 
y serio que era.

—No medio tonto, como los otros chicos —añadió.
Incluso después de conocer a Julia, el baloncesto siguió ocu-

pando la mayor parte del tiempo y los pensamientos de William. 
Había sido el mejor jugador en el equipo del instituto, pero en 
Northwestern le horrorizó descubrir que estaba entre los más dé-
biles. En su equipo, su altura no era suficiente para hacerlo desta-
car y los otros jóvenes eran más fuertes que él. La mayoría lleva-
ban años levantando pesas y a William le dio pánico que nunca se 
le hubiera ocurrido hacer lo mismo. Durante los entrenamientos, 
lo apartaban con facilidad, lo tiraban al suelo. Empezó a ir a la 
sala de pesas antes de los entrenamientos y se quedaba en la can-
cha hasta tarde para lanzar tiros desde diferentes ángulos. Tenía 
hambre a todas horas y siempre llevaba bocadillos en los bolsillos 
de la chaqueta. Se dio cuenta de que era posible que su papel allí 
fuera el de «jugador de equipo». Era bastante bueno en los pases, 
los lanzamientos y la defensa, de manera que podía resultar de 
utilidad por más que no fuera un atleta muy dotado. Su mejor ha-
bilidad era que rara vez cometía errores en la cancha.

—Un cociente intelectual de baloncesto alto, pero de pocos 
vuelos —oyó decir de él a uno de sus entrenadores.
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Su beca requería que realizara algún trabajo en el campus y de 
la lista de posibilidades eligió la que tenía lugar en el edificio del 
gimnasio, pues resultaría conveniente para el baloncesto. Se pre-
sentó a la hora indicada en la lavandería del sótano del enorme 
edificio, donde lo aguardaba una mujer flaca con gafas y un alto 
peinado afro. Ella meneó la cabeza.

—Este no es tu sitio. ¿Te han dicho que vengas aquí? A los chi-
cos blancos no les asignan la lavandería. Tienes que meterte en la 
biblioteca o en el centro de recreo de los estudiantes. Anda, ve.

William recorrió con la mirada la estrecha sala. En una pared 
había una hilera de treinta lavadoras y, en la otra, otras tantas se-
cadoras. Era cierto que, por lo que podía ver, allí no había ningún 
otro blanco.

—¿Y eso importa? —preguntó—. Quiero trabajar aquí. Por 
favor.

La mujer meneó de nuevo la cabeza y las gafas le bailaron en 
la nariz, pero antes de que pudiera decir nada, una mano se posó 
brusca sobre el hombro de William y una voz profunda pronunció 
su nombre. Era uno de los jugadores, también de primer año, un 
potente delantero llamado Kent. Kent poseía casi las habilidades 
contrarias de William: era un atleta supremo que encestaba tea-
trales canastas, rompía los tableros y corría disparado cada minu-
to del partido, pero no interpretaba bien las jugadas, provocaba 
múltiples fallos y nunca sabía dónde ponerse para defender. El 
entrenador se llevaba las manos a la cabeza cuando veía a Kent 
correr por la pista, probablemente sobrecogido por la disparidad 
que había entre el potencial físico del joven y su juego tan veloz 
como errático.

—Hey, tío, ¿tú trabajas aquí también? Yo le puedo enseñar 
cómo va esto, si quiere, señora. —Kent le ofreció a la estricta mu-
jer una ancha y encantadora sonrisa que logró ablandarla.

—Vale, bien. Llévatelo y yo haré como que no está aquí.
A partir de ese momento, William y Kent programaban sus 

turnos en la lavandería para poder trabajar juntos. Lavaban cien-
tos de toallas y los uniformes de todos los equipos. Las equipacio-
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nes de fútbol americano eran las peores debido al olor y a las mar-
cadas manchas de hierba, que requerían que se frotara la tela con 
una lejía especial. Ambos chicos desarrollaron un ritmo para lle-
var a cabo cada paso del proceso de lavado y así, centrados en la 
sincronización y la eficiencia, el trabajo parecía una extensión de 
los entrenamientos. Aprovechaban el tiempo para analizar parti-
dos y cavilar cómo podría mejorar el equipo.

Una tarde, mientras doblaban una enorme pila de toallas, Wi-
lliam le explicó:

—La cosa va así: base a escolta para empezar, el alero sale de 
la pantalla de línea de fondo y el base o el escolta hace pantalla al 
ala-pívot. —William hizo una pausa para ver si Kent lo enten-
día—. Si el pase va al ala-pívot, el alero sale de la esquina y el es-
colta sale de esa pantalla, y el base hace pantalla en el lado débil.

—Haciendo una pantalla a la pantalla.
—Exacto, y si el ala-pívot la pasa al alero, entonces se repite la 

ofensiva flex.
—¡Es demasiado predecible! El entrenador nos quiere hacer 

repetir lo mismo una y otra vez.
—Pero si lo hacemos bien, la defensa no puede hacer gran 

cosa para parar la jugada, aunque la vean venir, sobre todo si no-
sotros…

—Chicos —los interrumpió un hombre que estaba en la seca-
dora de al lado—, no se entiende nada de lo que decís. O sea, yo 
veo baloncesto y no tengo ni idea de lo que estáis hablando.

Kent y William sonrieron. Al final de su turno, subieron al gim-
nasio, donde por lo menos había diez grados menos, a tirar unas 
canastas.

Kent era de Detroit. Daba su opinión sobre todos los equipos 
y los jugadores de la NBA a gritos y a menudo interrumpía las 
frases a la mitad para reírse de alguno de los chistes malos que 
volaban como aviones de papel por todo el vestuario. Durante los 
entrenamientos, recibía constantes gritos del entrenador por sus 
fanfarronas jugadas. Kent se disculpaba, pero era incapaz de do-
minarse y a los cinco minutos volvía a hacer lo mismo.
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—¡Los fundamentos! —bramaba el entrenador una y otra vez.
Kent aseguraba que era pariente de Magic Johnson, que era 

sénior en Michigan y, según la opinión común, sería al primero 
que eligirían en la selección de la NBA. Kent caía bien a todo el 
mundo y le resultaba tan fácil hacer amigos que a William le sor-
prendía que hubiera decidido dedicarle su tiempo. La única expli-
cación posible era que Kent parecía disfrutar del talante callado 
de William, pues lo consideraba una oportunidad para llevar la 
voz cantante. Kent era casi el único que hablaba y William tardó 
en irse dando cuenta de que le contaba cosas personales para inci-
tarlo a él a hacer lo mismo. Después de enterarse de que la abuela 
de Kent había padecido leucemia, cosa que había dejado a toda 
la familia impactada (por lo visto, la mujer había afirmado que 
viviría para siempre y era una persona tan formidable que todos 
se lo habían creído), William le contó que hasta el momento solo 
había enviado una carta a sus padres y que se iba a quedar en el 
campus durante las vacaciones de Navidad.

Tras una larga tarde de entrenamiento, mientras todos volvían 
andando despacio por el patio, con los músculos agotados y aga-
rrotados, Kent le dijo:

—A veces tengo que acordarme de que da igual que el entrena-
dor me siente en el banquillo o me grite porque no sabe apreciar 
mi precioso juego. Voy a estudiar Medicina. El entrenador no pue-
de evitar mi futuro.

William quedó sorprendido.
—¿Vas a ser médico?
—Fijo, al cien por cien. Todavía no sé cómo voy a pagar los 

estudios, pero lo haré. ¿Tú a qué te vas a dedicar?
William era consciente del frío que sentía en los dedos. Estaban 

a principios de noviembre y el aire era como hielo en los pulmo-
nes. Lo cierto era que nunca había pensado en la vida más allá del 
instituto y sabía que se negaba a mirar hacia el futuro a propósito. 
Quería responder «al baloncesto», pero no era lo bastante bueno 
como para dedicarse a ello de manera profesional. La pregunta de 
Kent confirmaba que él tampoco lo consideraba bastante bueno.
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—No lo sé.
—Pues empezaremos a pensarlo —replicó Kent—. Tienes ta-

lentos. Tenemos tiempo.
«¿Tenía talentos?», pensó William. No se le ocurría ninguno 

fuera de la cancha.
Un viernes por la noche a principios de diciembre, Julia fue a 

un partido. Cuando William la vio en las gradas, se le nubló la vis-
ta y le pasó la pelota al equipo contrario.

—¡Eh! —gritó Kent, corriendo junto a él—. ¿Qué coño ha sido 
eso?

En la línea de defensa, William robó el balón dos veces, lo que 
inclinó la balanza del juego a favor de los Wildcats. En la ofensiva, 
en la línea de tiro libre, hizo un pase con rebote a un lanzador 
abierto en la esquina.

Justo antes del descanso, Kent exclamó:
—¡Ya lo sé! ¡Tienes ahí a una chica! ¿Dónde está?
Después del partido —los Wildcats ganaron y William había 

jugado sus mejores minutos del principio de temporada—, subió 
a las gradas para ver a Julia. Solo al acercarse se dio cuenta de que 
estaba sentada con tres chicas que se parecían a ella. Todas tenían 
los mismos rizos alborotados que les llegaban hasta los hombros.

—Son mis hermanas. Las he traído para que te ojeen. Eso es 
jerga de baloncesto, ¿no?

William asintió con la cabeza y, bajo el escrutinio de las cuatro 
chicas, de pronto fue muy consciente de lo cortos que eran sus 
pantalones y de lo finísima que era su camiseta sin mangas.

—Nos ha gustado —aseguró una de las más pequeñas—, pero 
parece agotador. Yo no he sudado en toda mi vida tanto como has 
sudado tú. Soy Cecelia y esta es mi gemela, Emeline. Tenemos ca-
torce años.

Emeline y Cecelia le dedicaron sendas sonrisas amistosas que 
él les devolvió. Julia y la hermana que tenía al otro lado lo obser-
vaban como un joyero observaría una piedra preciosa para tasar-
la. No le habría sorprendido que una de ellas se sacara del bolso 
una lupa para llevársela al ojo.
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—Parecías tan fuerte… ahí, en la cancha.
William se sonrojó y las mejillas de Julia también se tiñeron de 

rosa. Era evidente que aquella preciosa chica lo deseaba. William 
no se podía creer la suerte que tenía. Nadie lo había deseado an-
tes. Ansiaba estrecharla entre los brazos, delante de sus hermanas, 
delante de todo el mundo, pero aquella clase de atrevimiento no 
estaba en su naturaleza. Estaba empapado en sudor y Julia habla-
ba de nuevo.

—Esta es mi hermana Sylvie. Yo soy la mayor, pero solo por 
diez meses.

—Encantada —saludó Sylvie. Tenía el pelo un poco más oscu-
ro que Julia y era más menuda, tenía menos curvas. Seguía obser-
vando a William mientras Julia se ufanaba como un pavo real 
desplegando la cola.

Él vio de pronto que uno de los botones de Julia, demasiado 
tenso sobre su generoso pecho, se desabrochaba, y logró atisbar 
un instante su sujetador rosa antes de que ella volviera a recolo-
cárselo todo.

—¿Cuántos hermanos tienes? —preguntó Emeline o tal vez 
Cecelia. No eran idénticas, pero sí muy parecidas: tenían la misma 
tez color oliva y el mismo pelo castaño claro.

—¿Hermanos? Ninguno. —Aunque, por supuesto, pensó en la 
fotografía enmarcada de la pequeña pelirroja que había en el sa-
lón de sus padres.

Julia ya sabía que era hijo único —había sido una de las prime-
ras preguntas que le había hecho durante su primera llamada te-
lefónica—, pero las otras tres niñas se mostraron impactadas de 
una forma un tanto cómica.

—Eso es terrible —dijo Emeline o Cecelia.
—Deberíamos invitarlo a cenar a casa —sugirió Sylvie. Las 

otras asintieron—. Está muy solo.
Así pues, a los cuatro meses de llegar a la universidad, William 

se encontró con su primera novia y una nueva familia.


