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Gira a la derecha
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Es como si Sandrine te hubiese tendido una trampa. 
Una trampa perversa: Te espero a las 19:00 en mi fies-

ta de compromiso, en la zona de Belle-Fenestre. Sé 

puntual.

Has buscado en el GPS «zona de Belle-Fenestre», y 
luego «lugar para celebrar un compromiso en la zona 
de Belle-Fenestre». Las dos veces te ha contestado: di-
rección desconocida.

Basta con que falte un número y la dirección ya no 
sirve. Una dirección errónea puede llevar a alguien 
como tú a perderse. Abundan los ejemplos. Un error 
en el nombre del destinatario hace que una multa no 
llegue a su destino y se convierta en una deuda de por 
vida. Un descuido y la ambulancia llega demasiado 
tarde a reanimar a un padre, lo que deja a dos hijos 
huérfanos con un cargo de conciencia eterno: ojalá no 
hubiesen cambiado el código de acceso.

O peor aún: un asesino a sueldo mal informado se 
equivoca de piso, entra en tu casa en lugar de en la de 
tu vecino y te mata de un balazo en la cabeza.
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Por supuesto, a ti no te ha pasado nada de esto. Pero, 
a veces, tu imaginación es tan fuerte que ya no sabes 
diferenciar la realidad de la ficción. Te dejas seducir. 
Divagas por tu cabeza. Divagas por el espacio. Orien-
tarte es un auténtico rompecabezas. Desde que te has 
quedado en paro, esta tendencia se ha visto acentua-
da, pero no es nueva. Naciste al revés, de nalgas, a pe-
sar del orden establecido y de las normas de urbani-
dad. La mayoría de los niños se dan la vuelta en el 
vientre de su madre para llegar en el sentido correcto. 
Pero tú no; tu cabeza no encontró la salida.

Las tres últimas veces que has salido de casa te has 
caído redonda al suelo. No eras capaz de respirar fue-
ra. Le preguntaste a Antoine si los incendios de la 
zona no habrían afectado al aire. Él se mostró escép-
tico. Podían tener algo que ver, y la contaminación 
también, pero eso no lo explicaba todo. Te había vuel-
to a mencionar la necesidad de ir a un psicólogo o, al 
menos, a un alergólogo.

Por más que buscas, el nombre de zona de Belle-Fe-
nestre no te dice nada. No obstante, está cerca de tu 
casa, y tú eres de aquí. Nunca has salido de esta re-
gión, más que para unas cortas vacaciones; en treinta 
y tres años te habría dado tiempo a recorrer cada pai-
saje. Pero los paisajes no te interesan. La ciudad tam-
poco. Todas las ciudades se parecen, dices siempre. 
Dos personas con fibra y una suscripción a Netflix 
tienen más en común que dos personas que vivan en 
Clermont-Ferrand. A veces te gusta decirte: soy de la 
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ciudad donde vive Sandrine, y quiero a Sandrine igual 
que a mi ciudad, sin comprenderla ni pensar en ella.

Internet te informa de que la zona de Belle-Fenestre 
es un parque arbolado de diecisiete hectáreas, un en-
torno ideal para una celebración. Entre las ocho sin-
gulares construcciones levantadas sobre las ruinas de 
antiguos castillos, hay cuatro que se pueden alquilar y 
son perfectas para celebrar bodas, cumpleaños, cócte-
les, garden parties… 

No tienes ni idea de cuánto es una hectárea. La pala-
bra te inquieta, como todas las que empiezan por ha-
che. Una hectárea debe de ser inmensa para no poder 
contabilizarse en metros ni en kilómetros.

Una hectárea, un hectolitro. Diecisiete hectáreas, 
diecisiete hectolitros. El cuerpo de una persona adulta 
contiene cero coma cero cinco hectolitros de sangre, 
algo que parece ridículo. No sabes por qué has reteni-
do ese dato.

Te asalta, no obstante, esta inquietud, la imagen de 
la sangre, mientras el GPS sigue buscando. Enseguida 
te pones en lo peor con todo lujo de detalles:

Te ves llegando a la hectárea 1, es noche cerrada, el 
parque está oscuro, las farolas, rotas, y las ocho sin-
gulares construcciones son idénticas entre sí.

Tienes el móvil sin batería.
En una bifurcación, te ves obligada a decidir qué 

dirección tomar: ¿derecha, izquierda o centro?
Eliges el camino del centro. Te lleva hasta un tétri-

co callejón sin salida. Te equivocas.
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En la hectárea 2, un hombre sale de la nada y te 
agarra del pelo.

Te arrastras, herida, hasta la hectárea 3; no puedes 
levantarte. Exhalas tu último aliento en un lugar ab-
surdo, al lado de un estanque decorativo lleno de ne-
núfares, mientras que cerca de allí, en un lugar que 
nunca habrías encontrado, Sandrine besa a su futuro 
esposo entre un puñado de invitados con mejor senti-
do de la orientación que tú.

Si Antoine hubiese aceptado acompañarte, podría ha-
berte orientado. Habrías recorrido la zona de Belle-
Fenestre con los ojos cerrados, de su mano. No habría 
permitido que el exterior te asfixiara. Pero te ha di-
cho: «Iré más tarde». Por su manera de agachar la mi-
rada y de hacer girar los ojos de forma extraña en sus 
órbitas, has comprendido que no podías fiarte de 
sus palabras. Vendría si su fiesta no le gustaba, si se sen-
tía con energía o si le suplicabas que te acompañara.

Llamas a Sandrine y le dices que no vas a ir. Que se te 
había olvidado que era viernes. Que, desde que estás 
en paro, la semana y el fin de semana son como un 
flujo constante, que tienes un ganglio y que además tu 
vestido está manchado.

Ella te deja hablar.
La última vez que Sandrine fue a tu casa, abrió la 

ventana y dijo: «Aquí huele a cerrado». Tenía razón. 
Ese olor es el tuyo; no te diferencias demasiado de tu 
olor.
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Por teléfono, Sandrine se limita a contestar: «Vas a 
venir». Un testigo tiene la obligación de estar presen-
te, va implícito en la definición de la palabra. Buscaste 
dicha definición el día que te lo pidió. Aquel día que 
Sandrine se pasó por tu casa. Venía del trabajo y se 
quitó los tacones, aunque odia sus pies. A menudo, 
dice: «Pero no pasa nada, la mayoría de las chicas 
guapas tienen los pies muy feos, lo he leído por ahí». 
Que se descalzara en tu casa era una prueba de amis-
tad. Fue entonces cuando te dijo: «Aquí huele a cerra-
do». Abrió una ventana, la del salón. Los vecinos de 
enfrente estaban discutiendo y Sandrine se quedó un 
buen rato mirándolos sin hablar. Tú no dijiste nada 
para no parecer demasiado desempleada, pero te mo-
rías de ganas de contarle los episodios previos de la 
vida de aquella pareja. Los vecinos parecían haber 
dispuesto su casa entera para que el interior estuviese 
orientado hacia tu ventana: era como un auditorio, 
pero un auditorio municipal, con muebles baratos, 
chillones y mal montados.

Tú estabas sentada en el sofá, con la mirada fija 
en la de Sandrine, quien espiaba con atención extre-
ma la disputa conyugal, que iba de mal en peor. 
Cuando la vecina estalló en largos sollozos en mitad 
de la cocina modular, Sandrine se sobresaltó muchí-
simo. Se asomó a la ventana con el cuerpo en per-
pendicular. La postura era anormal, un preludio que 
anunciaba un grito o un salto al vacío. Tenía los pu-
ños apretados alrededor de la barandilla, pero ense-
guida aflojó la presión. Se dio la vuelta hacia ti como 
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si nada y te preguntó: «Oye, ¿no querrás ser mi tes-
tigo? Voy a casarme».

La forma negativa de la pregunta no era muy apro-
piada. El anuncio tampoco. Tú metiste tripa y Sandri-
ne se encogió de hombros: «Eres la persona que más 
tiempo lleva en mi vida. Y eres periodista. Lo harás 
bien». No mencionó el hecho de que estabas en el 
paro. Ni vuestro vínculo de amistad. Tú no dijiste que 
solo redactabas sucesos ni que odiabas a John. Os en-
tró la risa tonta y cómplice. Aceptaste.

Por teléfono, Sandrine te ha dicho: «No te preocupes, 
yo te acompaño».

Y ha colgado.
Tú te has sentido reafirmada en tu importancia: 

Sandrine iba a escaquearse de los preparativos de su 
propio compromiso para venir a buscarte. Has saca-
do una botella de moscatel y te has sentado en el sofá 
con los brazos cruzados a esperarla. Esa es la postura 
en la que pasas la mayor parte del tiempo. Si busca-
ras en Google Imágenes «espera y ociosidad», encon-
trarías tu postura fetiche ilustrando todo tipo de si-
tuaciones.

El teléfono ha vibrado. Un enlace de Google Maps 
—que tú sigues llamando GPS por un abuso del len-
guaje, como si todos los mapas, todas las representa-
ciones del mundo y las tecnologías fueran las mismas, 
meras herramientas para llevarte a buen puerto— ha 
aparecido en la pantalla:
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Sandrine quiere compartir su ubicación contigo.

Te has sentido herida en tu ego. No va a venir a bus-
carte en persona, se contenta con enviar un avatar di-
gital. Has guardado la botella de moscatel. A pesar de 
todo, esa forma de expresarlo, «compartir», te gusta. 
Has pensado en el piso que compartíais Sandrine y tú 
en la calle Graviers. Es raro que tú te acuerdes del 
nombre de una calle. No sueles fijarte en los nombres 
de las calles. Antoine sí. Él dice cosas como: «Es cu-
rioso que viva en la calle Abbé-Pierre, con lo egocén-
trica que es».1 A veces te explica el origen de los nom-
bres. Tú aprendes, aunque luego lo olvidas enseguida, 
que las calles que deben su nombre a dos célebres es-
critores franceses que se odiaban ahora se cruzan, que 
una estudiante que murió por el impacto de un ladri-
llo en la cabeza le da ahora nombre al lugar de su 
muerte, o incluso que la calle Casse-Cul («incordio») 
y el callejón Joli-Coeur («galán») están enfrente la 
una del otro. Debería existir un cuerpo de diplomáti-
cos encargados de solucionar las incoherencias que 
afectan a la armonía de los sitios.

La calle Graviers, no obstante, era fácil de recordar. 
Porque la calle estaba cubierta de gravilla. Las piedre-
citas se te metían en las sandalias en verano, y Sandri-
ne se divertía dándoles patadas contra las farolas o 

1  El abate Pierre, también conocido como «el ángel de los pobres», 
fue un sacerdote francés, miembro de la Resistencia en la Segunda 
Guerra Mundial, que se dedicó toda su vida a luchar contra la ex-
clusión y a ayudar a los necesitados. (N. de la T.)
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los buzones, lo más lejos posible, y eso la hacía reírse 
a carcajadas, como si hubiese hecho una cabrilla en 
un lago.

Has hecho clic en el enlace.

En el momento, has actuado sin pensar. Acaricias la 
pantalla varios cientos de veces al día, de forma mecá-
nica. Con un movimiento fluido de la muñeca, barres 
la superficie de izquierda a derecha, de arriba abajo. 
Te llenas de información y de imágenes. Tan solo los 
mensajes de Sandrine te hacen levantar el índice y 
prestar atención. En cuanto aparece su nombre, el ba-
rrido se convierte en presión. Haces clic como quien 
abre un regalo la mañana de Navidad, con impacien-
cia y ansiedad.

La aplicación de Google Maps se ha abierto en 
pantalla completa, revelando un mapa rudimentario 
y, en el centro, un punto rojo imponente: perfecta-
mente redondo y perfectamente rojo. Solo habías vis-
to puntos así en las series estadounidenses, para hacer 
referencia a bombas, un artilugio peligroso o zonas de 
conflicto.

Has vuelto a hacer clic.
El nombre de Sandrine ha aparecido en la parte su-

perior de la pantalla junto a una serie de números: 
cincuenta minutos de trayecto. Treinta minutos en au-
tobús y veinte a pie, treinta y nueve kilómetros y no-
vecientos metros por delante. El punto rojo estaba en 
la hierba, a cincuenta minutos de ti, en la zona de 
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Belle- Fenestre. Ha empezado a moverse, con delicade-
za. Has reconocido los andares de Sandrine en ese 
movimiento. Ese es el pensamiento que te ha asaltado: 
este círculo rojo incrustado en mi teléfono es mi ami-
ga, solo tengo que acercarme a él para encontrarla.


