
Traduït del francès per Valèria Gaillard Francesch

Lucie  

Rico

GPS



Títol original: GPS

Disseny de col·lecció: Summa Branding

Reservats tots els drets. El contingut d’aquesta obra està protegit per la llei, que estableix 

penes de presó i/o multes, a més de les corresponents indemnitzacions per danys i perjudicis, 

per als que reprodueixin, plagiïn, distribueixin o comuniquin públicament, en tot o en part, 

una obra literària, artística o científica, o la seva transformació, interpretació o execució 

artística fixada en qualsevol tipus de suport o comunicada a través de qualsevol mitjà, sense 

la preceptiva autorització.

© P.O.L éditeur, 2022

© de la traducció: Valèria Gaillard Francesch, 2024

© AdN Editorial (Grupo Anaya, S. A.), 2024 

Calle Valentín Beato, 21 

28037 Madrid 

www.AdNovelas.com

ISBN: 978-84-10138-04-9 

Dipòsit legal: M. 33.625-2023

Printed in Spain

PAPER DE FIBRA 

CERTIFICADA



Gira a la dreta
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És com si la Sandrine t’hagués parat una trampa. Una 
trampa malsana: T’espero a les 7 de la tarda a la nos-

tra festa de compromís. Zona Belle-Fenestre. Arriba 

ben puntual.

Has escrit al GPS: «Zona Belle-Fenestre» i, a conti-
nuació, «Lloc per comprometre’s Zona Belle-Fenes-
tre». Ha contestat dues vegades: «Adreça desconegu-
da».

N’hi ha prou que falti un número perquè l’adreça 
sigui inútil. Una adreça equivocada pot conduir algú 
com tu a perdre’s. N’hi ha molts, d’exemples. Un er-
ror en el nom del destinatari fa que una multa no ar-
ribi a bon port i es converteixi en un deute vitalici. 
Una badada, i els serveis d’urgència arriben massa 
tard per reanimar un pare, deixant dos fills orfes amb 
aquest etern pesar: tant de bo el codi digital de la por-
teria no hagués canviat. O encara: un sicari mal infor-
mat s’equivoca de pis, entra a casa teva i no a la del 
veí i et dispara un tret al cap.

Per descomptat, no t’ha passat res de tot això. Però, 
de vegades, fas volar la imaginació amb tanta intensi-
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tat que ja no saps diferenciar la realitat de les teves 
ficcions. Et deixes embruixar. Comences a divagar 
mentalment. Divagues per l’espai. Orientar-te és un 
autèntic mal de cap. Des que estàs a l’atur aquesta 
tendència ha augmentat, però no és nova. Vas néixer 
del revés, revelant primer el cul al món, malgrat l’or-
dre establert i les bones maneres. La majoria dels nens 
es giren a la panxa de la mare per arribar en la direc-
ció correcta. Tu, no; el teu cap no va trobar la sortida.

Les tres últimes vegades que has sortit de casa, 
t’has desplomat a la vorera. No vas aconseguir respi-
rar fora. Li vas preguntar a l’Antoine si els incendis a 
la zona podrien haver malmès tant l’aire. S’havia mos-
trat escèptic. Podien tenir-hi alguna cosa a veure, però 
no ho explicaven tot. Havia tornat a parlar de la ne-
cessitat d’anar a veure un psicòleg, o, almenys, un al-
lergòleg.

Per molt que hi donis voltes, el nom de Zona Be-
lle-Fenestre no t’evoca res. Tanmateix, la zona de Belle- 
Fenestre és a prop de casa teva i has nascut en aquesta 
zona. No has sortit mai de la regió, tret d’unes breus 
vacances, cosa que en trenta-tres anys t’hauria donat 
temps suficient per resseguir cada paisatge. Però els 
paisatges no t’interessen. La ciutat, tampoc. Totes les 
ciutats són iguals, afirmes. Dues persones equipades 
amb fibra òptica i subscrites a Netflix tenen més en 
comú que dues persones que viuen a Clermont-Ferrand. 
De vegades t’agrada dir-te a tu mateixa: pertanyo a la 
ciutat on viu la Sandrine, i m’estimo la Sandrine com 
la meva ciutat, sense entendre-la ni pensar-hi.
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Internet t’informa que la Zona Belle-Fenestre és un 
parc enjardinat amb arbres, de 17 hectàrees, un esce-
nari perfecte per celebrar-hi el vostre esdeveniment. 
Entre les vuit mansions amb personalitat reconstruï-
des sobre les ruïnes d’antics castells, quatre estan 
privatitzades i són ideals per organitzar casaments, 
aniversaris, còctels, festes al jardí…

No en tens ni idea, de la mida d’una hectàrea. La pa-
raula et preocupa, com totes les paraules que comen-
cen per una hac muda. Una hectàrea ha de ser enorme 
per no comptabilitzar-se en metres o quilòmetres.

Una hectàrea, un hectolitre. Disset hectàrees, disset 
hectolitres. El cos d’un adult conté zero coma zero 
cinc hectolitres de sang, cosa que et sembla ridícula. 
No saps per què t’ha quedat aquesta xifra al cap.

No obstant això, aquesta idea et dona voltes al 
cap, la imatge de la sang, mentre el GPS segueix bus-
cant. De seguida t’imagines el pitjor, amb detall:

Et veus arribant a l’hectàrea 1, la nit és espessa, el 
parc fosc, els fanals estan trencats i les vuit cases amb 
personalitat s’assemblen entre elles com els còdols.

El telèfon es queda sense bateria.
En una cruïlla has de triar una direcció: dreta, es-

querra, centre?
Agafes el camí del centre. Et condueix a un ombrí-

vol carreró sense sortida. Dones unes quantes voltes.
A l’hectàrea 2, un home sorgit del no-res t’agafa 

pels cabells.
T’arrossegues, ferida, fins a l’hectàrea 3, no t’aixe-

ques. Exhales el teu darrer alè en un lloc anodí, prop 
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d’un estany decoratiu amb nenúfars, mentre que, no 
gaire lluny, en un lloc que mai hauràs trobat, la San-
drine besa el seu futur marit enmig de convidats do-
tats amb un millor sentit de l’orientació que tu.

Si l’Antoine hagués accedit a acompanyar-te, et po-
dria haver guiat. Hauries caminat per la Zona Belle- 
Fenestre amb els ulls tancats, agafada de la seva mà. 
No hauria deixat que l’exterior t’ofegués. Només et 
va dir: «Aniré amb vosaltres més tard». Per la manera 
com va abaixar la mirada i va girar els ulls estranya-
ment en la seva òrbita, vas entendre que no era segur. 
Vindria a cercar-te si la seva festa no li agradava, si 
encara li quedaven energies, o si tu li suplicaves que 
t’escortés.

Truques a la Sandrine, i li dius que no hi aniràs. 
Que t’havies oblidat que era divendres. Que per a tu, 
des que estàs a l’atur, la setmana i el cap de setmana 
se’t barregen, que tens un gangli i, a més, se t’ha tacat 
el vestit.

Ella et deixa parlar.
L’última vegada que la Sandrine va venir a casa 

teva, va obrir la finestra i va dir: «Fa olor de resclosit, 
aquí dins». Tenia raó. Aquesta olor és la teva; no ets 
gaire diferent de la teva olor.

Per telèfon, la Sandrine et respon simplement: «Has 
de venir». Un testimoni té l’obligació d’estar-hi pre-
sent, es troba en la definició mateixa de la paraula. 
Vas buscar aquesta definició el dia que t’ho va propo-
sar. El dia que la Sandrine va venir a casa teva. Sortia 
de la feina, s’havia tret els talons tot i que odia els seus 
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peus. Sovint deia: «No és greu, la majoria de les noies 
boniques tenen els peus molt lletjos, ho he llegit en al-
guna banda». Treure’s les sabates a casa teva era un 
senyal d’amistat. Va ser llavors quan et va dir: «Fa 
olor de resclosit, aquí dins». Havia obert una finestra, 
la del menjador. Els veïns del davant s’estaven bara-
llant, la Sandrine s’havia quedat una bona estona mi-
rant-los sense badar boca. Tu no havies dit res per no 
semblar massa aturada, però et mories de ganes d’ex-
plicar a la Sandrine els episodis anteriors de les seves 
vides. Els veïns semblaven haver disposat tot el seu pis 
de manera que el seu interior estigués perfectament 
orientat cap a la teva finestra: un autèntic escenari, 
però de sala municipal, amb mobles de gamma baixa, 
sorollosos i mal muntats.

Tu estaves asseguda al sofà, amb els ulls clavats en 
els de la Sandrine, que observava amb una atenció 
infinita la disputa matrimonial que s’anava intensi-
ficant. Mentre la veïna esclafia a plorar enmig de la 
cuina de mòduls, la Sandrine s’havia sobresaltat vio-
lentament. S’havia recolzat a la finestra, amb el cos 
doblegat perpendicularment. La posició era anormal, 
un preludi que anunciava un crit, o un salt al buit. Te-
nia els punys serrats, serrats al voltant de la barana i 
després havia deixat anar la pressió. S’havia girat cap 
a tu com si no hagués passat res, per preguntar-te: 
«No voldries ser la meva testimoni? Em caso».

La forma negativa de la pregunta no era gaire ade-
quada. Tampoc aquest anunci. Tu havies ficat cap a 
dins l’estómac, la Sandrine havia arronsat les espat-
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lles: «Ets la persona que em coneix des de fa més 
temps. I ets periodista. Faràs bon paper». No va men-
cionar que estaves a l’atur. Ni tampoc la vostra amis-
tat. No li vas dir que només escrivies sobre successos 
ni que odiaves el John. Vau esclafir a riure amb com-
plicitat. Vas acceptar.

Per telèfon la Sandrine t’ha dit: «No et preocupis, 
t’acompanyaré».

Ha penjat.
Et sents tranquil·la i important: la Sandrine es per-

drà els preparatius de la seva pròpia festa de compro-
mís per venir-te a buscar. Treus una ampolla de mos-
catell i t’asseus al sofà de braços plegats esperant que 
arribi. En aquesta postura és com passes la major part 
del temps. Si escrivissis a Google Imatges «espera i 
oci», trobaries la teva posició preferida representada 
en tota mena de situacions.

El mòbil ha vibrat. Un enllaç de Google Maps —que 
tu continues anomenant GPS en un abús del llenguat-
ge, com si tots els mapes, totes les representacions del 
món i les tecnologies fossin el mateix, simples eines 
per conduir-te a bon port— ha aparegut a la pantalla:

La Sandrine vol compartir la seva ubicació amb tu.

El teu ego ha patit una clatellada. No pensava ve-
nir a recollir-te en persona, simplement es limitava a 
enviar-te un avatar digital. Guardes l’ampolla de mos-
catell. Malgrat tot, aquesta fórmula, «compartir», 
t’agrada. Has pensat en el pis que comparties amb la 
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Sandrine, al carrer de les Graves. És ben estrany que 
recordis el nom d’un carrer. Realment no prestes mai 
gaire atenció als noms dels carrers. L’Antoine, sí. I 
t’assenyala: «És curiós que visquis a l’avinguda del fi-
lantrop mossèn Pere, tu que ets tan egocèntrica». De 
vegades, t’explica l’origen dels noms. Aprens, per obli-
dar-ho tot seguit, que els carrers batejats amb el nom 
de dos famosos escriptors francesos que s’odiaven es 
creuen, que una estudiant morta per la caiguda d’un 
maó al cap va donar el seu nom a l’atzucac on va mo-
rir, o que el carreró Trenca-cul i l’atzucac Bonic-cor 
estan davant per davant. Hauria d’existir una feina 
exclusiva de diplomàtic per resoldre totes les incohe-
rències que afecten l’harmonia dels llocs.

Les Graves era fàcil de recordar. Sobretot perquè el 
carrer n’estava ple. Els còdols petits se’t ficaven dins 
de les sandàlies a l’estiu, i la Sandrine es divertia llan-
çant-los amb una puntada de peu, als fanals o a les 
bústies, al més lluny possible, i esclafia a riure, com si 
hagués encertat un objectiu.

Has clicat l’enllaç.
Al mateix moment no hi has pensat. Acariciaves la 

pantalla diversos centenars de vegades al dia, mecànica-
ment. Amb un suau moviment del canell escombraves 
la superfície, d’esquerra a dreta, de dalt a baix. T’om-
plies d’informació i imatges. Només els missatges de la 
Sandrine et feien aixecar el dit índex, et feien parar aten-
ció. Tan bon punt apareixia el seu nom, l’escombrada es 
convertia en pressió. Clicaves com qui obre un regal el 
matí de Nadal, amb impaciència i ansietat.
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L’aplicació Google Maps ha aparegut a pantalla 
completa, revelant un mapa general i, al centre, un 
imponent punt vermell, perfectament rodó, perfecta-
ment vermell. Només n’havies vist de similars en les 
sèries americanes, per designar bombes, material peri-
llós o zones de conflicte.

Has tornat a clicar.
El nom Sandrine ha aparegut a la part superior de 

la pantalla, al costat d’una sèrie de números: cinquan-
ta minuts de trajecte. Trenta d’autobús i vint a peu, 
trenta-nou quilòmetres nou-cents per recórrer. El punt 
vermell era a la gespa, a cinquanta minuts de tu, Zona 
Belle-Fenestre. S’ha posat a pampalluguejar, amb mol-
ta delicadesa. Has reconegut en aquest moviment la 
localització de la Sandrine. Aquest és el pensament 
que t’ha vingut al cap: és la meva amiga, aquest cercle 
vermell incrustat al meu telèfon, només m’hi he 
d’apropar per trobar-la.


