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El encargo

La llave estaba debajo del felpudo.
Como de costumbre.
La previsibilidad reconfortaba a Felix Pink, aunque el resultado 

previsible fuera la muerte.
—Vamos allá —dijo Chris metiendo la llave en la cerradura.
Chris hablaba demasiado, pero Felix nunca se quejaba. Imagina

ba que eran los nervios. Él hacía tiempo que no se ponía nervioso. Se 
aclaró la garganta, se ajustó los puños y siguió a su cómplice aden
tro.

La casa olía a ese polvillo que recubre el interior de los botecitos 
de pastillas. A menudo era así.

Se quedaron en el recibidor y Chris gritó: «¿Hola?».
Solo se oía el tictac de algún reloj de pared. No era un reloj au

téntico, se notaba, sino uno de esos a pilas que imitan sin éxito a los 
de verdad para que quienes los compran piensen que se han gastado 
un dineral en una reliquia.

Reparó en un papelito que había en el tercer escalón, plegado en 
forma de tienda de campaña como las tarjetas que indican su sitio a 
los comensales de una boda.

«Arriba»
Lo cogió y se lo enseñó a Chris, que empezó a subir las escaleras. 

Felix se detuvo un instante para plegar el papelito varias veces y 
guardárselo en el maletín; luego se agarró a la barandilla. Era de na
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tural cauto, pero, cuando tenía entre manos un encargo, su cautela 
se convertía en un esfuerzo consciente.

Chris lo esperó en el descansillo.
—¿Hola?
—Hola —respondió una vocecilla.
En el gran dormitorio principal había un hombre en cama, incor

porado sobre unas almohadas, de cara al mirador, por el que se veía 
una ventana similar en la acera de enfrente.

—¿Rufus Collins? —preguntó Felix. El enfermo asintió sin entu
siasmo—. Soy John y este es Chris.

Collins asintió de nuevo, como si supiera por qué estaban allí, y 
cerró los ojos.

Felix había optado por hacerse llamar John porque le sonaba 
competente. Margaret había tenido un doctor llamado John Tol
worth que había sido competente bastante tiempo, hasta que la 
muerte se lo llevó por delante.

Al final se los llevaba a todos.
Ignoraba el verdadero nombre de Chris. Era preferible así.
Había una silla junto a la cama. Felix se sentó en ella y dejó el 

maletín en el suelo, a su lado. No había sitio en la mesilla de noche 
con tanta pastilla y tanto clínex.

El cilindro ya estaba allí, metálico, de un gris apagado; una espe
cie de pequeña escafandra autónoma conectada con un tubo trans
parente a una mascarilla nasobucal de goma sujeta por debajo de la 
barbilla del enfermo con una goma añeja que le pasaba por la nuca 
y por encima de las orejas y se las plegaba un poco. Una mano hue
suda cubría la mascarilla de forma protectora, como si alguien fuera 
a robársela.

—Voy a por otra silla —dijo Chris, y salió de la habitación.
Felix miró a Collins desde arriba. Era mayor, pero probablemen

te no mayor que él, que ya tenía setenta y cinco años. En cambio, 
aquel hombre estaba enfermo y se le notaba, porque aparentaba un 
siglo, con aquella piel cetrina, tan tersa en las mejillas y en la frente 
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que parecía a punto de rajarse. Le borboteaban las flemas en la gar
ganta como si necesitara toser pero no tuviera fuerzas para hacerlo.

Chris entró jadeando cargado con una sillita de madera y la soltó 
al otro lado de la cama provocando un fuerte ruido.

Collins abrió los ojos y agarró fuerte la mascarilla.
—Perdón —se disculpó Chris.
El enfermo volvió a cerrar los ojos.
Y los otros esperaron.
La casa estaba tan silenciosa que Felix oía el falso tictac de la 

planta baja. De vez en cuando, pasaba algún coche por la calle y Co
llins inspiraba. Cada inspiración era distinta de la anterior, como si 
redescubriera aquel ejercicio e intentara averiguar cuál era la mejor 
forma de hacerlo: algunas eran cortas y trabajosas; otras, largas y 
sibilantes. Lo único constante era aquel burbujeo gutural.

Felix cruzó las manos en el regazo, como un cura, y esperó.
—¿Cuánto tiempo tenemos? —preguntó Chris mirando la puerta.
—No hay prisa —contestó Felix sin consultar siquiera el reloj.
Era cierto. Solía pasar. Rara vez ocurría enseguida. A veces ni si

quiera pasaba…
Sucedería o no.
Podrían o no.
El resultado final era, eso sí, inevitable, pero un exitero debía sa

ber ser paciente.
Felix siempre había tenido mucha paciencia. De hecho, había ba

rajado la posibilidad de hacerse llamar Job en vez de John, pero eso 
habría despertado unas sospechas que John no infundía. Y había 
que evitar las sospechas a toda costa.

Aun así, esperó con la paciencia del santo Job. Lo hicieron los 
dos.

Una hora.
Dos.
Felix debía evitar el sopor. Le costaba dormir por la noche, pero 

a menudo se quedaba traspuesto durante el día. Aunque nunca du
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rante un encargo. Estudió las estanterías y evocó el argumento de 
los libros que había leído: Dickens, Tolkien… Le vino a la memoria 
su boda y trató de recordar a todos los invitados. Chris hizo un su
doku con la ayuda de unas bifocales que se le asían con desespera
ción a la punta de la nariz. Felix nunca se había llevado bien con las 
bifocales. La óptica, la señora… Nosequé, le había dicho que tenía 
muy bien la vista para su edad, y eso lo consolaba. Había perdido 
un botón del puño de la camisa, ¡qué fastidio!, pero siempre guarda
ba los botones de repuesto, con lo que seguramente tendría alguno 
que le valiera…

Contuvo un bostezo por deferencia hacia el enfermo, pero echó 
de menos la sensación de alivio que aquel ejercicio le habría produ
cido a su sistema respiratorio. Había leído que, cuando empezó a 
utilizarse la ventilación mecánica con los primeros pulmones de ace
ro, los pacientes morían aunque estuvieran respirando porque no se 
había contado con la necesidad de suspirar de vez en cuando. No 
bastaba con respirar. Confiaba en que el dato fuera fidedigno. Ya no 
podía uno fiarse ni de la ciencia impresa.

Pasaban niños por la calle. La salida de clase. Curiosamente, Fe
lix lo recordaba ahora mejor que nunca: el paso cansino, la mochila 
pesada, las riñas de broma que terminaban siendo en serio, mirarse 
los zapatos arañados y las rodillas raspadas, y oírse el rugido del es
tómago, que anhelaba la merienda…

Sin hacer ruido, Felix se puso el maletín en las rodillas.
Collins abrió los ojos y lo miró.
—¿Le importa que coma? —preguntó Felix muy educado.
—Adelante —susurró el enfermo, discretamente divertido.
—¿Quiere que le traiga algo de comer o de beber?
El otro negó con la cabeza de forma casi imperceptible.
Felix sacó un termo rojo de cuadros escoceses y algo envuelto en 

papel de aluminio que resultó ser un sándwich de pan blanco y mer
melada de fresa, una preferencia pueril de la que no había logrado 
librarse aun siendo ya un adulto hecho y derecho.
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Había vivido la época del racionamiento.
El hombre que estaba tendido en la cama lo observó mientras se 

comía el sándwich y se bebía el té.
El bullicio de los niños se fue extinguiendo.
Prosiguió el falso tictac del reloj.
A Chris se le descolgó la cabeza sobre el pecho y se le abrió la 

boca.
Felix se terminó el sándwich y el té, sacó un clínex limpio del bol

sillo, secó la tacita del termo y volvió a enroscarla; después dobló 
con esmero el papel de aluminio para reutilizarlo. Guardó ambas 
cosas y el clínex usado en el maletín y lo cerró despacio.

Antes de que le diera tiempo a encajar el cierre, Collins se levantó 
la mascarilla para hablar.

—Gracias —murmuró, y murió.

Prepararon el parte en una cafetería cercana.
No había mucho que hablar, pero Chris pidió un sándwich mix

to, una porción de bizcocho de café y un capuchino grande. Como 
Felix ya había comido, pidió un té para acompañarlo.

—Voy a dejarlo —dijo Chris mientras llegaba la comida, y espe
ró, como pensando que su compañero se lo iba a discutir, pero, al 
ver que no lo hacía, continuó—. Empieza a ser demasiado para mí, 
tanta muerte.

Felix meneó la bolsita de té en la tetera.
—Bueno… —dijo como si fuera a comentar algo, pero no lo hizo 

y dejó la palabra flotando entre los dos.
En el fondo, no se lo reprochaba. Le entristecía que se fuera, cla

ro, pero no tendría más que acostumbrarse a otra persona. Además, 
parecía que Chris estaba renunciando a una labor importante. No 
eran muchos. Geoffrey siempre se lo recordaba cuando lo obsequia
ba con alguna de aquellas llamadas telefónicas interminables a últi
ma hora de la noche: «Hacen falta más como nosotros. Hombres 
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buenos dispuestos a arrimar el hombro. Porque, si no lo hacemos 
nosotros, ¿quién lo va a hacer? Dime, Rob. Si no somos nosotros, 
¿quién?».

Geoffrey solía llamarlo Rob. Muchas veces le parecía que estaba 
ebrio, pero tampoco se lo reprochaba: tenía párkinson y necesita
ba muletas y a veces hasta silla de ruedas, así que, a su juicio, tenía 
derecho a emborracharse mientras fuera capaz de llevarse una copa 
a los labios sin derramarla.

No lo conocía en persona, claro. Ni siquiera sabía dónde vivía. 
Los exiteros cuidaban mucho el anonimato. Geoffrey los instaba a 
usar seudónimos y siempre le decía a Felix que, cuando hablara por 
teléfono, no dijera nunca que representaba a la organización: «Pro
tégenos a todos, Rob —farfullaba—. Un secreto compartido es un 
secreto a voces».

Había sido Geoffrey quien había decidido llamarlos «exiteros». 
«Como los mosqueteros, ¿sabes? —le había dicho a Felix en más 
de una ocasión—. Todos para uno y uno para todos. A fin de cuen
tas, no todo el mundo puede permitirse ir a Suiza.» Y Felix se ha
bía preguntado si eso significaba que Geoffrey no se lo podía per
mitir.

Una sargentona de mujer con el pelo recogido en un moño dora
do les puso afanosa la comida en la mesa. Felix escapó de sus pensa
mientos y volvió a la cafetería.

—¿Qué te parece? —preguntó Chris como si quisiera que lo di
suadiera, pero Felix se cuidó mucho de hacerlo.

Trabajar para Exit era sobre todo una cuestión de derechos y eso 
significaba que su compañero tenía derecho a abandonar la organi
zación, como sus clientes tenían derecho a abandonar la vida, sin 
que los juzgaran o los cuestionaran, sin que se empeñaran en con
vencerlos de lo contrario.

Además, si Chris quería dejarlo, era porque ya no tenía madera 
de exitero.

Porque había perdido la constancia.
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La constancia ya no estaba de moda, pero era una cualidad que 
Felix siempre había admirado. Le gustaba pensar que había sido un 
marido constante para Margaret, aun cuando ella lo había dejado 
solo, con la única compañía de los recuerdos juntos.

Aun después de eso.
—¿John?
—¿Sí?
Felix se quedó en blanco un segundo hasta que recordó que Chris 

le había preguntado qué le parecía que dejara la organización. Se 
aclaró la garganta y contestó:

—Lo entiendo perfectamente.
Y Chris asintió agradecido, como si Felix hubiera respaldado de 

forma activa su decisión; luego le dio un mordisco enorme a su 
sándwich mixto y un hilo de queso fundido que le colgaba del labio 
inferior se enroscó y acabó en su corbata azul marino. Aquello puso 
nervioso a Felix, que, sin embargo, se contuvo de limpiárselo porque 
Chris no era su hijo. El otro se terminó el sándwich sin más inciden
tes con el queso, se comió el bizcocho y se bebió el capuchino.

La organización los instaba a que fueran a hacer los encargos en 
transporte público para que las cámaras de seguridad no los graba
ran en sus vehículos particulares, así que caminaron juntos a la esta
ción de Bristol Temple Meads, donde Chris le estrechó la mano y le 
deseó buena suerte, y Felix le contestó algo parecido. Después, el 
otro fue a coger el tren de vuelta a casa. Vivía por Winchester, creía 
Felix, aunque no estaba seguro. Él recorrió los poco más de tres ki
lómetros que lo separaban de la estación de autobuses y cogió el 
suyo a North Devon.

Mabel lo esperaba en el recibidor con mirada asesina. Había un 
charco junto a la puerta de servicio.

Le estaba bien empleado, supuso. Se miró el reloj: llevaba nueve 
horas fuera. La próxima vez se la dejaría a la señorita Knott, la veci
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na de al lado, que siempre interrumpía sus paseos con Mabel para 
hacerle caricias, como si fuera una perra de concurso, en vez de un 
chucho greñudo con un aliento capaz de decapar paredes.

Abrió la puerta del jardín y, antes de salir toda digna, Mabel le 
dedicó una mirada fulminante para dejarle claro que ya era tarde.

Felix limpió el pis con la sección de deportes del Telegraph del 
día anterior y una botella de lejía. Luego se lavó las manos, puso el 
maletín en la mesa de la cocina y sacó el termo, lo lavó y colocó en 
el escurreplatos, bocabajo, las dos piezas que lo componían. Desdo
bló el papel de aluminio en el que se había llevado envuelto el sánd
wich, sacudió las migas y le quitó una manchita de mermelada con 
una bayeta desechable. A continuación volvió a plegarlo y lo guardó 
con cuidado en el segundo cajón, donde había otros trozos de papel 
de aluminio usado y una colección de bolsas de papel y de plástico, 
gomas y cuerdas.

Por último, sacó el cilindro plateado de óxido nitroso y la masca
rilla de goma transparente, los limpió de… lo que fuera… y los 
guardó en sendas bolsas de la compra. Por la mañana se llevaría el 
cilindro y lo tiraría en una papelera cerca de la biblioteca, donde te
nía que renovar el préstamo de un libro sobre rutas de aves migrato
rias. Y al día siguiente tiraría la mascarilla y el tubo en el cubo de 
reciclaje de alguna otra casa.

Le desagradaba tener que deshacerse de las pruebas. Le parecía 
un poco turbio. Lo que hacían los exiteros no era ilegal, por supues
to, de eso se había asegurado bien. Mientras no ayudaran de forma 
activa a los clientes, no los alentaran, no les proporcionaran el cilin
dro de óxido nitroso o, como lo llamaba Geoffrey, «el arma homici
da»; mientras se limitaran a sentarse allí, a ser testigos del fin de una 
vida, no habría problema. El cliente moría rápido y sin dolor y, sin 
necesidad de implicarse directamente en su muerte, la familia se ase
guraba de que su ser querido no había muerto solo. Todos con
seguían lo que querían. A veces estafaban unas cuantas primas a los 
seguros médicos, pero, como una de sus condiciones contractuales 
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era evitar la prolongación innecesaria del sufrimiento, Felix tenía la 
conciencia muy tranquila. Aun así, habría sido una torpeza dejarse 
algo por allí que pudiera llevar a una mente recelosa a hacer pregun
tas incómodas sobre lo que, en principio, parecía el fallecimiento del 
todo previsible de un enfermo terminal. Y Felix Pink no había come
tido una torpeza en toda su vida.

Abrió el armarito de la esquina. Tenía los cilindros de óxido ni
troso detrás del pienso de la perra. Se los había proporcionado el 
cirujano maxilofacial cómplice que Geoffrey le había recomendado 
después de su tercer o cuarto encargo, el de la señora Casper, una 
mujer de aspecto afable que padecía alguna enfermedad neurodege
nerativa. Para entonces, Felix ya había tenido ocasión de comprobar 
la facilidad y la delicadeza con que aquellos cilindros podían poner 
fin a una vida. Compraba uno cada cierto tiempo solo para asegu
rarse de que el sistema funcionaba correctamente. Algún día lo nece
sitaría y lo tendría allí. Más pronto que tarde, esperaba. Aunque no 
antes que Mabel, por supuesto, porque en aquellos tiempos de bi
choncitos y perritos de aguas nadie quería adoptar a una mestiza 
vieja y desaliñada que disfrutaba rebozándose la cara en caquitas de 
zorro. Pero, cuando Mabel se fuera, entonces le tocaría a él.

La noche anterior le había dado cordero con verduras para cenar, 
así que más le valía no repetir carne roja esa noche. Una delicia de 
atún, quizá, o un paté de pollo. Estiró el brazo para poder leer los 
ingredientes del paté y le decepcionó comprobar que contenía solo 
un siete por ciento de producto cárnico. «Producto cárnico.» Con 
esa terminología, no le habría extrañado que parte de ese siete por 
ciento ni siquiera fuera pollo. Pensó en lo poco que debía parecerse 
al pollo aquel «producto cárnico» para que sus fabricantes lo llama
ran así en vez de especificarlo claramente en la etiqueta.

Mabel empezó a darle golpecitos con el hocico en la pantorrilla.
—Vale, vale —dijo él vaciando la delicia de atún en el cuenco y 

colocándolo sobre el mantelillo de plástico que impedía que se ver
tiera nada al suelo.
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Cuando consiguió erguirse con el debido respeto a su cadera y 
volvió a mirar al suelo, Mabel ya se había zampado la delicia de 
atún y lo miraba expectante desde abajo. Felix la ignoró y subió des
pacio al dormitorio que compartían para guardar la gabardina azul 
marino. Sería la última vez que se la pusiera ese año, a menos que 
llegara de pronto una ola de frío.

Estuvo un rato plantado delante del armario, con las puertas 
abiertas, examinando con pragmatismo su guardarropa. Hacía 
tiempo que no lo renovaba: se había comprado el último paquete de 
tres calzoncillos hacía un año y con los calcetines que tenía aguanta
ría hasta el fin de sus días. ¡Qué sensación tan extraña la de saber 
que sus calcetines lo sobrevivirían! Aunque ya le había pasado con 
otras cosas, claro: la última casa, el último coche… Se preguntó si 
sería capaz de valorarlo con elegancia, lo bajo que caería. ¿La últi
ma lata de espuma de afeitar? ¿El último frasco de mermelada? A 
veces pensaba si su último pensamiento antes de morir sería que el 
cuarto de litro de leche que dejaba en la nevera se iba a poner malo.

Disponía de tres trajes: uno de mezclilla, uno de raya diplomática 
azul marino y otro negro; cinco camisas: cuatro blancas y una muy 
triste de cuadritos que supuestamente era para actividades al aire li
bre, aunque él solo se la ponía en el jardín; dos pantalones de vestir: 
uno gris y otro marrón; tres corbatas y tres pares de zapatos, a sa
ber: unos de vestir marrones, unos fúnebres de resplandeciente color 
negro y unos mocasines que no sabía bien por qué había comprado 
y que no se ponía jamás porque detestaba los mocasines de cual
quier tipo.

Colgó la gabardina azul marino de la barra, al lado de una caza
dora beis.

Felix estaba en paz con casi todo su guardarropa, pero la cazado
ra beis aún lo perturbaba. La había comprado Margaret en Marks 
& Spencer hacía años y, aunque no le había dicho nada, lo había ho
rrorizado. Tampoco es que él fuera muy atrevido, pero en su vida se 
le habría ocurrido ponerse algo tan serio, algo tan de señor mayor. 
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Llevaba decenios viendo a señores mayores con cazadoras como 
aquella, a menudo con boina y bastón a juego. Creía recordar que su 
padre tenía una igual y posiblemente su abuelo también. Que Mar
garet, por lo visto, lo hubiera considerado un atuendo apropiado 
para él a los sesenta y cuatro años le había dolido un poco.

¡Lo malo era que ahora se la ponía muchísimo! Era calentita, 
pero no daba calor. Se podía lavar a máquina, se secaba en un pispás 
y quedaba como nueva. Además, le iba bien con todo lo que tenía y, 
de alguna manera, conseguía que lo elegante pareciera informal y lo 
informal más elegante. Por principios, llevaba diez años buscando 
algo más adecuado con lo que reemplazarla cuando por fin se estro
peara, pero ¡no se estropeaba nunca!, y él era demasiado de su gene
ración para pensar siquiera en deshacerse de ella cuando seguía es
tando en perfecto estado, aunque sufriera una crisis existencial cada 
vez que se la ponía.

Cerró la puerta del armario y bajó al salón a ver el Cifras y letras 
grabado de esa tarde.

Mabel ladró para comunicarle que necesitaba ayuda para subirse 
al sofá. Margaret nunca la había dejado subirse al sofá, pero, tras su 
muerte, Felix se había dicho: «¿Por qué no?». Con un chasquido de 
huesos, se levantó a ponerla en el cojín de al lado, pero antes de que 
le diera tiempo a agacharse ella se plantó de un salto en el sofá y se 
instaló rápidamente en el sitio calentito que su dueño había dejado.

—¡Fuera de ahí, Mabel! —le ordenó muy serio, pero la perra lo 
ignoró—. ¡Venga! —la instó con un empujoncito—. ¡A tu sitio!

Mabel se hizo la muerta en todos los sentidos, salvo por el ojo 
que estaba poniendo en blanco, y Felix suspiró. Por eso Margaret no 
la dejaba subirse al sofá. Una cosa más en la que su mujer tenía ra
zón. Mabel era una perra muy tozuda y jamás se rendía en aquella 
batalla en particular. Lo único que le impedía alzarse vencedora 
siempre era el hecho de que su dueño estaba capacitado físicamente 
para cogerla en brazos y trasladarla. Sospechaba que, si Mabel hu
biera tenido esa misma capacidad, en esos momentos él estaría vien
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do el programa desde el jardín, con la nariz pegada a la ventana del 
salón.

La dejó donde estaba y, en vez de ver la tele, fue a la cocina a ter
minar el puzle. Como siempre se había creído bueno haciendo 
puzles, se había lanzado a por uno dificilísimo de dos mil piezas: un 
paisaje nevado con renos titulado Páramo helado. Y había sido 
un desastre. Los renos no habían supuesto problema y los tenía casi 
enteros; la nieve, en cambio, sí. Había conseguido completar las 
cuatro esquinas y casi todos los bordes, además de varios trozos de 
nieve blanca o cielo azul que le habían encajado más por suerte que 
por criterio, pero la práctica totalidad de la nieve y de la hierba ama
rilla estropajosa seguían en la caja, en una tentadora tundra. Lleva
ba con el puzle cerca de seis meses ya y rara vez encajaba más de un 
par de piezas al día. Había apuntado demasiado alto, pero le fasti
diaba rendirse.

Cogió un trozo de mata. Aunque era idéntica a otro centenar de 
ellas, sabía que se trataba de la misma con la que llevaba semanas 
obsesionado. Había explorado minuciosamente todas sus posibili
dades, se había inclinado sobre la imagen de la caja con una lupa 
para hacer coincidir hasta el detalle más minúsculo, la hierba pelona 
y seca, la nieve blanca y lisa de la base, y sin embargo aquella mata 
parecía de otro puzle. Aun con todo, pasó quince minutos dándole 
vueltas antes de dejarla a un lado para el día siguiente y de coger al
guna otra del montón del cielo, azul claro, sin nada distintivo, con 
tres huecos y una punta. Desconocía el término correcto para los 
huecos y las puntas, si es que lo había, pero él los llamaba así: hue
cos y puntas. Claro que daba igual, porque estaban todos donde no 
tocaba y el tono de azul tampoco coincidía del todo.

En la caja ponía que era un puzle para mayores de ocho años. 
Resopló al verlo.

Sonó el teléfono y Felix chascó la lengua y miró ceñudo el reloj. 
Eran más de las nueve, así que solo podía ser Geoffrey. Incluso antes 
de las nueve, rara vez lo llamaba nadie, salvo comerciales, que ahora 
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solían ser máquinas. Casi echaba de menos los viejos tiempos en que 
podías colgarle a una persona de carne y hueso.

—¿Rob…? —dijo Geoffrey—. ¡Chris lo deja!
—Eso me ha dicho.
—¡Qué mal! No podemos permitirnos perder gente. Hay mucho 

que hacer.
—Ah, ¿sí? —dijo Felix algo sorprendido.
—Desde luego. Estamos desbordados.
—¿Desbordados?
—Ya te digo —confirmó Geoffrey—. Recibimos veinte llamadas 

a la semana.
Le extrañó que Geoffrey se considerara «desbordado» con una 

cifra tan baja, sobre todo sabiendo que no todos esos clientes serían 
aptos. La labor de los exiteros consistía en acompañar a los enfer
mos terminales a los que el dolor les hacía la vida insoportable. 
Geoffrey le había dicho hacía tiempo que lo suyo no era facilitarle la 
tarea a cualquiera que estuviera «un poco harto de todo».

A Felix lo desanimaba que hubiera tan poca demanda de sus ser
vicios, pero tampoco es que se anunciaran en las páginas amarillas. 
La suya era una labor discreta a la que se accedía solo mediante un 
cauto boca a boca. Funcionaba gracias al instinto, la confianza y el 
secretismo, y que solo recibieran veinte llamadas a la semana debía 
de significar que había una demanda mucho mayor.

Así que atemperó su desánimo y preguntó:
—¿Y cuántos exiteros somos?
—Siete —contestó el otro—. Ahora seis.
Aquello sí que lo dejó pasmado. No tenía ni idea de que fueran 

tan pocos. Nunca había dado importancia a las cifras; pero, si le hu
bieran pedido que adivinara cuántos eran, habría dicho que al me
nos un centenar de personas con un mismo propósito repartidas por 
todo el país. Claro que habría errado estrepitosamente. Por alguna 
razón, se había creído siempre una pequeña parte de una red mucho 
mayor. Una pieza del engranaje de una gran máquina. No un acora
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zado ni un caza, claro, pero sí una locomotora de vapor, quizá, o un 
reloj de campanario. Resultaba bastante decepcionante descubrir 
que más bien era un muelle de una tostadora.

Además, le fastidiaba un poco que Geoffrey lo llamara Rob si 
solo tenía que recordar el nombre de siete valiosos soldados de pri
mera línea.

Ahora seis.
Pero entonces cayó en que, aunque Geoffrey recordara su nom

bre, sería John, que tampoco era el de verdad, así que se ofendió y lo 
perdonó en cuestión de segundos. Eso se le daba bien. La vida le ha
bía dado tantos disgustos grandes que le resultaba mucho más fácil 
perdonar los pequeños.

—Te sorprendería saber lo complicado que es encontrar volunta
rios nuevos —dijo Geoffrey suspirando—. Muchísima gente respal
da lo que hacemos, pero muy pocos quieren hacerlo. Y muchos de 
los que sí quieren hacerlo no son… aptos.

—Supongo —contestó Felix.
—Ya te digo —espetó el otro—. Hay que andarse con muchísimo 

cuidado.
—Por supuesto. Entonces, ¿quién va a trabajar conmigo ahora?
Los exiteros siempre iban en pareja, según Geoffrey, para ofrecerse 

apoyo moral, pero Felix, que aún tenía mentalidad de contable, ima
ginaba que era para que nadie robara nada. Él había trabajado casi 
siempre con Chris. Solo en su primer caso lo habían emparejado con 
una alegre mujer de mediana edad que se llamaba Wendy y que, por 
lo visto, había muerto poco después. Se había atragantado con un ca
ramelo durante una clase de yoga, le había dicho Geoffrey, y a Felix le 
había parecido tan raro que debía de ser cierto.

—Lo arreglo y te digo algo.
—Gracias, Geoffrey.
—Buenas noches, John.
Felix colgó y gritó hacia el salón:
—¡Al jardín, Mabel!




