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@MadLou me dice que ojalá me hubiera asfixiado con mi 
propia placenta al nacer.

@daveholby2 se admira de que pueda soportarme a mí mis
ma.

A Mad Lou no pienso dignarme contestarle; sin embargo, 
Dave sí se merece que le diga algo. La verdad es que siempre 
he sabido que llevaba dentro el instinto de matar; lo que no 
sé es si he podido vivir con ello.

Porque uno puede engañarse a sí mismo diciendo que se 
conoce bien. Uno puede afirmar que es una persona fuerte, o 
una persona débil, o una persona intermedia de las muchas 
que hay por la vida, que oscilan entre el soldado y el pusilá
nime dependiendo del lado de la cama del que se hayan le
vantado. Pero, créanme, hasta que uno no haya visto apagar
se la luz en los ojos de un ser humano sabiendo que ha sido 
uno mismo el que ha accionado el interruptor, el que le ha 
arrebatado esos últimos segundos de esperanza, no tiene ni 
idea de lo que significa poseer fuerza ni debilidad. Uno no 
tiene ni idea de los horrores con los que se puede aprender a 
vivir.

Y es que, en última instancia, la vida misma nos obliga a 
vivir con ello. La rutina de la vida, su tiranía, la manera que 
tiene de empujarnos a dar el paso siguiente sin haber evalua
do el último como es debido.

Y, fundamentalmente, de todos modos las cosas no cam
bian. El mundo continúa girando. Después del día viene la 
noche. Uno sigue haciendo cola en la caja del supermerca
do y preguntándose cómo se las arregla siempre para esco
ger la más lenta. Uno sigue quejándose de los precios del 
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transporte, de la factura del teléfono, del cajero automático 
averiado.

Uno sigue viviendo.
Como habría seguido viviendo ella si hubiera sabido tran

quilizarse.
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1 
Agosto de 2017

—Cat, espera...
Sabe cómo me llamo. ¿Cómo demonios se habrá entera

do?
Continúo avanzando, fingiendo que no lo he oído por en

cima del incesante gorgoteo de las cafeteras y de la insípida 
música de jazz. Ya casi he llegado a la puerta. Solo unos po
cos pasos más y estaré fuera, a salvo de Casanova y disfru
tando de los olores del mugriento verano londinense. Cerve
za tibia. Gasóleo de los autobuses. Gotas de lluvia que se 
estampan contra las aceras recalentadas.

La felicidad.
—Eh, Cat, espera un segundo...
Esto ya lo veía venir y me daría de bofetadas por no haber 

hecho caso de mi instinto y no haber llevado a mi cliente a 
otro lugar. En realidad daría de bofetadas al detective Ben 
Swaines. Swaines se ha convertido en un esnob en lo que al 
café se refiere desde que empezó a salir con una chica de Síd
ney que pone copas y ahora no habla más que de café de sa
bor «terroso», o «resinoso», y cosas así, porque ¿para qué 
utilizar un solo adjetivo cuando puedes utilizar tres o cuatro?

Yo ni siquiera tomo café.
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Casanova, el dueño de The Grindhouse, lleva varias sema
nas sirviéndose de eso como estratagema para ligar conmigo. 
Me sugiere que va a llevarme de viaje a Viena —en primera 
clase, naturalmente—, donde tomaré un tradicional café 
Fiaker que sin duda acabará por convertirme, y declara que 
«solo el sexo y un partido de golf en Gleneagles» pueden com
pararse con la emoción que supone encontrar un grano de café 
que proceda de un único origen.

Como decía mi madre, en el mundo tiene que haber de todo.
—Por favor, espera un momento...
Esta vez lo ha dicho en un tono más alto. Insistente. Para 

mayor escarnio, es media tarde y por lo tanto The Grindhou
se está muerto. Estamos solamente yo y una abuela estresada 
que está intentando introducir un mejunje en la boca de un 
niño pequeño que no deja de revolverse, de modo que no ten
go forma de hacer caso omiso de nuevo sin parecer maledu
cada o más sorda que una tapia. A falta de más opciones, 
pongo cara de póquer y me vuelvo sonriente hacia Casanova. 
Él ya ha salido de detrás del mostrador, y por un instante me 
quedo sorprendida al verlo de cuerpo entero, dado que todas 
las veces que he venido a este sitio para mí era solo medio ser 
humano, un torso flotante de color beis, vestido con una ca
misa de Ralph Lauren y dedicado a lanzar frases de coqueteo 
con acento repipi y a servir tazas de caffè macchiato.

—Ay, Dios, no me lo diga. —Me doy una palmada en la 
frente—. Otra vez he vuelto a dejarme la tarjeta en la máqui
na, ¿a que sí?

«¿Es posible que esto sea culpa mía? ¿Le habré dado yo 
pie para que actúe así? ¿Habrá confundido un olvido con una 
retorcida forma de seducción?»

—No, no, no pasa nada —balbucea él, lo cual en sí mismo 
resulta extraño—. Es que quería preguntarte una cosa. En 
realidad, es un tema un poco delicado. ¿Nos sentamos?
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Más que una invitación, es una orden, y yo debería negar
me rotundamente. De hecho, debería haberme negado hace 
varias semanas. Debería haberle contestado: «No, no me ape
tece ir a Viena. No me apetece ir a ninguna parte contigo. 
Tengo un novio que me provoca mariposas en el estómago en 
vez de tomarse a risa con un chiste el hecho de haber perdido 
mi pasaporte. Pero, claro, es que nunca se me ha dado bien 
decir que no. Tengo una tendencia innata a complacer a la 
gente. Por esa misma razón salgo a comprar cafés para todos 
cuando ni siquiera tomo café.

Y por esa misma razón me siento de mala gana en una si
lla y al mismo tiempo doy un repaso a Casanova. No sé por 
qué, pero desde este lado de la barra nunca me había fijado 
bien en lo atractivo que es. Cabello negro azabache. Ojos del 
color del whisky añejo. Unas pestañas que con gusto cambia
ría por las mías. Alrededor de cuarenta y pocos años, le cal
cularía yo, con esa mortal mezcla de guapura juvenil y expe
riencia propia de un tío más maduro. Dudo que duerma solo 
muchas noches. Y apostaría a que muy pocas veces le dicen 
que no.

—Entonces, ¿en qué puedo ayudarlo? —Parezco una girl 
scout un poco crecidita de más—. Aunque va a tener que dar
se prisa: no puedo consentir que se enfríen los cafés de mi 
equipo. He visto disparar a la gente por cosas menos impor
tantes que esa.

Casanova guarda silencio unos instantes y luego emite un 
carraspeo.

—En fin, todo esto resulta un poco engorroso, y, sincera
mente, lamento mucho molestarte con ello, pero es que se 
trata de mi mujer. Últimamente está un tanto... rara, supon
go, dice cosas realmente inquietantes. Es algo nada caracte
rístico de ella, la verdad, y está empezando a preocuparme.

«¿Su mujer?»
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De repente el niño pequeño lanza un chillido, y enseguida 
finjo interés para ganar unos cuantos segundos y poder reca
librar adónde nos dirigimos ahora que ya está claro que no 
van a tirarme los tejos. Pero, por desgracia, no se puede dedi
car muchos segundos a fingir interés por la confiscación de 
una jirafa de trapo, de forma que, a regañadientes, me giro 
de nuevo hacia Casanova y esbozo una sonrisa de solidaridad.

—Cuánto lo siento. Pero no sé muy bien cómo puedo ayu
darlo yo en eso.

—Bueno, a mí me parece que resulta obvio —replica él 
con expresión perpleja—. Eres policía.

—¿Y usted cómo sabe eso?
—¿El qué?
—Que soy policía. —Si mi institucionalización es tan ob

via, ya puedo despedirme de cualquier trabajo como agente 
encubierto en el futuro.

—Lo sé porque la mayoría de los días te acompaña ese 
tipo gordo, que está claro que es policía. Créeme, si uno pasa 
casi diez años trabajando cerca de una comisaría, al final aca
ba reconociendo las señales. Lo mal que les sientan los trajes, 
el aire de importancia. Se les nota a la legua. —Luego suaviza 
las facciones—. Menos en tu caso, claro.

Continuemos.
—Sigo sin entender por qué el hecho de que yo sea policía 

va a ayudarlo con su mujer.
—Necesito que me aconsejes, claro está.
Me relajo al instante, pues sé que dentro de diez minutos 

estaré riéndome de esto. Estaré haciendo chistes con el equipo 
acerca del tipo que confundió a la Policía Metropolitana con 
el Departamento de Terapia de Pareja. Es lo mismo que el 
idiota que pidió a Parnell (el tal «tipo gordo») que detuviera 
a sus vecinos porque tenían un árbol que estaba bloqueando 
la señal de su antena parabólica y le impedía ver la lucha libre.
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Aun así, soy una profesional, de forma que rápidamente 
adopto el apropiado tono de solemnidad.

—Mire, siento mucho que tenga problemas, lo siento de 
verdad, pero ese no es asunto de la policía. Seguro que tiene 
algún amigo o familiar con el que pueda consultarlo. Y si de 
verdad le preocupa el estado mental de su mujer, quizá debie
ra acudir a un médico que...

—¡Un médico! ¿Que si me preocupa mi mujer? —Lanza 
una potente carcajada teñida de rencor—. No lo entiendes. 
No estoy preocupado por ella, sino por mí. Mi mujer es una 
persona inestable. Me ha amenazado, y varias veces.

Esto cambia las cosas. De momento no voy a poder servir
me de esta historia para contar chistes.

—Ah, bueno, las amenazas sí que son asunto de la policía. 
¿Lo ha amenazado físicamente? Porque, en ese caso, esas co
sas nos las tomamos muy en serio. Pero tiene que ir a la co
misaría de su barrio y presentar una denuncia oficial. Ese es 
mi consejo.

Casanova mueve las manos con gesto nervioso.
—No son amenazas físicas, ella es demasiado lista para 

hacer algo así. Es muy sutil. Retorcida. La gente la subestima.
—¿Puede concretar un poco más?
—¿Concretar?
Soy prudente a la hora de poner palabras en su boca, pero 

es que el tiempo apremia y tengo una pila de declaraciones de 
testigos que examinar: un caso de agresión con arma blanca 
en un establecimiento de comida para llevar de Caledonian 
Road en el que, aunque cueste trabajo creerlo, todo el mundo 
estaba demasiado ocupado comprando pescado para perca
tarse de que un metro más allá estaba cometiéndose un asesi
nato.

—Por ejemplo, ¿le ha hecho chantaje? ¿Ha causado des
perfectos en enseres de su propiedad?
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—No, no, nada que ver. —Su tono de voz indica que se 
siente frustrado conmigo. Joder, soy yo la que se siente frus
trada con él. Tengo la sensación de no estar captando el sen
tido oculto—. Es más que eso. En fin, no deja de repetir que 
va a hacerme sufrir, que va a hacerme pagar. Y ahora me lo 
dice casi a diario. Los cambios de humor, las amenazas. ¿Lo 
consideras lo suficientemente concreto?

Concreto, sí es. Criminal, no. Aunque existe una zona gris 
que poco a poco va agrandándose. A los ojos de la ley, las pa
labras no constituyen un arma, pero, con la nueva legislación 
que está por llegar, hacerle la vida insoportable a una persona 
ya no se tolera igual que antiguamente, y yo estoy de acuerdo 
con eso.

—¿Y por qué quiere hacerlo pagar? Perdone que lo pre
gunte, pero es que en esta clase de denuncias el contexto es 
muy importante.

Casanova suprime una sonrisa y me invita a que lo adi
vine.

—¿Qué puedo decir? Nadie es perfecto, Cat. Yo nunca he 
afirmado ser el marido más honorable del mundo.

Una afirmación que hacen únicamente el diez por ciento 
de los maridos.

En este momento tomo una decisión: lanzarle un hueso y 
salir de aquí cagando leches. Regresar a la caótica seguridad 
de la sala de reuniones del Equipo 4 de Investigación de Ho
micidios (MIT4). Incluso estoy dispuesta a regalarle a Swai
nes una de esas cafeteras tan sofisticadas con tal de no tener 
que volver a poner un pie en este lugar.

—Mire, lo único que le puedo decir es que si la situación 
se está volviendo cotidiana, es posible, y recalco la palabra 
posible, que pueda presentar una denuncia por conducta 
controladora y coercitiva. —Casanova, embelesado, se incli
na hacia delante..., un poco demasiado hacia delante y un 
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poco demasiado embelesado para mi gusto; no entiende en 
qué consiste respetar el espacio personal—. Se trata de un de
lito bastante nuevo que tiene que ver con los malos tratos psi
cológicos dentro de una relación. Sin embargo, no existen 
muchos precedentes, y ya le aviso de que resulta muy difícil 
de demostrar.

—Conducta controladora y coercitiva —repite él con los 
ojos brillantes, tanteando la envergadura de la expresión—. 
Gracias.

Me levanto y recojo los cafés, que ya están templados.
—Ya le digo que, sin tener más datos, ni siquiera sé con 

seguridad si se puede aplicar en este caso, y me temo que no 
entra dentro de mi especialidad. Pero hable con los de la co
misaría de su zona, a ver qué opinan ellos.

Casanova hace un gesto negativo con la cabeza.
—No. No, no necesito hablar con nadie más. Tú me has 

sido de muchísima ayuda. —Yo no estoy tan segura de ello, 
pero todavía estoy menos segura de querer serle de ayuda—. 
Y, además, lo cierto es que no voy a presentar ninguna de
nuncia. Ni siquiera voy a decirle a mi mujer que he estado 
hablando contigo. Ese no es el objeto de esta conversación. 
—Esboza una sonrisa que hace que se estremezcan mis órga
nos internos—. Lo único que pretendo es salvaguardar mi 
posición, nada más. Para pensar con qué puedo amenazarla 
yo más adelante si su conducta empeora.

Esto es una sinrazón. Yo solo he venido aquí a comprar 
tres cafés cubanos y una tortita de albaricoque.

Casanova me acompaña hasta la puerta y se sitúa delante 
del tirador.

—Y bien, Cat, ¿cuál es tu especialidad? Déjame adivinar
lo..., ¿los homicidios?

—He participado en un caso.
Esto lo divierte.
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—¿En serio? Lo he dicho en broma. Se te ve demasiado... 
dulce para tratar con casos de asesinato. Debe de ser por los 
rizos, y también por esas pecas, naturalmente. —Me da un 
golpecito en el puente de la nariz, un movimiento tan rápido 
y superficial que apenas tengo tiempo para dar un respingo, y 
mucho menos para darle una patada en los huevos—. Dime, 
¿cuánto tiempo hace que eres policía?

—La semana pasada hizo cinco años. —Señalo la puerta 
con la cabeza—. Y si quiero llegar a los seis, tengo que mar
charme ya mismo.

—Vaya, ¿cinco años y sigues viniendo a por los cafés? —Son
ríe como si supiera mucho, aunque ya me gustaría saber qué 
es lo que cree saber—. Será porque pones mucho interés.

Ahí aparece por fin: esa autoridad de tío pijo, ese reflejo 
motivado por el ego, que supone que esto lo hago por él.

—En ese caso, deberías aceptar esto. De hecho, insisto en 
que lo aceptes, a modo de agradecimiento. —Coge un adorno 
de madera tallada que hay detrás de mí. Es una máscara de
moníaca en colores rojo y negro, ajada y grotesca—. El regalo 
que tradicionalmente corresponde a un aniversario de cinco 
años ha de ser de madera, y de todas formas ya llevaba un 
tiempo queriendo librarme de esta máscara. Asusta a los clien
tes, sobre todo a los niños. Pero es antigua y posee mucho va
lor. —Se la acerca a la cara y mira con sus ojos color ámbar a 
través de las estrechas ranuras—. La compré en un viaje de tra
bajo que hice a Huehuetenango. Está en Guatemala, por si no 
te suena. Se supone que representa al Conductor, también co
nocido por ser el principal ayudante de Lucifer.

Le ofrezco una sonrisa tensa al tiempo que recupero mis 
modales, ocultos en alguna parte.

—Gracias, es muy amable de su parte, pero me temo que 
no puedo aceptarla. Va contra las normas aceptar regalos del 
público, y yo soy muy puntillosa con las normas.
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Lo cual es una afirmación que raya en la parodia, tenien
do en cuenta las mentiras que he contado y los límites que he 
sobrepasado. Pero, oye, nunca he afirmado ser la policía más 
honorable del mundo.

Otra afirmación hecha únicamente por el diez por ciento 
de los policías.
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2 
Noviembre de 2017 

Martes

Hasta que se marcha la última ambulancia y aparece la pinta
da totalmente a la vista no me doy cuenta de que ya he estado 
anteriormente en Coronation Gardens. De hecho, he estado más 
de una vez. Deben de haber pasado casi veinte años desde que 
estuve sentada en la sala de estar del número treinta y nueve 
aporreando el piano de cola de la señora Flint al son de una 
canción infantil, y aun así el sombrío eslogan continúa colga
do por encima de los contenedores de basura con ruedas, ape
nas ajado por la intemperie y por el paso del tiempo:

«veo humanos, pero no veo humanidad»

La señora Flint sí que debe de estar ya muy ajada por el 
paso del tiempo. Debe de tener por lo menos ochenta años, 
puede que más. De hecho, teniendo en cuenta que nunca 
gozó de muy buena salud, ni siquiera en aquella época, pues 
siempre lucía una palidez casi traslúcida y sufría una tos ca
paz de arrancar el empapelado de las paredes, creo que no 
me equivocaría mucho al suponer que probablemente ya ha
brá muerto.
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Mientras que Naomi Lockhart está muerta sin duda algu
na. Y solo tenía veintidós años.

—Una frase muy alegre —comenta Parnell a la vez que 
cierra la cremallera de su traje de forense—. Resulta estupen
do ver este cartel cada vez que uno sale de la casa. No es pre
cisamente algo que te suba la moral. —Me pasa un par de 
fundas de plástico para los zapatos—. Aunque yo diría que 
hoy resulta bastante apropiado, ¿no te lo parece a ti?

Le respondo afirmando con un gruñido, pero sinceramen
te no estoy segura. Yo veo humanidad a lo largo de todo el 
cordón exterior. La veo en las voces de los pensionistas, que 
miran la escena con cara de asombro, se quejan y rememoran 
la época en la que uno podía dejar abierta la puerta de la ca
lle y los policías no parecían niños de pecho. La veo en las 
frentes fruncidas de los padres, que aferran a sus hijos un 
poco más fuerte y les prometen un rato más para jugar esta 
noche, una recompensa que se han ganado por el simple he
cho de estar vivos. La veo en los gritos de los colegiales, que 
se ríen del perro que levanta la pata y la apoya contra la rue
da del Audi de Steele, y en otros críos un poco mayores que, 
cuando nos ven pasar a Parnell y a mí con nuestros trajes de 
papel ondeando al viento, exclaman: «¡Mirad, son los Tele
tubbies!».

Hay humanidad por todas partes. Enseña la cara en las si
tuaciones mejores y en las peores. De hecho resulta bastante 
infrecuente que se abra el socavón y se trague todo lo que es 
puro, leve y lleno de esperanza.

Y cuando se lo traga es cuando entra en acción gente como 
la del Equipo 4 de Investigación de Homicidios.

El parque de Coronation Gardens es un laberinto de casi
tas de color gris y tejado plano, todas idénticas entre sí y cada 
una de ellas flanqueada por un conjunto de muros de hormi
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gón que proporcionan mucha intimidad, pero quitan mucha 
luz, ya sea en sentido literal o metafórico. No es más que una 
urbanización pequeña y deprimente ubicada en una depri
mente calle secundaria del norte de Londres, a unos cinco mi
nutos a pie del ajetreo de Turnpike Lane, que es un área de 
una gran riqueza multicultural, si uno hace caso de lo que 
afirman las agencias inmobiliarias. Un área rica en delincuen
cia y en establecimientos cutres, si uno hace caso de lo que 
afirma Parnell.

Dicho de otro modo, el típico sitio en el que uno termina 
viviendo si cuenta con un presupuesto ajustado y no muchas 
opciones, lo cual es el caso de la mayoría de los londinenses 
que tienen menos de treinta años.

Aunque es mejor haber vivido aquí que haber muerto 
aquí, claro está.

—Veintidós años. Esta es la víctima de homicidio más jo
ven que he tenido —le comento a Parnell mientras hacemos 
tiempo frente al número cincuenta, a la espera de obtener el 
visto bueno del agente uniformado. Técnicamente debería
mos poder marcharnos ya, pero él ha recibido la orden estric
ta de Mo Vickery, nuestra patóloga, que es un sol, de «no 
permitir que venga hurgando nadie más, me da igual si es el 
comisario o el arzobispo de Canterbury», y, a juzgar por el ges
to avinagrado que luce en la cara, yo diría que ya ha sufrido 
los ladridos de Vickery o puede que incluso algún que otro 
mordisco. De hecho, se diferencian en muy poco; ambos pro
ducen escalofríos.

Parnell está sorprendido.
—¿La más joven? ¿Con veintidós? Pues tienes mucha suer

te. El segundo caso que tuve yo fue el de un niño de seis años 
que apareció tirado en unos columpios del parque Violet Hill. 
Te ahorraré los detalles, pero digamos simplemente que pasé 
un mes casi sin poder comer. Adelgacé un montón.
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Está pidiendo a gritos la pregunta:
—¿Y cuánto llevas adelgazado ahora, entonces?
Parnell se pasa las manos por el estómago, notoriamente 

más flaco.
—Diez kilos. No es que sea el tipo más esbelto del año, 

pero no estoy mal, ¿no?
—¿Kilos? Solo los fanáticos del entrenamiento hablan de 

kilos. Exprésate en cristiano, por favor.
—Aproximadamente quince libras y media. Y no soy un 

fanático del entrenamiento, Kinsella; tan solo estoy adoptan
do un estilo de vida más saludable.

—Ya sé de qué va la cosa —replico, intentando sin éxito 
mantener la cara seria—. Suspendiste el examen de forma fí
sica, ¿verdad?

—Te equivocas.
Le propino un codazo.
—Venga, a mí me lo puedes contar.
—Y te lo estoy contando: no lo suspendí.
Sacudo la cabeza en un gesto negativo.
—Qué va, no me lo creo. No habrías cambiado el pollo 

frito por las semillas de chía a no ser que la jefa te hubiera 
puesto a dieta.

La jefa. La inspectora jefa Kate Steele. La mujer por la que de 
mil amores atravesamos paredes de ladrillos y la persona con la 
que jamás podré llegar yo a medirme. Parnell no la tiene en el 
mismo pedestal, porque él la conoce desde hace mucho; desde 
cuando ella cometía algún que otro desaguisado, por lo visto.

«Excepto que lo que hice yo no fue un desaguisado, sino 
un encubrimiento en toda regla.»

—Kate Steele no ha tenido nada que ver con ello —insiste 
Parnell—. Para que lo sepas, fue Maggie la que me obligó a 
que me sometiera a una exploración en la consulta del médi
co. Es como la ITV para los vejestorios.
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—¿Y qué te dijeron?
—Que no pasaba la ITV. El colesterol por las nubes, riesgo 

de contraer diabetes, gota, etcétera.
—Yo creía que la gota atacaba solo a las clases pudientes.
—Lo que me preocupa no es la gota, sino la posibilidad de 

un infarto. —Se pone sumamente serio—. No puedo permi
tirme el lujo de sufrir un patatús; todavía tengo hijos que lle
van pantalón corto.

—Pues gracias a ello estás estupendo —le digo con since
ridad, aunque lo que quiero decir es que tiene mejor aspecto. 
No estoy segura de que Luigi Parnell haya estado estupendo 
en toda su vida. Incluso en las fotos de su boda luce una ima
gen de cierto abandono—. Y también me gusta ese traje nue
vo. El azul marino es tu color.

—Me alegro. Me ha costado casi seiscientas libras.
—Oye, eso es un dineral. Qué barbaridad. A mí me ha cos

tado menos equipar todo mi apartamento.
—Kinsella, ya sabes lo que digo siempre: el que compra 

barato compra dos veces.
«El que compra barato compra dos veces. El perro que 

persigue a dos liebres no atrapa a ninguna.» Parnell tiene un 
dicho para todo, una característica suya que eché de menos 
cuando estuve destinada en la oficina del alcalde este mismo 
año. Tengo que reconocer que el horario era bueno y que las 
máquinas expendedoras funcionaban mejor, pero, aparte de 
eso, todo era bastante prosaico: reuniones, informes, hojas 
de cálculo y reproches.

Claro que tampoco había cadáveres de veintidós años. Hay 
que tener cuidado con lo que se desea.

De repente aparece Vickery en el portal.
—Ah, bien, sois vosotros.
Me siento tentada de mirar a ver si hay alguien más a 

nuestra espalda, tal vez la detective Renée Akwa, porque 
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Renée le cae bien a todo el mundo, o el detective Seth 
Wakeman, que por lo general se libra de los desprecios que 
suele lanzar Vickery gracias a que ambos estudiaron en 
Oxford.

—Nos alegramos de que nos buscaras, Mo. —Parnell da 
un tímido paso adelante—. ¿Podemos?

—Podéis. —Vickery se hace a un lado—. Me preocupaba 
que fuera otra vez ese tal Flowers. No es que tenga nada per
sonal contra él, pero es que abulta más que un elefante y 
nuestra escena del crimen, como veis, es más bien pequeña.

La puerta nos conduce directamente hacia una cocina ena
na y cutre. Medirá menos de nueve metros cuadrados y está 
abarrotada de armarios y de diversos electrodomésticos que 
dan la sensación de necesitar un buen manotazo para ponerse 
en funcionamiento.

Y otro objeto que abarrota la cocina, naturalmente, es el 
cadáver de Naomi Lockhart.

Cabello largo y de color lila, ojos maquillados con purpu
rina, bonitos: el típico cadáver que las revistas basura insisten 
en denominar curvy para referirse a que es una chica normal
mente nutrida y que seguramente usa una talla por encima de 
la 36. Se halla tendida de espaldas y lleva un vestido plateado 
subido hasta los muslos. El brazo izquierdo está retorcido ha
cia arriba, mientras que el otro está caído pesadamente a un 
costado, y en la muñeca luce una pulsera con colgantitos for
mada por ocho abalorios de color rosa que forman la palabra 
conejito. Lleva las uñas de los pies pintadas de color verde 
menta y tiene las manos metidas en bolsas, etiquetadas y se
lladas.

Vickery se queda mirando fijamente el cadáver.
—Un caso de lo más desagradable.
—Como todos —replica Parnell—. Bien, ¿qué es lo que te

nemos?
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Nos agachamos en cuclillas con diversos grados de facili
dad: el crujido que hacen las articulaciones de Parnell ya es 
un fijo en todas las escenas del crimen.

—La causa de la muerte es, casi con toda seguridad, un 
traumatismo craneoencefálico, un fuerte golpe recibido en la 
parte posterior de la cabeza que, también casi con toda segu
ridad, ha sido causado por esto. —Señala la esquina afilada y 
manchada de sangre de un pequeño armario de cristal—. Si 
os apetece, podéis llamar a todos los expertos en manchas de 
sangre, lo cual le corresponde a Steele y a su presupuesto, 
pero estoy segura de que hasta la detective Kinsella, aquí pre
sente, es capaz de reconstruir lo que casi con toda seguridad 
ha ocurrido. —Le dirijo una mirada totalmente inexpresiva, 
contenta de que lo haya explicado con tanto detalle—. A la 
víctima le golpearon la cabeza contra este borde afilado con 
una fuerza considerable, lo cual la hizo caer al suelo y termi
nar desangrada. Todavía no sé decir a qué velocidad, aunque 
sí puedo decir que todo el cadáver huele bastante a alcohol, 
y, como quizá sepáis, o no, el alcohol disminuye la densidad 
de la sangre, lo cual incrementa las hemorragias, de forma 
que debemos tomar en cuenta ese dato.

Junto al microondas hay un juego de cuchillos, y al lado 
del fregadero, unas tijeras. Me sorprende verlos, pues habrían 
sido armas más fáciles.

—¿No cabe la posibilidad de que haya sido un accidente? 
¿Que resbalara y se cayera de espaldas?

Tengo que preguntarlo. En una ocasión Parnell tuvo un 
caso en el que resultó que la víctima estaba practicando sal
tos en sentadillas delante de un vídeo de YouTube cuando de 
pronto resbaló y se golpeó la cabeza contra la chimenea. Aca
bó perdiendo la vida, y todo por querer tener más espacio 
entre los muslos. Decir que fue algo trágico es quedarse muy 
corto.
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—No, no, claro que no —responde Vickery. Naturalmen
te—. La tremenda fuerza que se deduce del daño sufrido por 
el cráneo apunta a algo violento, al igual que las tenues mar
cas que presenta la chica en el cuello y debajo de la barbilla, 
que sugieren que la agarraron y la empujaron hacia atrás. 
—Toca el rostro de Naomi con su linterna de bolsillo, con 
gesto desapasionado, tal como debe hacer todo buen patólo
go—. Además, este ligero hematoma de la mejilla derecha su
giere que poco antes de la muerte tuvo lugar alguna clase de 
altercado. Yo diría que le dieron una bofetada, dado que los 
hematomas son paralelos y lineales, lo cual es típico de una 
mano abierta más que de un puño o un objeto.

Miro a Parnell a los ojos; los dos estamos pensando lo 
mismo. En primer lugar: es más probable que las bofetadas 
las propine una mujer; no constituye una verdad científica, 
pero hay muchas probabilidades de no equivocarse al supo
nerlo. En segundo lugar: por lo general una bofetada es un 
reflejo que expresa cólera más que un verdadero intento de 
hacer daño, lo cual quiere decir que si el autor fue un varón, 
seguramente era alguien que conocía a Naomi, y que sentía 
algo por ella, aunque fuera un cretino y un pirado.

Dicho de otro modo, esto ha sido algo personal. O por lo 
menos esa impresión nos da, y las «impresiones» son lo único 
que tenemos en las etapas iniciales de un caso.

—¿Ha habido agresión sexual? —pregunta Parnell.
—No hay nada que lo sugiera, de momento. —Lo cual 

quiere decir que te esperes al informe de la autopsia, pesa
do—. Obviamente, tiene el vestido levantado, pero eso po
dría deberse a la forma en que cayó al suelo. La ropa interior 
se ve intacta, y no hay hematomas externos.

—¿Se ha encontrado algo debajo de las uñas?
—Nada digno de ser mencionado, a primera vista. Desde 

luego, no hay daños superficiales en las uñas ni en las manos.
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Lo cual significa que no fue una pelea entre iguales, y en
tramos en todo un nivel nuevo de depresión.

—¿Hora de la muerte? —pregunto.
Vickery se incorpora.
—Tengo entendido por la inspectora Steele que la víctima 

fue vista por última vez el sábado por la noche en una fiesta, 
pero la hora exacta todavía está por establecer. Teniendo en 
cuenta que presenta un ligero ablandamiento de los muslos, 
posterior al rigor mortis, yo calcularía que murió dentro de 
las doce horas siguientes después de salir de esa fiesta, como 
muy tarde el domingo por la mañana. —De pronto hay algo 
que atrae su mirada—. Ah, inspectora Steele, precisamente 
estaba hablando de usted. Acabo de poner a estos dos al día, 
a grandes rasgos, y me marcho ya.

A Steele se le aproxima el director de escenas del crimen, 
que se presenta como el Poderoso Bal Sangha, pese a contar 
con una estatura no demasiado «poderosa». Solo le saca una 
frente a Steele, que, calzada con los zapatos planos que suele 
llevar a las escenas del crimen, prácticamente mide lo mismo 
que una jarra de cerveza. Sangha saluda con un gesto de ca
beza a Parnell, el cual parece conocerlo, y a mí me dirige un 
saludo minúsculo. Aguardamos unos pocos minutos, comen
tando lo horroroso de la escena, mientras Vickery recoge sus 
cosas y se marcha sin decirnos siquiera adiós.

Cuando ya tengo la seguridad de que Vickery no va a po
der oírnos, le digo a Steele:

—Permiso para formular una pregunta sin sentirme imbécil.
—Permiso más o menos concedido.
—¿Quién ha encontrado el cadáver?
—Su compañero de piso. Se llama Kieran Drake y tiene 

treinta y cuatro años. Es entrenador personal, tiene toda la 
pinta. Renée está tomándole declaración en estos momentos, 
pero el resumen es que lleva sin venir por casa desde el sába
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do a la hora de comer; ha estado de fiesta con unos amigos 
en Hounslow. Ha regresado sobre la una y media de la tarde 
de hoy. Tenía que volver porque los martes por la tarde recibe 
clases de HIIT, sea eso lo que sea.

—Entrenamiento de alta intensidad a intervalos —tercia 
Parnell, muy orgulloso de sí mismo—. Es de lo más popular. 
Los jóvenes creen que es algo nuevo, pero ya apostó por ello 
Sebastian Coe.

—Sí, gracias por la información, Lu, muy aclaratorio. —La 
expresión de Steele lo dice todo, y no es la única que está bre
gando con esta nueva versión de Parnell. La cosa es que, 
mientras todos aceptamos que lo que está haciendo es algo 
bueno, a la mayoría nos gustaba bastante la versión anterior, 
la versión que pesaba diez kilos más, que desayunaba empa
nadas de cerdo y compraba dónuts «porque es martes»—. 
Sea como sea, Drake dice que la última vez que vio a Naomi, 
que, por cierto, es australiana, fue el sábado por la mañana. 
No hablaron mucho porque ella estaba ocupada en las tareas 
domésticas, pasar la aspiradora, cambiar las sábanas, cosas 
así. No sé muy bien cómo es la relación entre ellos; Drake es 
bastante mayor que ella, lo cual es poco frecuente entre las 
personas que comparten piso. Pero parece sincero. Se le nota 
conmocionado, turbado, y, según Renée, ha vomitado.

—¿Pero? —Ya me he contagiado del tono de Steele.
—Pero no hay señales de un allanamiento de morada. De 

manera que Naomi conocía a su asesino y le dejó entrar en la 
vivienda, o entró él por sí mismo, o ya estaba dentro. Un 
compañero de piso encaja con todas las hipótesis.

—Ya, bueno, pero si él estuvo de fiesta en Hounslow, ha
brá testigos a montones, ¿no?

Steele se aparta a un lado para dejar pasar a un grupo de 
tres técnicos de la policía científica que traen material de ilu
minación.
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—Entiendo a qué te refieres, pero, a no ser que aparezca 
un testigo creíble que haya pasado pegado a él toda la noche 
del sábado y la mañana del domingo, Drake continúa siendo 
un posible sospechoso. Hay que atribuirle el hecho de que no 
hubo allanamiento de morada y, más importante todavía, el 
hecho de que...

Ya sé lo que va a decir a continuación. Es del curso básico 
de Hendon. La formación policial equivalente a aprender a 
contar hasta diez.

—Ya, ya, el hecho de que el sospechoso más obvio suele 
ser el acertado.

Parnell se vuelve hacia mí.
—Mira, ya sé que tú desprecias todo lo que queda más allá 

de la Zona 3, pero Hounslow no es exactamente Tombuctú. 
Un par de horas para escabullirse sin que nadie se percatase, 
eso es todo lo que Drake habría necesitado.

—En el timbre de la puerta no hay huellas claras —dice el 
Poderoso Bal Sangha, concediendo más credibilidad a la idea 
de que se tratara de alguien provisto de una llave—. Es posible 
que las hayan limpiado, pero no es raro que dejen manchas bo
rrosas, así que no hay forma de saber nada. Y dudo que obten
gamos gran cosa por fuera. El sábado llovió, acuérdense.

Decir que «llovió» es quedarse corto. Cayó el diluvio uni
versal. Como si los dioses quisieran vengarse. Aiden y yo ve
níamos dando un paseo por el parque Victoria, después del tí
pico asado de fin de semana, y tuvimos que guarecernos en el 
quiosco de música. Habría resultado muy romántico si no 
hubiera sido por las otras veinte personas que habían tenido 
exactamente la misma idea.

—¿Se ha encontrado algo en el cadáver? —pregunta Sangha.
—Hemos recogido varios cabellos ajenos. Y otro par de 

ellos en la cama.
—¿Y el teléfono de la víctima?
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Steele hace un gesto negativo con la cabeza.
—Ya efectuaremos un registro como es debido cuando ha

yan terminado los técnicos, pero...
—Olvídalo —dice Parnell—. Una chica de veintidós años 

jamás se separa ni un metro de su teléfono. Si lo encontra
mos, estará en algún lugar obvio.

—Si ha desaparecido, por lo menos eso querrá decir que 
dentro de él hay algo que vincula a la víctima con su asesino 
—sugiero yo—. Los datos que contienen los teléfonos arro
jan cierta luz.

—Me encanta esa actitud mental tan positiva —comenta 
Steele—. Está claro que ese novio que tienes te está transfor
mando. 

Pongo los ojos en blanco. Vale, tía, lo que tú digas.
—Vickery ha mencionado que la víctima estuvo en una 

fiesta el sábado por la noche. ¿Cómo lo sabemos? Por Drake.
—Hum, a eso iba. Cuando han introducido el nombre de 

Naomi en el sistema —probablemente haya sido Ben Swai
nes, que rara vez se aventura muy lejos de la oficina, el po
bre—, han descubierto una llamada a la policía local realizada 
por una compañera de trabajo que estaba preocupada porque 
Naomi no se había presentado a trabajar por segundo día con
secutivo. Dicha compañera es la que mencionó que había ha
bido una especie de fiesta en la casa de su jefa. —Da unos 
golpecitos en el teléfono—. La jefa se llama Kirstie Connor y 
dirige una empresa de selección de personal.

—¿Y nadie hizo un seguimiento de esa llamada? —pre
gunta Parnell.

Steele hace una mueca de disgusto.
—Parece ser que no.
Claro que tampoco habría servido de nada, puesto que 

para entonces Naomi ya hacía mucho que había muerto. Tan 
solo habría servido para traernos a nosotros a este mismo 
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punto unas tres horas antes, pero esos detalles son los que en
tusiasman a la prensa sensacionalista. Ya estoy viendo los ti
tulares: «Descartada una compañera de trabajo que estaba 
preocupada, entre otros aciertos de la policía».

Steele también se los está imaginando.
—Mira, gracias a Dios, ese problema no es nuestro. Pero, si 

sirve de algo, se ha procedido según el manual. Naomi solo era 
una empleada temporal, le pagaban por semanas. No tenía 
ningún vínculo fuerte con la empresa y tampoco había ningu
na bandera roja. No estaba deprimida, que la compañera su
piera. Se la habría considerado un riesgo bastante bajo. Ya sé 
que no es gran cosa, pero, en fin, estamos donde estamos.

Una manera oficial de decir que «vamos a tener que tra
garnos este sapo».

Con la llegada de otro equipo de la policía científica, la 
cocina está empezando a parecerse a una fiesta casera de ado
lescentes, y urge la necesidad de irse a otra parte, a donde sea.

—¿Le parece bien que echemos un vistazo a la habitación 
de Naomi? —le pregunto a Sangha, refiriéndome a Parnell y 
a mí misma—. Solo para conocerla un poco mejor.

Sangha duda un instante, pero después accede.
Meto prisa a Parnell para que salga de la cocina y eche a an

dar por un corto pasillo revestido con un acabado Artex cuyas 
paredes están llenas de manchas de nicotina y cuya moqueta 
tiene el color de la nieve sucia. En el pasillo hay solo dos dor
mitorios, el de Naomi y el de Drake, lo cual quiere decir que el 
cuarto de baño debe de encontrarse situado enfrente de la co
cina, y no hay sala de estar ni ningún espacio común. Es un 
piso de un solo dormitorio, reformado para constar de dos.

Bienvenidos al mercado del alquiler de Londres en 2017.
El dormitorio de Naomi es el más grande de los dos, y pro

bablemente era la antigua sala de estar porque todavía hay 
una estufa de tres quemadores montada en la pared y la mo
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queta tiene un hoyo que debe de corresponder a donde estaba 
antiguamente el sofá. Lo primero que se me viene a la cabeza 
es que, fuera cual fuese la cantidad que Naomi estaba pagan
do, claramente era excesiva, porque, aunque la habitación 
está inmaculada, recogida y amueblada con todos los ele
mentos básicos que uno espera encontrar, como un armario 
ropero, una cama, una mesilla de noche y una mesa escrito
rio, la cama es cutre e individual, al ropero le falta una puer
ta y la mesa escritorio se ve calzada con un cartón porque no 
está equilibrada del todo.

En cambio, la mesilla de noche es bonita. Barata pero de
corativa. Es muy probable que se la haya comprado la pro
pia Naomi.

De forma que intentó darle a su habitación un aire hoga
reño, por lo menos habitable, y no sé muy bien si lo que me 
tiene compungida es el edredón con alegres soles dibujados o 
las orejas de Mickey Mouse que cuelgan por encima de la 
cama, pero tengo un nudo en la garganta que se me está re
sistiendo bastante.

Hace no mucho, lo que me apabullaba era la sangre: las 
heridas, el estropicio, la indignidad que representaba toque
tear el cadáver de una persona oliendo todavía su perfume, 
pero últimamente lo que más me conmueve son las pertenen
cias de las víctimas. Sus enseres, sus cachivaches y su ropa, 
todo tirado por el suelo. Al fin y al cabo, sus cosas son lo que 
retiene la esencia de lo que fue esa persona y lo que dicha per
sona amaba. Su cadáver, cuando ya nos hemos familiarizado 
con él, tan solo contiene sus órganos.

—Le gustaba la música —dice Parnell mirando fijamente 
un montón de entradas de conciertos sujetas con chinchetas 
en un corcho.

Rihanna, Little Mix, Ariana Grande, Adele.
Una chica admiradora de otras chicas.
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—Esto le parte a uno el corazón —comento—. Era joven
císima.

—Kinsella, por Dios, puede que tú tengas el alma vieja, 
pero no eres precisamente lo que se dice una vieja.

—Ya, pero este trabajo envejece. Igual que pasa con la 
edad de los perros; calculo que en el tiempo que llevo siendo 
policía he envejecido noventa y siete años. Además, hay jóve
nes y jóvenes. —Señalo el gigantesco cartel que domina la 
pared del fondo—. Para empezar, yo no opino que «Cuanto 
más fuerte sea la tormenta, más grande será el arco 
iris».

—No te preocupes, a los veintiséis sigues siendo una niña.
—Ooh, es una edad muy peligrosa. Hay muchos famosos 

que murieron al cumplir los veintisiete, ¿no? Hendrix, Joplin, 
Morrison, Cobain, Winehouse. Todos los grandes.

—En ese caso, a Kinsella no le ocurrirá nada.
Steele ha aparecido en el umbral de la puerta.
—Eso me temo. Todos ellos murieron por ser demasiado 

desbocados. Yo últimamente soy de lo más aburrida que hay.
—Será por el señor X —replica Parnell guiñándole un ojo 

a Steele—. Sea quien sea, ha logrado tranquilizarla.
El señor X. Aiden Doyle. Que mi novio, que es encantador 

y un libro abierto, se cubra con ese velo de misterio resultaría 
risible si no fuera un hecho tan vital.

Observo fijamente la cama deshecha de Naomi buscando 
una razón para cambiar de tema.

—Oiga, jefa, ¿no ha dicho el compañero de piso que Nao
mi cambió las sábanas el sábado por la mañana? Cabría pen
sar que, ya que las cambió, también hizo la cama. De todas 
formas es lógico suponerlo, porque el resto de la habitación 
sugiere una persona bastante ordenada.

—¿Qué es lo que pretendes decir?
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—Tan solo digo que, aunque obviamente acabó por regre
sar a la cocina, en algún momento del sábado por la noche 
debió de meterse en la cama.

—No lleva ropa de dormir —replica Parnell—. No soy ex
perto en moda femenina, pero ese vestido plateado que lleva 
puesto no es un camisón, ¿no?

Hago una mueca.
—Por favor, sargento. Yo siempre caigo en la cama com

pletamente vestida después de haberme tomado unas copas.
—Me dejas sorprendido. —Parnell está en modo paternal 

total, puntilloso y reprobatorio.
Lo cual me recuerda que este domingo tengo que llamar a 

mi padre verdadero. Entre cinco y diez minutos de conversa
ción incómoda y banal, y de una codependencia tóxica. Aun 
así, eso mantiene contenta a mi hermana Jacqui, y de ese 
modo la vida nos resulta más fácil.

«Aunque no es que nos merezcamos tener una vida fácil, 
después de lo que hemos hecho.»

Steele interrumpe mis pensamientos.
—Bien, de manera que cuando llegó a casa se metió en la 

cama. ¿Qué nos dice eso?
—No lo sé muy bien. —Ya hace mucho tiempo que dejé de 

intentar echarme faroles con Steele—. Pero que las sábanas 
estén limpias sí nos dice una cosa.

—Continúa.
—Si el sábado por la mañana estaban recién puestas, hay 

muchas posibilidades de que los cabellos que se han encon
trado fueran del sábado por la noche.

Steele hace un gesto de asentimiento con la cabeza, pru
dente.

—Hum, es posible, pero aun corriendo el riesgo de hablar 
igual que un demonio del lado oscuro... —Se refiere a la de
fensa. Ya está pensando en una condena, incluso antes de 
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contar con un sospechoso—. Siempre hay que vérselas con la 
temida alternativa de que las pruebas hayan sido colocadas a 
propósito por alguien, y los jurados no condenan basándose 
en una «posibilidad».

—Lo sé, lo sé. Pero la presencia de un amante es una teo
ría. ¿Naomi cambió las sábanas el sábado por la mañana 
porque esperaba la visita de alguien especial el sábado por la 
noche?

Steele esboza una sonrisita maliciosa.
—¿Esa es la única vez que tú cambias las sábanas? ¿Cuan

do esperas tener una noche de pasión?
—La verdad es que las cambio cada quince días. Y el que 

diga que las cambia con más frecuencia está mintiendo o es 
un obseso de los microbios.

—O tiene una empleada de la limpieza. —Parnell me son
ríe de oreja a oreja, aunque el comentario va dirigido a Steele.

Ella se lo toma con buen humor.
—Ya. De acuerdo, he delatado que provengo de la clase 

trabajadora. Pido perdón por trabajar setenta horas a la se
mana y no tener tiempo para limpiarme el culo, así que mu
cho menos para pasar la mopa a los suelos de mi casa. —Se 
levanta la manga para mirar el reloj, un TAG de oro rosado 
que yo he estado fantaseando con robar—. Hablando de 
tiempo, tenemos que irnos ya al trabajo de verdad, mucha
chos. Tengo a Festín y a Hambruna yendo casa por casa. —Se 
refiere al fornido sargento Flowers y al flaco detective Cooke—. 
Quiero que vayáis a ver a esa jefa, Kirstie Connor, y averigüéis 
qué ocurrió en esa fiesta. Con quién se mezcló Naomi, cual
quier otra cosa que ella considere que debamos saber noso
tros...

Dicho de otro modo, olvidarnos de la «colocación inten
cionada de pruebas», de los «traumatismos craneoencefáli
cos» y de todas las demás cosas que necesita entender todo 
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buen detective sin obsesionarse, y en lugar de eso concentrar
nos en lo que mejor sabemos hacer. En lo que nos impulsa a 
levantarnos todas las mañanas. O, haciendo más honor a la 
verdad, en lo que nos impide dormir por las noches.

Las personas. Los sospechosos. Los testigos.
Las mentiras.
O, dicho en palabras de nuestra jefa, el trabajo de verdad.

LN000484_01_CORAZON.indd   37 11/10/19   9:19


