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1

—Voy a matar a tu hijo.
En aquel momento, el parque estaba lleno de conversacio-

nes, gritos, risas, llantos infantiles, regañinas de padres, chi-
rridos de columpios, el sonido de una pistola de juguete, una 
canción de C. Tangana en un móvil y, por detrás, el rumor 
constante del tráfico de una tarde normal en la ciudad, aun-
que fuera de pleno verano. 

Adriana, que estaba guardando la botellita de agua de Edu 
en la mochila, se dio la vuelta para mirar a Marcos, sin con-
ciencia plena de lo que había creído entender. 

—¿Qué has dicho?
Esa pregunta coincidió exactamente en el tiempo con el 

acelerón, potente y ensordecedor, de una moto de alta cilin-
drada a pocos metros de ellos y con una llamada al móvil de 
su exmarido, quien la despachó en un par de frases sin quitar 
los ojos de Edu, que había subido al tobogán. 

Mientras se guardaba el teléfono, Marcos levantó su clara 
mirada hacia ella.

—Perdona, ¿qué me preguntabas…?
—Te he preguntado que qué has dicho.
—¿Qué he dicho cuándo? ¿Ahora?
—No, antes… Cuando…
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En ese momento, Edu llegó corriendo y trepó por la silla 
de ruedas de su padre para sentarse en su regazo, susurrarle 
algo al oído y estallar los dos, a continuación, en una carca-
jada interminable. 

Mirándolos, a Adriana le pareció inconcebible. Había en-
tendido mal. Marcos, quien jamás tuvo el menor gesto vio-
lento, ni una sola palabra insultante, había debido de hacer 
cualquier comentario corriente y a ella la había engañado el 
oído. Esas cosas podían pasar; pasan, de hecho, con mucha 
frecuencia. Es más probable haber creído oír una atrocidad 
inconcebible que haberla oído realmente. Es más habitual 
que te digan «He olvidado comprar algo en el supermerca-
do» que «Voy a liarme a tiros en el supermercado», aunque 
hayas entendido esto último porque no estabas prestando 
mucha atención, porque había mucho ruido ambiental, por-
que tenías la cabeza en otras cosas o porque has sufrido un 
terror tan intenso y constante durante un periodo tan largo 
de tiempo que tu mente ha quedado, como es lógico, afectada 
y a veces se despeña por el barranco de lo improbable en vez 
de quedarse en el sendero de lo anodino, lo normal, lo que le 
pasa a la mayoría de la gente.

—Déjalo, no es nada —le dijo Adriana a Marcos cuando 
Edu se bajó de las rodillas de su padre para regresar a los co-
lumpios.

Y no era nada, no debió de ser nada, porque siguieron ha-
blando con toda normalidad de cosillas de aquí y allá, del 
niño, del calor, del trabajo de él, de los planes para el verano, 
y él estaba como siempre y ella también. Y el sol se filtraba 
por las hojas y de una fuentecilla salía un chorrito plateado 
que se curvaba con gracia; unos niños pasaron comiéndose 
un helado de cono. Y luego se hizo tarde y Edu y ella se despi-
dieron de papá y se fueron a casa, a la suya, donde vivían los 
dos ahora. 
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Esas seis palabras (voy-a-matar-a-tu-hijo) se diluyeron y el 
tiempo siguió fluyendo a través de las rutinas habituales.

Sin embargo, un malestar muy pequeñito, diminuto, se 
quedó aleteando en la trastienda del cerebro de Adriana. Tan 
pequeño que no interfirió en el resto de las cosas que hizo 
aquella tarde y durante la noche, pero que persistió en su ale-
teo e hizo que, a las 3:54, se despertara y se sentara en la cama 
de golpe, con la respiración acelerada y empapada de sudor, 
sin poder recomponer qué pesadilla en concreto, qué imagen, 
qué era lo que la había asustado tanto. 

No pudo y no fue hasta la mañana siguiente, a la hora del 
tentempié, mientras dudaba si desenvolver su sándwich aplas-
tado y comérselo, o no, cuando reaparecieron las seis palabras 
y le congelaron toda la piel de golpe aun sin estar segura de si 
en realidad las había oído.

«Voy a matar a tu hijo.»
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—Te advierto que el primer día es difícil, Adriana —le dijo 
José Manuel antes de salir hacia la casa.

Él llevaba, igual que ella, un mono enterizo impermeable 
de color blanco, botas hasta la rodilla y unas gafas de protec-
ción encima de la cabeza. El mono llevaba una capucha que 
habría que subirse en su momento, antes de ajustarse las ga-
fas sobre los ojos y la mascarilla sobre la nariz y la boca. 
También tenían ambos unos guantes de goma que deberían 
ponerse antes de entrar.

—Creo que estoy preparada —contestó Adriana.
José Manuel era un hombre con sentido común y no en-

tendía por qué una mujer con un buen currículum académico 
y experiencia en ámbitos que no tenían nada que ver con esto 
había buscado y aceptado con tanta prisa un empleo de lim-
piadora. Por más que la situación estuviera jodida, que siem-
pre lo estaba, ella era joven, tenía estudios y había sido geren-
te de una tienda de lujo de una prestigiosa marca. No lo 
entendía. Y Adriana, que no tenía intención de confesarle que 
aquel era el primer empleo que conseguía (y que creía que po-
dría soportar) en los últimos años, le había explicado que ha-
bía atravesado un largo bache de salud y que, una vez supe-
rado, se encontró totalmente desconectada de su antiguo 
entorno laboral; que, apremiada por la necesidad, tras algu-
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nos intentos, había decidido tirar por la calle de en medio y 
coger lo primero que le saliera, y que lo necesitaba ya, quería 
empezar cuanto antes. ¿Mañana mismo? Perfecto. 

La idea de pasar la jornada laboral envuelta en un mono 
de plástico, protegida con botas, guantes y gafas y concentra-
da en despejar superficies y limpiarlas, lejos de espantarla, 
tenía algo que la hacía deseable: preservada de todo contacto 
físico, sin más interacción que la justa con los otros compa-
ñeros dedicados a lo mismo y sin trato con público. 

—Créeme —insistió José Manuel, dirigiéndose hacia la puer-
ta del local y abriéndola para cederle el paso—: Nadie está 
preparado para el primer día en este trabajo.

Adriana no contestó. Salió por la puerta que él mantenía 
abierta y se subió a la furgoneta junto a otros dos compañe-
ros, que le sonrieron amistosos. Ella era la única chica, lo cual 
no era frecuente en el gremio de la limpieza, pero es que este 
tipo de limpieza no era como las demás.

—Lo llaman «limpieza traumática» —le había explicado 
José Manuel— y somos de las primeras empresas que se dedi-
can a esto. Al principio éramos apenas un par o tres. Algunas 
llegaban y trataban de pillar hueco en el mercado, pero, no te 
creas, pocos valen para hacer esto. Al final, nos hemos queda-
do los profesionales de verdad. Porque es que hay que enfren-
tarse día a día con la realidad de la vida, que es una verdadera 
mierda, y ver que hay gente que está llena de esa mierda y otra 
que sufre las consecuencias. Y, hombre, si has decidido ser po-
licía, o qué sé yo, médico forense, bueno; pero si solo te quie-
res dedicar a limpiar, pues esto acaba siendo…

Adriana no sabía cómo huele una persona que lleva muer-
ta en su casa varias semanas. No tenía ni idea de hasta dónde 
pueden saltar trocitos de cerebro y fragmentos de hueso 
cuando uno se dispara con un arma de fuego apoyando el ca-
ñón en la barbilla; tampoco de la cantidad de sangre que pue-
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de salir de un cuerpo sumergido en la bañera con las muñecas 
abiertas; ni imaginaba el desastre que puede provocar en un 
cuarto el forcejeo previo a una muerte violenta. Desconocía 
todo eso, pero comprendía que los familiares de la persona 
fallecida o los propietarios del piso donde hubiera ocurrido el 
suceso quisieran seguir en su ignorancia. Faltaría más. Por 
suerte, había personas, empresas, dispuestas a cargar con las 
imágenes de la desesperación, del abandono y de la crueldad 
más inhumana.

—El de hoy es fuertecito, ¿eh? —los avisó José Manuel sin 
quitar los ojos del tráfico entre el que conducía—. Un asesi-
nato. La policía terminó ayer con lo suyo, y la hermana del 
muerto, perdón, de la víctima, me mandó el aviso rápidamen-
te, porque los agentes le debían de haber advertido que la 
cosa había quedado como para echar a correr. Así que… a ver 
qué nos encontramos.

Resultó que su destino estaba en el barrio donde vivía 
Adriana, apenas a cinco minutos andando de su casa. La fur-
goneta aparcó justo delante del portal. Para estas cosas funcio-
naban como si fueran a poner un contenedor de obra, pero con 
más agilidad aún. José Manuel pasaba la solicitud y al momen-
to le desalojaban la plaza de aparcamiento más cercana. 

En el portal, los cuatro del equipo se enfundaron los guan-
tes de goma y procedieron a subir las mochilas con el mate-
rial de limpieza y desinfección. Ya en el rellano, delante de la 
puerta, se subieron las capuchas, se colocaron las gafas sobre 
los ojos y se subieron la mascarilla. José Manuel cortó la cin-
ta del precinto policial, sacó las llaves que le habían hecho 
llegar y abrió la puerta del piso. Dentro, el calor del exterior 
era aún más agobiante, condensado, porque era la última 
planta y el sol le daba de pleno desde primera hora de la ma-
ñana. Dos moscas gordas y negras zumbaron hacia ellos y 
volaron alrededor de las cabezas. Adriana entró la última. 
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No se necesitaban explicaciones para entender que la 
agresión había empezado allí, en el recibidor. En la puerta ha-
bía un chorreón de sangre, y también en la pared blanca, 
donde algunas gotas habían resbalado hacia abajo en líneas 
verticales hasta remansar en el rodapié. Desde el recibidor se 
accedía al pasillo. El suelo era de baldosa gris mate; los círcu-
los de color rojo ennegrecido de la sangre seca marcaban el 
camino hacia la primera puerta a la derecha, la de la cocina. 
Adriana se acercó al umbral, y José Manuel, que estaba de-
lante de ella, se hizo un poco a un lado mientras sacaba su 
móvil y comenzaba a tomar fotografías de la estancia.

Era como observar la escena de una película de la que hu-
bieran retirado al actor principal. No hacía falta: el decora-
do, elocuente, lo contaba todo. La cocina estaba, literalmen-
te, bañada en sangre. Los manoteos desesperados de alguien 
que había intentado taponarse una herida que pulsaba sangre 
con cada latido habían quedado marcados en los frentes de 
los cajones, de los que había tirado con violencia, sacando al-
gunos y desparramando su contenido por el suelo. ¿Qué esta-
ba buscando? ¿Un arma para defenderse? ¿Un trapo con el 
que tapar la hemorragia? Cuando entró a la cocina, el san-
grado debía de ser ya masivo y a propulsión. Adriana reco-
rrió con la mirada las salpicaduras rojas en los azulejos, la 
encimera, la tabla de cortar y la vieja cafetera y las marcas de 
los dedos que habían toqueteado todo febrilmente, intentan-
do agarrar algo o sostenerse de pie… La huella del resbalón 
de una suela sobre la sangre revelaba que no lo había conse-
guido: había caído sobre las baldosas y de allí ya no había 
sido capaz de levantarse. Se adivinaba dónde había yacido el 
cuerpo. ¿Cuánta sangre puede manar de una persona? La mi-
tad del suelo de la cocina estaba cubierta por completo de 
una capa coagulada y oscura, con algunas moscas recorrién-
dola, saciadas. El olor era fuerte y dulzón.
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Adriana se quedó mirando una factura de la luz rasgada 
en dos sobre la encimera de falso mármol. De milagro, no ha-
bía caído sobre ella ni una minúscula gota de sangre. Se leían 
el nombre y el comienzo del primer apellido de un hombre, la 
víctima, y ese detalle le causó más impresión que el resto, que 
podría ser una puesta en escena de un atrecista algo exagera-
do. Aquella factura rasgada de Iberdrola que la víctima habría 
abierto y roto, tal vez enfadada por un cargo que estimaba ex-
cesivo, era como el zapato de mujer en el primer plano de una 
foto de un accidente de aviación. Lo que te hace darte cuenta 
de lo real. Que en ese zapato estaba el pie de una mujer que lo 
había calzado al comienzo de la jornada sin saber que, poco 
tiempo después, alguien lo iba a ver encima de un mar de res-
tos humanos y le iba a hacer una foto. 

—¿Estás bien? —le preguntó uno de sus compañeros.
—Sí.
José Manuel mandó a los chicos a ocuparse por tramos, 

siempre de arriba abajo, de la limpieza de la cocina. A Adria-
na, por ser el primer día, la destinaron a otras habitaciones 
lejos del epicentro que era esa estancia. En el resto de la casa 
no había más que hacer que lo exigido en una limpieza nor-
mal. Parecía que el asesino no había tenido ninguna inten-
ción de visitar el piso ni de llevarse nada. Las habitaciones 
estaban tal como las había dejado la víctima y la familia ha-
bía pedido que limpiaran y recogieran todo, que lo dejaran lo 
más ordenado y aséptico posible.

Adriana se puso a tararear mentalmente Let It Go, de la pe-
lícula Frozen, una canción que odiaba, pero que tenía la 
cualidad de pegársele al cerebro y repetirse en bucle. Con ese 
fondo empezó a despejar las superficies horizontales y a se-
leccionar objeto por objeto, tal como le habían explicado. Al 
principio no pudo sustraerse de la tentación de reconstruir a 
la persona. Era difícil no hacerlo al limpiar y guardar unas 
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gafas, meter en bolsas unas camisas y un par de vaqueros, re-
coger un albornoz marrón oscuro arrugado encima de la 
cama y retirar las sábanas, enredadas después de una noche 
de calor insoportable. Luego, subió el volumen de Let It Go 
en el cerebro y trabajó en automático, deprisa. Dentro del 
mono impermeable sentía como si se estuviera cociendo al 
vapor. Las gotas de sudor le caían a chorro por la frente y la 
espalda. Al mover una de las mesillas de noche, se salió uno 
de los cajones y cayó al suelo, desparramando su contenido, 
una variedad de cosillas —folletos de publicidad, una funda 
vacía de condones, un encendedor, paquetes vacíos de tabaco, 
botones…—, y, entre ellas, una foto cortada de forma limpia 
por la mitad. Adriana habría preferido no ver la cara sonrien-
te del hombre moreno y barbado, con bronceado y gafas de 
sol, que vestía camisa de estampado hawaiano y que posaba 
apoyado en la inconfundible baranda de la playa de la Con-
cha. Si la foto no estuviera cortada en vertical, seguro que ese 
brazo derecho que no se veía estaría rodeando a una novia, o 
novio, o a unos hijos. ¿Dónde estaban esas personas (o per-
sona) que una vez lo abrazaron? ¿Sabían ya lo que le había 
ocurrido? Tal vez eran de un pasado lejano o algo que se le 
quedó enquistado hasta el día que lo mataron.

Adriana recogió a puñados toda aquella menudencia y la 
metió sin miramientos en el cajón que previamente había 
insertado en la mesilla. Luego empezó a sacar bolsas de ba-
sura llenas de ropa a la entrada. Toda la casa olía a produc-
tos desinfectantes. En el recibidor ya había demasiados 
trastos, así que pidió permiso para abrir y dejar las ropas en 
el rellano. Este solo servía al piso en el que estaban traba-
jando, así que José Manuel, desde la cocina, le respondió 
que adelante. Adriana abrió la puerta y se encontró con un 
hombre mirándola de frente. No gritó, pero las bolsas de 
ropa se le cayeron al suelo. El desconocido hizo un desvaído 
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gesto tranquilizador mientras se buscaba en el bolsillo tra-
sero del pantalón.

—Perdone, no quería asustarla —le dijo con un tono sin 
inflexiones que transmitía que, en realidad, se la sudaba si la 
asustaba o no.

—No se puede estar aquí —replicó ella, echando una mi-
rada hacia el interior.

—Soy policía. —Se sacó del bolsillo la cartera y le pasó 
por delante de los ojos su acreditación.

—Pero la policía ya terminó aquí ayer —replicó Adria-
na—. Estamos trabajando.

El hombre tenía unos cuarenta, si llegaba. La cara pálida 
y cansada, los ojos invisibles detrás de unas gafas con montu-
ra moderna, de ligero aire galáctico, lo único recordable de su 
aspecto. En un concurso de inexpresividad, no se sabía si ga-
naría su rostro vacío de emoción o su voz monocorde.

—Sí, ya sé que mis compañeros terminaron ayer. He veni-
do para una comprobación de rutina.

—Hombre, hola, Beranga. —José Manuel se había acerca-
do a la puerta al oír la conversación—. Estamos en plena fae-
na. Pasa a echar un vistazo. Solo que ya poco te vas a encon-
trar… —Dirigió sus gafas de protección hacia Adriana y 
agregó—: Al final con este trabajo acabas conociendo a me-
dio 112.

—No tardaré mucho —dijo Alberto—. Ya he leído todo y 
he visto las fotos. Solo quería ojear un poco.

José Manuel lo precedió hasta la cocina. Adriana los si-
guió por el pasillo. Alberto Beranga miró todo por encima. 
Ya apenas quedaba sangre. Se asomó a la ventana. Mientras, 
el otro, en la puerta, tenía ganas de charla.

—Tremendo. El calor vuelve loca a la gente, ¿eh? —Miró 
otra vez a Adriana para mostrar lo muy informado que esta-
ba—. Hace unas semanas se cepillaron a uno en este mismo 
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barrio, en la calle, detrás de los recreativos, ¿sabes dónde te 
digo? Le metieron una puñalada en el corazón que lo dejó en 
el sitio.

Adriana asintió. Lo había oído y también lo había visto 
por la tele. Durante días había sido el tema de conversación 
en todos esos encuentros casuales de vecinos en tiendas, par-
ques o aguardando el ascensor que Adriana rehuía.

José Manuel hizo un gesto para abarcar la estancia donde 
se encontraban.

—Pues aquí, si has visto las fotos, ya sabes lo que nos he-
mos encontrado…

—Sí, las he visto.
—Menos mal que el vecino de enfrente vio la sangre en el 

suelo y avisó, porque, si llega a pasar unos días más aquí 
muerto, con este calor de infierno… 

Alberto volvió a asentir, sin intención de darle cuerda, 
pero José Manuel siguió especulando:

—Y el asesino se la jugó, ¿eh? Porque con la ventana abier-
ta lo podían haber visto, ¿no crees?

Adriana, sofocada, se levantó con una mano las gafas de 
protección mientras que con la otra tiraba de la mascarilla 
hacia abajo para descubrirse el rostro. Le pareció que debía 
participar en la conversación y soltó lo primero que le vino a 
la cabeza:

—Lo único que le importaba era matarlo.
Beranga la miró a la cara directamente, como si la viera por 

primera vez. José Manuel hizo lo propio. Adriana se puso roja; 
a ella misma le sonó rarísimo, morboso y traído a cuento de 
nada. ¿De dónde le había venido aquello? Como si una especie 
de apuntador en su cabeza se lo hubiera soplado. Murmuró 
una disculpa y retrocedió de espaldas hasta salir de la cocina. 
Volvió al dormitorio del final del pasillo y se quedó allí, espe-
rando a que el policía se fuera. Desde allí los escuchó hablar 
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un par de minutos. Luego las voces se hicieron más claras 
cuando salieron hacia el recibidor. José Manuel despidió con 
un par de chascarrillos al policía. Se cerró la puerta. Adriana 
se asomó. José Manuel la vio, pero no le dijo nada; le echó 
una sonrisa amigable y siguió a lo suyo. Aliviada, ella volvió a 
su trabajo. Con el paso de las horas, lo más reseñable dejó de 
ser lo de la cocina y pasó a ser el calor infernal que hacía en el 
piso y que el mono de trabajo multiplicaba. Era de lo que se 
quejaba el equipo, lo que comentaban, agobiados, a cada 
rato, al cruzarse en el pasillo o en el recibidor.

Al término de la jornada, cargando una mochila llena de 
productos desinfectantes, Adriana salió del portal. A pesar 
del calor de la calle, sintió un escalofrío y, sin saber por qué, 
echó un vistazo asustado por encima del hombro, como si 
algo malo hubiera bajado de aquel piso maldito detrás de 
ella. Al volver la cara hacia fuera vio al policía Alberto Beran-
ga en la puerta del bar que estaba justo en la acera de enfren-
te. Tenía el móvil en la mano, pero había levantado la cara y 
la siguió con la vista, inexpresivo pero persistente, hasta que 
ella se subió a la furgoneta. 

Ya en el vehículo, José Manuel felicitó a sus trabajadores.
—Se nos ha dado bien —comentó, satisfecho—. Ha que-

dado perfecto. Y tú, Adriana, para ser tu primer día no has 
estado nada mal.

Ella lo miró y él asintió mientras acomodaba los bultos en 
la parte trasera.

—Lo normal es que los nuevos no puedan aguantar la pri-
mera vez; que se mareen o que tengan que marcharse antes de 
la hora, pero tú has estado superentera. Y, además, has lim-
piado muy bien.

Adriana se esforzó por buscar algo agradable que contes-
tarle. Se había quedado pasmada de asombro ante el comenta-
rio amable. Era algo que le quedaba lejano: ¿cuándo fue la úl-
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tima vez que escuchó poner en valor algo suyo? José Manuel 
le propuso ir con los demás a tomar una cerveza en el bar de 
enfrente.

—No puedo, lo siento muchísimo, de verdad —se excu-
só—, pero tengo que ir a recoger a mi hijo a la escuela de vera-
no y antes tengo que ir a por el perro, que no ha salido desde 
esta mañana. 

Mentía. Aunque era verdad que tenía que ir a casa a por 
Queso y después ir a buscar a Edu a la escuela de verano, aún 
quedaba tiempo de sobra para la hora de salida del niño. Sin 
embargo, Adriana antes debía ir a otro sitio. 


