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—Voy a matar a tu hijo.

En aquel momento, el parque estaba lleno de conversacio-
nes, gritos, risas, llantos infantiles, regafinas de padres, chi-
rridos de columpios, el sonido de una pistola de juguete, una
cancion de C. Tangana en un movil y, por detras, el rumor
constante del trafico de una tarde normal en la ciudad, aun-
que fuera de pleno verano.

Adriana, que estaba guardando la botellita de agua de Edu
en la mochila, se dio la vuelta para mirar a Marcos, sin con-
ciencia plena de lo que habia creido entender.

—¢Qué has dicho?

Esa pregunta coincidié exactamente en el tiempo con el
aceleron, potente y ensordecedor, de una moto de alta cilin-
drada a pocos metros de ellos y con una llamada al mévil de
su exmarido, quien la despach6 en un par de frases sin quitar
los ojos de Edu, que habia subido al tobogan.

Mientras se guardaba el teléfono, Marcos levanté su clara
mirada hacia ella.

—Perdona, ¢qué me preguntabas...?

—Te he preguntado que qué has dicho.

—¢Qué he dicho cuando? ¢Ahora?

—No, antes... Cuando...



En ese momento, Edu lleg6 corriendo y trepé por la silla
de ruedas de su padre para sentarse en su regazo, susurrarle
algo al oido y estallar los dos, a continuacién, en una carca-
jada interminable.

Mirandolos, a Adriana le parecié inconcebible. Habia en-
tendido mal. Marcos, quien jamds tuvo el menor gesto vio-
lento, ni una sola palabra insultante, habia debido de hacer
cualquier comentario corriente y a ella la habia engafiado el
oido. Esas cosas podian pasar; pasan, de hecho, con mucha
frecuencia. Es mds probable haber creido oir una atrocidad
inconcebible que haberla oido realmente. Es mas habitual
que te digan «He olvidado comprar algo en el supermerca-
do» que «Voy a liarme a tiros en el supermercado», aunque
hayas entendido esto ultimo porque no estabas prestando
mucha atencion, porque habia mucho ruido ambiental, por-
que tenias la cabeza en otras cosas o porque has sufrido un
terror tan intenso y constante durante un periodo tan largo
de tiempo que tu mente ha quedado, como es logico, afectada
y a veces se despefia por el barranco de lo improbable en vez
de quedarse en el sendero de lo anodino, lo normal, lo que le
pasa a la mayoria de la gente.

—Déjalo, no es nada —le dijo Adriana a Marcos cuando
Edu se baj6 de las rodillas de su padre para regresar a los co-
lumpios.

Y no era nada, no debi6 de ser nada, porque siguieron ha-
blando con toda normalidad de cosillas de aqui y all4, del
nifio, del calor, del trabajo de él, de los planes para el verano,
y €él estaba como siempre y ella también. Y el sol se filtraba
por las hojas y de una fuentecilla salia un chorrito plateado
que se curvaba con gracia; unos niflos pasaron comiéndose
un helado de cono. Y luego se hizo tarde y Edu y ella se despi-
dieron de papa y se fueron a casa, a la suya, donde vivian los
dos ahora.



Esas seis palabras (voy-a-matar-a-tu-hijo) se diluyeron y el
tiempo sigui6 fluyendo a través de las rutinas habituales.

Sin embargo, un malestar muy pequenito, diminuto, se
quedo aleteando en la trastienda del cerebro de Adriana. Tan
pequefio que no interfirié en el resto de las cosas que hizo
aquella tarde y durante la noche, pero que persistio en su ale-
teo e hizo que, a las 3:54, se despertara y se sentara en la cama
de golpe, con la respiracion acelerada y empapada de sudor,
sin poder recomponer qué pesadilla en concreto, qué imagen,
qué era lo que la habia asustado tanto.

No pudo y no fue hasta la mafiana siguiente, a la hora del
tentempié, mientras dudaba si desenvolver su sindwich aplas-
tado y comérselo, o no, cuando reaparecieron las seis palabras
y le congelaron toda la piel de golpe aun sin estar segura de si
en realidad las habia oido.

«Voy a matar a tu hijo.»
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—Te advierto que el primer dia es dificil, Adriana —le dijo
José Manuel antes de salir hacia la casa.

El llevaba, igual que ella, un mono enterizo impermeable
de color blanco, botas hasta la rodilla y unas gafas de protec-
cion encima de la cabeza. El mono llevaba una capucha que
habria que subirse en su momento, antes de ajustarse las ga-
fas sobre los ojos y la mascarilla sobre la nariz y la boca.
También tenian ambos unos guantes de goma que deberian
ponerse antes de entrar.

—Creo que estoy preparada —contesto Adriana.

José Manuel era un hombre con sentido comin y no en-
tendia por qué una mujer con un buen curriculum académico
y experiencia en ambitos que no tenian nada que ver con esto
habia buscado y aceptado con tanta prisa un empleo de lim-
piadora. Por mds que la situacion estuviera jodida, que siem-
pre lo estaba, ella era joven, tenia estudios y habia sido geren-
te de una tienda de lujo de una prestigiosa marca. No lo
entendia. Y Adriana, que no tenia intencion de confesarle que
aquel era el primer empleo que conseguia (y que creia que po-
dria soportar) en los ultimos afios, le habia explicado que ha-
bia atravesado un largo bache de salud y que, una vez supe-
rado, se encontré totalmente desconectada de su antiguo
entorno laboral; que, apremiada por la necesidad, tras algu-



nos intentos, habia decidido tirar por la calle de en medio y
coger lo primero que le saliera, y que lo necesitaba ya, queria
empezar cuanto antes. (Mafiana mismo? Perfecto.

La idea de pasar la jornada laboral envuelta en un mono
de plastico, protegida con botas, guantes y gafas y concentra-
da en despejar superficies y limpiarlas, lejos de espantarla,
tenia algo que la hacia deseable: preservada de todo contacto
fisico, sin mds interaccién que la justa con los otros compa-
fieros dedicados a lo mismo vy sin trato con publico.

—Créeme —insistio José Manuel, dirigiéndose hacia la puer-
ta del local y abriéndola para cederle el paso—: Nadie esta
preparado para el primer dia en este trabajo.

Adriana no contest6. Salié por la puerta que él mantenia
abierta y se subi6 a la furgoneta junto a otros dos comparie-
ros, que le sonrieron amistosos. Ella era la tinica chica, lo cual
no era frecuente en el gremio de la limpieza, pero es que este
tipo de limpieza no era como las demas.

—Lo llaman «limpieza traumatica» —le habia explicado
José Manuel— y somos de las primeras empresas que se dedi-
can a esto. Al principio éramos apenas un par o tres. Algunas
llegaban y trataban de pillar hueco en el mercado, pero, no te
creas, pocos valen para hacer esto. Al final, nos hemos queda-
do los profesionales de verdad. Porque es que hay que enfren-
tarse dia a dia con la realidad de la vida, que es una verdadera
mierda, y ver que hay gente que esta llena de esa mierda y otra
que sufre las consecuencias. Y, hombre, si has decidido ser po-
licia, o qué sé yo, médico forense, bueno; pero si solo te quie-
res dedicar a limpiar, pues esto acaba siendo...

Adriana no sabia como huele una persona que lleva muer-
ta en su casa varias semanas. No tenia ni idea de hasta donde
pueden saltar trocitos de cerebro y fragmentos de hueso
cuando uno se dispara con un arma de fuego apoyando el ca-
non en la barbilla; tampoco de la cantidad de sangre que pue-
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de salir de un cuerpo sumergido en la bafiera con las muiiecas
abiertas; ni imaginaba el desastre que puede provocar en un
cuarto el forcejeo previo a una muerte violenta. Desconocia
todo eso, pero comprendia que los familiares de la persona
fallecida o los propietarios del piso donde hubiera ocurrido el
suceso quisieran seguir en su ignorancia. Faltaria mas. Por
suerte, habia personas, empresas, dispuestas a cargar con las
imagenes de la desesperacion, del abandono y de la crueldad
mas inhumana.

—El de hoy es fuertecito, ¢eh? —los avis6 José Manuel sin
quitar los ojos del trafico entre el que conducia—. Un asesi-
nato. La policia terminé ayer con lo suyo, y la hermana del
muerto, perdon, de la victima, me mandé el aviso rapidamen-
te, porque los agentes le debian de haber advertido que la
cosa habia quedado como para echar a correr. Asi que... a ver
qué nos encontramos.

Resulté que su destino estaba en el barrio donde vivia
Adriana, apenas a cinco minutos andando de su casa. La fur-
goneta aparcO justo delante del portal. Para estas cosas funcio-
naban como si fueran a poner un contenedor de obra, pero con
mas agilidad aun. José Manuel pasaba la solicitud y al momen-
to le desalojaban la plaza de aparcamiento mds cercana.

En el portal, los cuatro del equipo se enfundaron los guan-
tes de goma y procedieron a subir las mochilas con el mate-
rial de limpieza y desinfeccion. Ya en el rellano, delante de la
puerta, se subieron las capuchas, se colocaron las gafas sobre
los 0jos y se subieron la mascarilla. José Manuel corté la cin-
ta del precinto policial, sacé las llaves que le habian hecho
llegar y abri6 la puerta del piso. Dentro, el calor del exterior
era aun mds agobiante, condensado, porque era la dltima
planta y el sol le daba de pleno desde primera hora de la ma-
fana. Dos moscas gordas y negras zumbaron hacia ellos y
volaron alrededor de las cabezas. Adriana entré la Gltima.



No se necesitaban explicaciones para entender que la
agresion habia empezado alli, en el recibidor. En la puerta ha-
bia un chorre6n de sangre, y también en la pared blanca,
donde algunas gotas habian resbalado hacia abajo en lineas
verticales hasta remansar en el rodapié. Desde el recibidor se
accedia al pasillo. El suelo era de baldosa gris mate; los circu-
los de color rojo ennegrecido de la sangre seca marcaban el
camino hacia la primera puerta a la derecha, la de la cocina.
Adriana se acerco al umbral, y José Manuel, que estaba de-
lante de ella, se hizo un poco a un lado mientras sacaba su
movil y comenzaba a tomar fotografias de la estancia.

Era como observar la escena de una pelicula de la que hu-
bieran retirado al actor principal. No hacia falta: el decora-
do, elocuente, lo contaba todo. La cocina estaba, literalmen-
te, bafiada en sangre. Los manoteos desesperados de alguien
que habia intentado taponarse una herida que pulsaba sangre
con cada latido habian quedado marcados en los frentes de
los cajones, de los que habia tirado con violencia, sacando al-
gunos y desparramando su contenido por el suelo. ¢Qué esta-
ba buscando? ¢Un arma para defenderse? ¢Un trapo con el
que tapar la hemorragia? Cuando entré a la cocina, el san-
grado debia de ser ya masivo y a propulsion. Adriana reco-
rri6 con la mirada las salpicaduras rojas en los azulejos, la
encimera, la tabla de cortar y la vieja cafetera y las marcas de
los dedos que habian toqueteado todo febrilmente, intentan-
do agarrar algo o sostenerse de pie... La huella del resbalon
de una suela sobre la sangre revelaba que no lo habia conse-
guido: habia caido sobre las baldosas y de alli ya no habia
sido capaz de levantarse. Se adivinaba donde habia yacido el
cuerpo. ¢Cudnta sangre puede manar de una persona? La mi-
tad del suelo de la cocina estaba cubierta por completo de
una capa coagulada y oscura, con algunas moscas recorrién-
dola, saciadas. El olor era fuerte y dulzon.
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Adriana se quedé mirando una factura de la luz rasgada
en dos sobre la encimera de falso marmol. De milagro, no ha-
bia caido sobre ella ni una mindscula gota de sangre. Se lefan
el nombre y el comienzo del primer apellido de un hombre, la
victima, y ese detalle le caus6 mas impresion que el resto, que
podria ser una puesta en escena de un atrecista algo exagera-
do. Aquella factura rasgada de Iberdrola que la victima habria
abierto y roto, tal vez enfadada por un cargo que estimaba ex-
cesivo, era como el zapato de mujer en el primer plano de una
foto de un accidente de aviacion. Lo que te hace darte cuenta
de lo real. Que en ese zapato estaba el pie de una mujer que lo
habia calzado al comienzo de la jornada sin saber que, poco
tiempo después, alguien lo iba a ver encima de un mar de res-
tos humanos y le iba a hacer una foto.

—¢Estas bien? —le pregunt6 uno de sus compaiieros.

—Si.

José Manuel mandé a los chicos a ocuparse por tramos,
siempre de arriba abajo, de la limpieza de la cocina. A Adria-
na, por ser el primer dia, la destinaron a otras habitaciones
lejos del epicentro que era esa estancia. En el resto de la casa
no habia mas que hacer que lo exigido en una limpieza nor-
mal. Parecia que el asesino no habia tenido ninguna inten-
cion de visitar el piso ni de llevarse nada. Las habitaciones
estaban tal como las habia dejado la victima y la familia ha-
bia pedido que limpiaran y recogieran todo, que lo dejaran lo
mas ordenado y aséptico posible.

Adriana se puso a tararear mentalmente Let It Go, de la pe-
licula Frozen, una canciéon que odiaba, pero que tenia la
cualidad de pegarsele al cerebro y repetirse en bucle. Con ese
fondo empez6 a despejar las superficies horizontales y a se-
leccionar objeto por objeto, tal como le habian explicado. Al
principio no pudo sustraerse de la tentacién de reconstruir a
la persona. Era dificil no hacerlo al limpiar y guardar unas



gafas, meter en bolsas unas camisas y un par de vaqueros, re-
coger un albornoz marrén oscuro arrugado encima de la
cama vy retirar las sibanas, enredadas después de una noche
de calor insoportable. Luego, subi6 el volumen de Let It Go
en el cerebro y trabajo en automatico, deprisa. Dentro del
mono impermeable sentia como si se estuviera cociendo al
vapor. Las gotas de sudor le caian a chorro por la frente y la
espalda. Al mover una de las mesillas de noche, se sali6 uno
de los cajones y cay6 al suelo, desparramando su contenido,
una variedad de cosillas —folletos de publicidad, una funda
vacia de condones, un encendedor, paquetes vacios de tabaco,
botones...—, y, entre ellas, una foto cortada de forma limpia
por la mitad. Adriana habria preferido no ver la cara sonrien-
te del hombre moreno y barbado, con bronceado y gafas de
sol, que vestia camisa de estampado hawaiano y que posaba
apoyado en la inconfundible baranda de la playa de la Con-
cha. Si la foto no estuviera cortada en vertical, seguro que ese
brazo derecho que no se veia estaria rodeando a una novia, o
novio, o a unos hijos. ¢(Dénde estaban esas personas (o per-
sona) que una vez lo abrazaron? ¢Sabian ya lo que le habia
ocurrido? Tal vez eran de un pasado lejano o algo que se le
quedé enquistado hasta el dia que lo mataron.

Adriana recogi6 a pufiados toda aquella menudencia y la
meti0 sin miramientos en el cajon que previamente habia
insertado en la mesilla. Luego empez6 a sacar bolsas de ba-
sura llenas de ropa a la entrada. Toda la casa olia a produc-
tos desinfectantes. En el recibidor ya habia demasiados
trastos, asi que pidié permiso para abrir y dejar las ropas en
el rellano. Este solo servia al piso en el que estaban traba-
jando, asi que José Manuel, desde la cocina, le respondi6
que adelante. Adriana abri6 la puerta y se encontrd con un
hombre mirandola de frente. No grit6, pero las bolsas de
ropa se le cayeron al suelo. El desconocido hizo un desvaido
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gesto tranquilizador mientras se buscaba en el bolsillo tra-
sero del pantalon.

—Perdone, no queria asustarla —le dijo con un tono sin
inflexiones que transmitia que, en realidad, se la sudaba si la
asustaba o no.

—No se puede estar aqui —replico ella, echando una mi-
rada hacia el interior.

—Soy policia. —Se sac6 del bolsillo la cartera y le pasé
por delante de los ojos su acreditacion.

—Pero la policia ya terminé aqui ayer —replico6 Adria-
na—. Estamos trabajando.

El hombre tenia unos cuarenta, si llegaba. La cara palida
y cansada, los ojos invisibles detrads de unas gafas con montu-
ra moderna, de ligero aire galactico, lo unico recordable de su
aspecto. En un concurso de inexpresividad, no se sabia si ga-
naria su rostro vacio de emocién o su voz monocorde.

—Si, ya sé que mis companeros terminaron ayer. He veni-
do para una comprobacion de rutina.

—Hombre, hola, Beranga. —José Manuel se habia acerca-
do a la puerta al oir la conversacion—. Estamos en plena fae-
na. Pasa a echar un vistazo. Solo que ya poco te vas a encon-
trar... —Dirigié sus gafas de proteccion hacia Adriana y
agregé—: Al final con este trabajo acabas conociendo a me-
dio 112.

—No tardaré mucho —dijo Alberto—. Ya he leido todo y
he visto las fotos. Solo queria ojear un poco.

José Manuel lo precedié hasta la cocina. Adriana los si-
guid por el pasillo. Alberto Beranga miré todo por encima.
Ya apenas quedaba sangre. Se asom¢ a la ventana. Mientras,
el otro, en la puerta, tenia ganas de charla.

—Tremendo. El calor vuelve loca a la gente, ¢eh? —Mir6
otra vez a Adriana para mostrar lo muy informado que esta-
ba—. Hace unas semanas se cepillaron a uno en este mismo



barrio, en la calle, detrds de los recreativos, ¢sabes donde te
digo? Le metieron una pufialada en el corazon que lo dejé en
el sitio.

Adriana asinti6. Lo habia oido y también lo habia visto
por la tele. Durante dias habia sido el tema de conversacion
en todos esos encuentros casuales de vecinos en tiendas, par-
ques o aguardando el ascensor que Adriana rehuia.

José Manuel hizo un gesto para abarcar la estancia donde
se encontraban.

—Pues aqui, si has visto las fotos, ya sabes lo que nos he-
mos encontrado...

—Si, las he visto.

—Menos mal que el vecino de enfrente vio la sangre en el
suelo y avisO, porque, si llega a pasar unos dias mas aqui
muerto, con este calor de infierno...

Alberto volvié a asentir, sin intenciéon de darle cuerda,
pero José Manuel sigui6 especulando:

—Y el asesino se la jugd, ¢eh? Porque con la ventana abier-
ta lo podian haber visto, ¢no crees?

Adriana, sofocada, se levant6 con una mano las gafas de
proteccion mientras que con la otra tiraba de la mascarilla
hacia abajo para descubrirse el rostro. Le parecié que debia
participar en la conversacion y solté lo primero que le vino a
la cabeza:

—Lo unico que le importaba era matarlo.

Beranga la mir6 a la cara directamente, como si la viera por
primera vez. José Manuel hizo lo propio. Adriana se puso roja;
a ella misma le soné rarisimo, morboso y traido a cuento de
nada. ¢(De donde le habia venido aquello? Como si una especie
de apuntador en su cabeza se lo hubiera soplado. Murmuré6
una disculpa y retrocedié de espaldas hasta salir de la cocina.
Volvié6 al dormitorio del final del pasillo y se quedé alli, espe-
rando a que el policia se fuera. Desde alli los escuch6 hablar
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un par de minutos. Luego las voces se hicieron mas claras
cuando salieron hacia el recibidor. José Manuel despidi6é con
un par de chascarrillos al policia. Se cerré la puerta. Adriana
se asomo. José Manuel la vio, pero no le dijo nada; le ech6
una sonrisa amigable y sigui6 a lo suyo. Aliviada, ella volvi6 a
su trabajo. Con el paso de las horas, lo mas resefiable dejé de
ser lo de la cocina y paso a ser el calor infernal que hacia en el
piso y que el mono de trabajo multiplicaba. Era de lo que se
quejaba el equipo, lo que comentaban, agobiados, a cada
rato, al cruzarse en el pasillo o en el recibidor.

Al término de la jornada, cargando una mochila llena de
productos desinfectantes, Adriana salié del portal. A pesar
del calor de la calle, sinti6 un escalofrio y, sin saber por qué,
ech6 un vistazo asustado por encima del hombro, como si
algo malo hubiera bajado de aquel piso maldito detras de
ella. Al volver la cara hacia fuera vio al policia Alberto Beran-
ga en la puerta del bar que estaba justo en la acera de enfren-
te. Tenia el movil en la mano, pero habia levantado la cara y
la sigui6 con la vista, inexpresivo pero persistente, hasta que
ella se subi6 a la furgoneta.

Ya en el vehiculo, José Manuel felicité a sus trabajadores.

—Se nos ha dado bien —comentd, satisfecho—. Ha que-
dado perfecto. Y ta, Adriana, para ser tu primer dia no has
estado nada mal.

Ella lo mir6 y €l asintié mientras acomodaba los bultos en
la parte trasera.

—Lo normal es que los nuevos no puedan aguantar la pri-
mera vez; que se mareen o que tengan que marcharse antes de
la hora, pero tu has estado superentera. Y, ademads, has lim-
piado muy bien.

Adriana se esforzo por buscar algo agradable que contes-
tarle. Se habia quedado pasmada de asombro ante el comenta-
rio amable. Era algo que le quedaba lejano: ¢cuando fue la ul-



tima vez que escucho poner en valor algo suyo? José Manuel
le propuso ir con los demds a tomar una cerveza en el bar de
enfrente.

—No puedo, lo siento muchisimo, de verdad —se excu-
s6—, pero tengo que ir a recoger a mi hijo a la escuela de vera-
no y antes tengo que ir a por el perro, que no ha salido desde
esta manana.

Mentia. Aunque era verdad que tenia que ir a casa a por
Queso y después ir a buscar a Edu a la escuela de verano, atin
quedaba tiempo de sobra para la hora de salida del nifo. Sin
embargo, Adriana antes debia ir a otro sitio.
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